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Anachronismes

ANNE DEFFARGES ET HELENE VALANCE

Texte intégral

Que se passe-t-il quand le temps lui-méme devient « out of joint », dis-joint, désajusté, disharmonique, en dérangement,
désaccordé ou injuste ? Ana-chronique ?

Que ne se passe-t-il pas dans cette anachronie !

Derrida 1993.

ATheure ot la vérité historique est ouvertement menacée par les nationalismes résurgents et les médias dits « alternatifs »,
il semble urgent d’interroger I'usage que nous faisons des retours plus ou moins imaginaires de lhistoire. Si I'on décrit
souvent le XIXe siécle comme celui qui a vu se constituer ’histoire en tant que discipline scientifique, 'approche positiviste
n'est pas, loin de 13, la seule qu’aient pratiquée les historien-ne-s, penseur-se-s, artistes et écrivain-e-s de 1'époque
contemporaine. En marge d’'une vision de '« histoire » scientifique et rationnelle, se dessine en effet une représentation
beaucoup moins disciplinée, beaucoup plus baroque du passé, marquée par la distorsion, la bifurcation, I'incohérence. Parmi
ces aberrations, la figure de I'anachronisme semble particuliérement évocatrice. A premiére vue anecdotiques et amusants,
voire ridicules, les décalages de I'anachronisme ouvrent en réalité un vaste champ fertile de significations.

L’anachronisme est souvent le premier indice d’une contrefacon historique : il signale une réécriture parfois délibérée,
parfois inconsciente, mais qui est toujours le témoin de la projection du présent dans le passé a laquelle aucun.e historien.ne
ne semble pouvoir entierement échapper. Pourtant, parce qu’il nous aide a nous identifier au passé et par 1a a mieux le
comprendre, I'anachronisme n’est pas seulement une déviance, mais incarne plutét une voie d’entrée particuliere dans
I'histoire. En ce sens, il invite a une réflexion épistémologique pour I'historien.ne, si bien que certain.e.s en arrivent a en faire
I’éloge (Loraux 1993). L'institution de I'histoire comme discipline a en effet eu pour grand rival 'essor simultané du roman,
qui s’est imposé comme un outil essentiel pour décrire les transformations rapides de la société (comment ne pas penser ici &
la Comédie humaine de Balzac, grande fresque de la société en train de se constituer). Elle a coincidé également avec la
naissance de la photographie, dont Francois Brunet a démontré qu’elle constituait une véritable histoire, mais aussi une
contre-histoire (Brunet 2017). Sans céder a la théorie du reflet, on peut considérer que la littérature et les arts visuels, bien
qu’ils ne constituent pas nécessairement des sources historiques a strictement parler, peuvent étre appréhendés comme des
ressources précieuses pour 'histoire (Jablonka 2014).

L’anachronisme permet d’interroger les notions de fiction et de réalité historique, en explorant les richesses de leurs
croisements : la maniere dont Patrick Boucheron explore la « concordance des temps » et la narration historique est a ce titre
exemplaire (Boucheron et Casanova 2013, Boucheron 2008). Dans cette perspective, ce numéro spécial envisage le potentiel
créatif de 'anachronisme a travers les appropriations du passé dans les arts visuels, la muséographie, le roman et le théatre. 11
s’agira, comme le suggere Pierre Bayard, de s’affranchir d’une conception linéaire de ’histoire, pour envisager la coexistence
— discordante ou au contraire symphonique — de temporalités multiples dans une méme ceuvre (Bayard 2009, Didi-
Huberman 2000).

Qu’il soit intentionnel ou bien inconscient, fruit d'une manipulation pensée ou d'un aveuglement ignoré, I'anachronisme
est avant tout une vision du monde, au présent comme au passé, qu’il convient d’examiner comme telle. On s’attachera donc &
examiner les enjeux politiques de 'anachronisme. L’anachronisme est, comme tout récit historique, un passé qui parle au
présent. Mais il peut en méme temps étre lu comme une résistance, comme la persistance d’'un temps qui refuse de
« passer », et qui nous faconne autant que nous le refaconnons. En instrumentalisant le fait historique, I'anachronisme peut
tenter de contribuer a la construction historique ou vouloir asseoir un discours dominant. Inversement, I'anachronisme peut
se jouer de la censure, permettre '’émergence d’analogies révélatrices et d’'une critique « en creux », dont le sens se développe
justement dans I’écart entre la vérité historique et ses réinventions ; il peut aussi remettre en question la lecture établie
d’événements familiers.

Parce que le théme de 'anachronisme ouvre a des débats fructueux au-dela des frontiéres disciplinaires, nous espérons que
ce numéro suscitera I'intérét de nos colléegues dans des champs de recherche variés. Le volume réunit les contributions de
treize chercheuses et chercheurs issus de disciplines et d’institutions diverses et internationales (universités francaises,
allemandes, américaines, Musée d’Orsay, Ecole nationale Supérieure d’Architecture Paris Belleville), sélectionnées a partir du
programme du colloque initialement prévu les 19 et 20 mars 2020 au Musée du Temps de Besancon.

Comme le montrent les propos préliminaires de I'historien de I'art Rémi Labrusse, 'anachronisme est aussi une figure de
notre modernité, déchirée entre l'historicisation totalisante développée par exemple dans nos musées, et un rapport
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viscéralement présent aux artefacts du passé. En analysant deux espaces hautement symboliques de la period room et de la
grotte ornée, Labrusse met au jour la dimension paradoxale de notre vision du temps.

La premiere partie de ce volume, intitulée Convergences temporelles : inventer Uhistoire, poursuit cette réflexion a travers
trois études interrogeant la mise en scéne du temps passé dans le long XIXe siécle, réputé étre celui qui a inventé a la fois
I'histoire et la modernité. Yannick Le Pape examine les tensions inhérentes a I'anachronisme, et les renversements que ce
dernier opere a travers une étude de la peinture anticomane. Passée de mode et incapable de refléter son époque pour les
critiques, cette peinture se révéle pourtant, avance Le Pape, paradoxalement « de son temps » dans son traitement de faits et
de figures révolues. La contribution d’Emmanuel Boldrini envisage quant a elle la construction de la préhistoire dans la
deuxieme moitié du XIXe siecle. Boldrini montre comment les préoccupations du Second Empire ou de la IITe République,
comme la légitimation de I'entreprise coloniale ou de la domination masculine, ou encore la promotion du travail comme
valeur millénaire, affleurent dans ces représentations de la préhistoire. Matthew Johnston analyse la maniére dont les
archéologues états-uniens ont, a l'issue de la guerre avec le Mexique, systématiquement dissocié les cultures autochtones
locales des artefacts mis au jour par 'archéologie. Alors que dans les représentations de la préhistoire étudiées par Boldrini le
passé est un instrument de légitimation, au contraire chez Johnston la 1égitimité d’une histoire pluri centenaire est refusée
aux victimes de I'entreprise coloniale.

On voit ici se dessiner les enjeux politiques qui forment le cceur de la deuxiéme partie de ce volume, Contretemps et
contrepoints : mobiliser Uhistoire. Julie Moucheron analyse I'usage ironique de I’anachronisme par Anatole France, en
montrant que, par sa critique acerbe du positivisme historique et de ses corollaires politiques, il est en réalité « le plus
“métahistorien” des écrivains francais ». Héléne Cottet examine les stratégies littéraires de I'écrivain africain-américain
James Baldwin, qui conteste le discours dominant d’une histoire qui incarnerait un progrés linéaire. A travers des raccourcis
et des réalignements temporels provocateurs, Baldwin manipule ostensiblement lT'histoire pour réactualiser les luttes
politiques. Alexandru Bumbas envisage lui aussi un anachronisme tourné vers I'avenir dans son étude des usages dystopiques
de I'anachronisme dans le théatre contemporain. Pour Bumbas, I'anachronisme est non seulement un élément esthétique
central de la dramaturgie contemporaine, mais aussi le révélateur de nouvelles archéologies de sens.

La troisiéme partie de ce volume envisage, comme Labrusse, I'ancrage spatial du temps, mais a travers l’architecture.
Vanessa Fernandez et Valérie Foucher-Dufoix examinent le réinvestissement actuel de styles architecturaux du passé par
Tarchitecture de promoteur, qui parseme de nombreuses villes du Grand Paris contemporain de mélanges, pastiches,
éclectismes qui brouillent les frontieres temporelles. Considérant que I'architecture peut étre lue comme un exercice de
narration, les autrices interrogent les valeurs, légitimités et significations dont ces architectures sont porteuses, ainsi que les
raisons de leur efficacité. Desmond Kraege analyse quant a lui un projet dessiné par Etienne-Louis Boullée pour la
bibliothéque du roi a Paris a la fin du XVIIle siécle, et montre que s’y entremélent des temporalités complexes,
concurremment linéaires et cycliques, qui font écho non seulement aux représentations architecturales alors en vogue (décors
de théétre, peinture de ruines...) mais aussi a des conceptions du temps déterminant la perception de I’évolution de la nation
francaise, de sa philosophie, de son architecture et de son usage du costume.

La quatriéme partie de ce volume interroge I'anachronisme comme forme de re-présentation dans la mise en sceéne de
'identité, individuelle ou collective. Matthew Redmond, a travers sa lecture de « Rip Van Winckle » et « The Art of Book-
Making » de Washington Irving considére la question du poids du passé dans la jeune république américaine, et examine
comment l'anachronisme y souligne les débordements d'un passé qui empiéte sur les libertés des générations suivantes.
Maria Bremer montre que les choix artistiques d'une coopérative féministe active a Rome dans les années 1970 s’inscrivaient
dans la volonté de présenter une nouvelle vision de l'histoire. Pratiquant une histoire de l’art non linéaire, la coopérative
visait par ses expositions a faire (re)découvrir des femmes artistes, jusqu’a remettre en question les prémisses mémes de
I'historiographie. Le numéro se clot sur I’analyse par I'historienne de I'art Annette Tietenberg des reconstructions successives
du Cabinet des Abstraits a partir de sa premiere réalisation en 1927 par El Lissitzky et Dorner. Ces copies d'exposition, en
montages temporels, témoignent de pertes et de destructions, font resurgir d'anciennes visions de 1'avenir, racontent les
préoccupations d’époques passées et anticipent des développements historiques futurs.

Ces pistes d’exploration proposent une vision qui est bien entendu loin d’épuiser la notion si riche d’anachronisme. Mais
nous espérons que les essais réunis dans ce volume donneront a voir ce que Jacques Ranciere décrit comme « la multiplicité
des lignes de temporalités, des sens méme de temps, inclus dans un “méme” temps », et que le philosophe voit comme « la
condition de I'agir historique... [dont la] prise en compte effective devrait étre le point de départ d’'une science historique,
moins soucieuse de sa respectabilité “scientifique” et plus soucieuse de ce que “histoire” veut dire » (Ranciére 1996).

Bibliographie

Bayard, Pierre, Le Plagiat par anticipation. Paris : Editions de Minuit, 2009.
Boucheron, Patrick, Léonard et Machiavel. Paris : Verdier, 2008.

Boucheron, Patrick, et Vincent Casanova, « L’histoire pour espacer le temps. Entretien avec Patrick Boucheron », Ecrire I'histoire 11
(2013) : 75-86.

Brunet, Francois, La Photographie histoire et contre-histoire. Paris, PUF, 2017.

Derrida, Jacques, Spectres de Marx, Paris : Galilée, 1993.

Didi-Huberman, Georges, Devant le temps : histoire de lart et anachronisme des images, Paris : Ed. de Minuit, 2000
Jablonka, Ivan, L'Histoire est une littérature contemporaine. Manifeste pour les sciences sociales. Paris : Seuil, 2014.

Loraux, Nicole, « Eloge de 1'anachronisme en histoire », Le Genre humain 27 (1993), p. 23-39 ; repris dans Les Voies traversiéres de
Nicole Loraux. Une helléniste a la croisée des sciences sociales, 2005 : 127-139.

Ranciére, Jacques, « Le concept d’anachronisme et la vérité de I'historien » Inactuel n°6 (automne 1996) : 53-68.

Pour citer cet article
Référence électronique

Anne Deffarges et Héléne Valance, « Anachronismes », Textes et contextes [En ligne], 17-1 | 2022, mis en ligne le 15 juillet 2022,
consulté le 27 juillet 2022. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3469

Auteurs

Anne Deffarges
Maitresse de Conférences, Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles (C.R.I.T.) EA 3224, Université de Franche-


https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3470

Comté, 4 Place Tharradin, 25211 Montbéliard Cedex
Héléne Valance

Maitresse de Conférences, Centre de Recherches Interdisciplinaires et Transculturelles (C.R.I.T.) EA 3224, Université de Franche-
Comté, 30 rue Mégevand, 25000 Besangon

Droits d’auteur

Les contenus de la revue Textes & Contextes sont mis a disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0
International.


https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3471
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

TEXTES

& CONTEXTES

17-1| 2022
Mythologies et mondes possibles — Anachronismes

Anachronismes
Prologue

Condition moderne et renversements du temps

REMI LABRUSSE

Résumés

Frangais English

Dés la fin du XVIIIe siécle, I'histoire de I'art et 'archéologie ont été des champs privilégiés au sein desquels deux rapports au temps se
sont affrontés : celui, objectif et spatialisé, de la « période » ou de I'« époque », capsules appelées a ordonner dans leurs limites
comptables le flot des choses matérielles qu'on y range et auxquelles on demande, ce faisant, de conférer une substance a cette
temporalité abstraite ; et celui, subjectif et incernable, d’'une présence sensible des ceuvres outre-temps, trouée vécue a travers les
classifications chronologiques, par laquelle s’est largement définie I'expérience esthétique. La tension entre une valorisation exacerbée
de cette expérience et, a I'inverse, une historicisation totale du réel peut étre considérée comme le foyer central de la condition moderne.
Cette attirance simultanée pour deux temporalités irréconciliables ouvre sur un abime : par sa puissance de déstabilisation, elle induit
un rapport critique a soi et suscite, pour le manifester, I'invention de lieux, de pratiques, de discours spécifiques, articulés a 'expérience
esthétique, auxquels la conscience collective a accordé une importance symbolique majeure. Au premier rang de ces structures de sens
figurent le musée et le site archéologique. Ces matérialisations spatiales du temps se sont installées en position dominante dans les
représentations collectives au XIXe siécle, moins en tant que vecteurs d’élucidation de la nuit du temps qu’en tant qu’espaces critiques
d’affrontement entre temporalités contradictoires. La, en effet, le temps spatialisé simultanément s’institutionnalise et se défait : au-
dela des discours savants qui tendent a la circonscrire, une expérience fondamentale de déchirement se déploie, entre représentations
mélancoliques du passé et intuitions de 'immémorial. Les jeux de I'anachronisme, explicitement mis en ceuvre ou obscurément désirés,
operent entre ces pdles et les font parvenir a la conscience de soi.

Deux exemples serviront a le montrer : dans la sphére du musée, celui de la period room, ou piéce d’époque ; dans le cadre
archéologique, celui de la préhistoire humaine avec, en son cceur, la grotte ornée. Plus que d’exemples parmi d’autres, a vrai dire, il
s’agit de points d’'incandescence — aussitot percus et débattus comme tels — ou se trouvent exaltées les contradictions essentielles de
notre rapport moderne au temps.

Since the end of the 18th century, art history and archaeology have been privileged fields in which two relationships to time have been
confronted: that, objective and spatialized, of the "period" or the "epoch", an abstract temporal framework into which the flow of
material things has to be ordered; and that, subjective and unaccountable, of a sensible presence of the works beyond any chronological
classification, by which the aesthetic experience is ordinarily defined. The tension between an exacerbated valorisation of this
experience and, on the contrary, a total historisation of reality can be considered as the central focus of our modern condition.

This simultaneous attraction for two irreconcilable temporalities opens on an abyss: by its power of destabilization, it induces a critical
relation to oneself and arouses the invention of places, practices, specific discourses devoted to this experience or temporal clashes. All
these structures have been granted a major symbolic importance in the modern culture. Prominent among them are the museum and
the archaeological site. These spatial materializations of time enjoyed a dominant position in the collective representations in the 19th
century, less as vectors of a final elucidation of the dark abyss of time than as critical spaces of confrontation between contradictory
temporalities. There, indeed, the spatialized time is simultaneously institutionalized and undone: beyond the scientific discourses which
tend to control it, a fundamental experience of short-circuit and conflagration unfolds, between melancholic representations of the past
and intuitions of the immemorial. The games of anachronism, explicitly implemented or obscurely desired, operate between these poles
and make them reach a reflexive status.

Two examples will serve to show it: in the sphere of the museum, that of the art museum and, as an allegory of its internal conflicts, the
so-called “period room”; in the archaeological frame, that of the human prehistory with, in its heart, the Palaeolithic decorated cave.
More than examples among others, in fact, they are points of incandescence - immediately perceived and debated as such - where the
essential contradictions of our modern relationship to time are exalted.
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1 Les sociétés occidentales du XIXe siecle ont inventé les matérialisations spatiales et institutionnelles d’'un temps
logiquement ordonné, en tant que dispositifs d’expérience collective, partagée a large échelle. Au sommet de cet édifice
symbolique — associant donc la réalité physique d’'un espace, une structure institutionnelle et des pratiques sociales —
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figurent le musée et le site archéologique, ott — en premiére apparence du moins — s’est trouvée systématiquement valorisée,
voire sacralisée la domestication révée du temps.

Certes, comme l'ont montré Krzysztof Pomian (2020), pour le musée, et Alain Schnapp (1993), pour l'archéologie, ces
dispositifs trouvent leurs conditions de possibilité et leurs premiéres réalisations bien auparavant, aux débuts de la
Renaissance en Italie. Certes, également, ces réalisations se sont appuyées sur une « conquéte de l’exactitude » temporelle,
selon I'expression de Krzysztof Pomian (1984 : 263), qui remonte au XIVe siecle, lorsque Nicolas Oresme compare l'univers a
une horloge, et qui atteint son premier apogée avec la définition par Newton d’'un temps rigoureusement quantitatif, soumis
au savoir mathématique au méme titre qu'un objet dans I'espace. Culturellement, c’est le moment ou l'application de la
notion astronomique de période au champ des affaires humaines suggere que les articulations du temps historique
empruntent leur logique aux récurrences parfaites des cycles cosmiques (Dumoulin et Valéry 1991 ; Groult 2004 ; Gibert et al.
2014). L’arithmétique est alors donnée pour principe légitime conférant sa véracité a la pensée du passé, sous les espéces de
la chronologie. Les spéculations sur une « chronologie » biblique, s’effor¢ant de faire coincider ’historique et le sacré, datent
de ces premiers moments de quantification stricte du temps et, par I'étrangeté méme de leurs minutieux décomptes, sont un
symptdme parmi les plus aigus de la puissance d’attraction sur les esprits savants, fussent-ils dévots, de ce temps arraisonné
par les nombres (Daniel 1963 : 24 ; Schnapp 1993 : 267-286).

Cela dit, il n’en a pas moins fallu attendre le sacre de la technique industrielle en tant que principe impérial de civilisation,
au XIXe siecle, et son enracinement dans les pratiques quotidiennes de tous, a la fin de ce méme siécle, pour que la
« standardisation du temps » (et non plus seulement, désormais, sa mathématisation) aboutisse a une « entrée du temps
quantitatif dans tous les domaines de la civilisation occidentale » (Pomian 1984 : 272 et 291). Comme 1'a montré Peter
Galison, c’est alors que « la synchronisation des horloges a conduit & normaliser non seulement les procédures mais aussi les
langages de la science et de la technologie » (2006 : 43) ; que « le temps technologique, le temps métaphysique et le temps
philosophique se sont croisés dans les horloges électriquement synchronisées d’Einstein et de Poincaré » (ibid. : 54). Cette
emprise — avec ce qu’elle implique de laicisation du temps, « défini de fagon pragmatique et conventionnelle sans égard pour
les vérités éternelles » (ibid.) — coincide aussi avec le régne sans partage de I'histoire telle que la célebre Renan en 1852 (II-
1V), « forme nécessaire de la science de tout ce qui est soumis aux lois de la vie changeante et successive », manteau qui
recouvre de ses innombrables trames narratives, tissées sur la méme chaine numérique, les acces aux divers savoirs des
choses humaines et naturelles (et I'on sait que la gloire en revenait intégralement, selon Renan, a la « science critique » et au
« sens rationaliste » de la « race indo-européenne », que I'historien et philologue racialiste opposait au prétendu gofit des
ténebres de « I'Orient sémitique », avec une violence révélatrice d’'une sorte de panique). C’est aussi le moment ot le musée et
le site archéologique, méme si I'on doit faire remonter leurs premiéres manifestations aux débuts de la Renaissance, ont été
multipliés et érigés en théatres souvent grandioses, toujours environnés de respect, de cet historicisme généralisé qui, suivant
le mot de Jacques Le Rider (1999 : 210), « accompagne la modernité comme son ombre ».

Ombre, c’est bien de cela qu'’il s’agit, tant la temporalité clivée qui en résulte, déchirée entre foi progressiste et scepticisme
historique, se trouve d’emblée obscurcie par I'angoisse. Souterrainement, I'affirmation triomphante d’un ordre du temps,
dirigé vers des lendemains meilleurs, ne peut qu’étre troublée par I'insistante résonance de ses apories, sur deux plans : I'un
qui a trait a la structure des mouvements temporels, 'autre a leurs contenus, qui, 'un et l'autre, devraient fonder la logique
du progres mais en révelent en fait la fragilité essentielle. La mise en avant de la mutabilité du réel substitue a la méditation
métaphysique sur la vanité de toute chose terrestre la perception d’une instabilité immanente au processus historique lui-
méme, faisant constamment peser sur I'état présent des choses la menace de son écroulement, quand bien méme ce serait
pour I'avénement d’un état futur supposément meilleur. C’est ce que Giorgio Vasari (1981 : 233) appelait déja, en 1550, « la
malignité des temps », facteur d’instabilité spécifique, distinct de « la volonté du Ciel qui ne semble pas vouloir beaucoup
maintenir I'intégrité des choses d’ici-bas », et de nature a saper la foi dans I'idée de progrés en art en lui substituant celle de
cycles indéfiniment recommencés de croissance et de déclin. De quoi, par ailleurs, est faite la matiére de ce temps malin
qu’on voudrait pourtant dirigé vers toujours plus de lumiére ? Quels sols originaires pourraient quant a eux contribuer a
prouver que le mouvement, sur ce fondement, peut suivre en effet un chemin ascendant ? C’est ce que l’exploration des
profondeurs temporelles, inhérente a la démarche historiciste, ne rejoint jamais, confrontée in fine a I'expérience d’'une
irréductible indistinction. L'obscurité, bien en amont de celle des « ages sombres », est celle d’'un voilement essentiel du
savoir sur les origines, qui fait de la « nuit des temps » — une métaphore qui s’installe dans la langue francaise a partir du
XVIle siecle — une épreuve des limites infranchissables de la cognition historique. Ce que dévoile T'histoire, en-deca des
phases de progression et de régression, c’est 'impénétrabilité principielle d'un temps touffu autant que mouvant, épais autant
que profond, ce « sombre abime du temps » dont I'expression est attribuée a Buffon (Rossi : 1984 ; Olivier : 2008) et dont
tous, apres lui, ont senti de plus en plus vivement que la maitrise, en dépit des professions de foi scientistes, ne serait jamais
assurée. En somme, la désorientation est le résultat paradoxal du désir de maitrise. En quantifiant le temps, en le linéarisant
et le vectorisant, ce désir fait 'épreuve que le vecteur temporel n’a ni point d’origine ni rythme de développement qu'on
puisse contrdler avec certitude. Autrement dit, tant par son mouvement, qui ne peut que laminer un jour ou l'autre le présent
(fiit-ce au bénéfice d'un possible progres), que par ses contenus, dont les fondements ne peuvent que se perdre dans la nuit
du passé, la temporalité instituée par I'histoire ourle inévitablement d’angoisse la promesse d'une logique a I'ccuvre dans les
processus temporels.

Seule la prise en compte de ces interférences plus ou moins douloureuses, brouillant la ligne mélodique moderne d'un
temps rationnellement ordonné, permet de parvenir a une pleine compréhension de la réaction, a la fin du XIXe siécle, contre
ce qui fut donc vécu comme une tyrannie historiciste. D’'un point de vue théorique, cette réaction trouve sa condition de
possibilité dans le « dédoublement du temps » (Pomian 1984 : 276-277) formalisé par Newton en 1687, dualisme opposant
un temps mathématique et un temps vulgaire, I'un absolu et divin, l'autre relatif et humain. Il s’agissait certes pour Newton
de réclamer la réduction mathématique du second au premier. Mais I'inverse devenait également possible, dés lors que le
premier terme de ce dualisme, celui de 'ordre mathématique du temps, était arraché a I'ontologie divine. C’est ainsi que, par
un renversement des valeurs, une temporalité organique, celle de la durée vécue, a été créditée d’'une authenticité vitale
qu’auraient ignorée, pire, qu’auraient violentée le temps objectif et quantitativement organisé de la période astronomique et,
sur ce modéle, celui de la chronologie historique. A la fin du XIXe siécle, I'insistance sur la relativité des mesures scientifiques
du temps, que relayaient la technologie de la synchronicité et la coordination conventionnelle des horloges, n’a pas seulement
creusé I'abime entre temps technologique, fondamentalement contre-intuitif, et temps de la conscience (Galison 2006) ; elle
a aussi renforcé a contrario la légitimité du second, ancré dans une profondeur existentielle inobjectivable.

11 ne s’agit certes pas ici de décrire & nouveau les constituants complexes de ce « fardeau de T'histoire » (White 1966) et,
partant, de cette « crise de 1"historicisme » (Troeltsch 1922 ; Bambach 1995), accompagnée d'un essor des revendications de
la durée subjective : de Nietzsche (1993 : 952) dénoncant le « devenir écrevisse » d’'une humanité historienne, avancant a
reculons dans I'inconnu de la vie, a Bergson (1959 : 70) célébrant « la pure durée » comme « une succession de changements
qualitatifs qui se fondent, qui se pénétrent, sans contours précis, sans aucune tendance a s’extérioriser les uns par rapport
aux autres, sans aucune parenté avec le nombre » ; de Péguy, dans sa critique de la « situation faite a I'histoire et a la



sociologie dans les temps modernes », en 1906, a Husserl, dans son élucidation de la responsabilité du positivisme historique
pour la « crise de 'humanité européenne », en 1935 (1992). Il faut en revanche rappeler les liens étroits qui rattachent ce
malaise dans I'historicité a la valorisation toujours plus accentuée de I'expérience artistique, valorisation spécifiquement
moderne qu’on est en droit d’attribuer pour une part significative au fait que cette expérience arrache 'objet qui lui sert de
support a son objectivité méme, fissure en lui la dimension documentaire — aliment de 'historien positiviste — et le projette
dans 'immédiateté d’'une perception ot les strates de passé se fragmentent, entrent en collision et finalement se fondent dans
un sentiment de présence anhistorique. Un certain nombre de penseurs de I'art y ont, comme on sait, activement collaboré,
en faisant jouer, comme Gottfried Semper en 1860, I'anthropologie contre I'histoire pour approcher la notion de « style »
(Hvattum 2004) ou en admettant, comme Aby Warburg dans les années 1920 (2012), que « I'histoire des images est une
histoire d’objets temporellement impurs, complexes, surdéterminés, [...] une histoire d’objets polychroniques, d’objets
hétérochroniques ou anachroniques » (Didi-Huberman 2000 : 22).

2.

La critique contemporaine de l'ordre du temps consiste moins en une inversion qu’en une mise en chaos, dont
I'anachronisme fait figure d’embleme, par I'assentiment esthétique, sinon épistémologique, qu’il suscite de plus en plus.
Devenu un « lieu commun de notre époque intellectuelle » (Bayard 2009 : 126), il atteste le besoin de faire de I’état de crise
des représentations et des vécus temporels une condition désirable. Paradoxalement, ce faisant, il renvoie & I'enracinement de
I'historicisme, cultivé par les voies de sa critique méme, dans la culture contemporaine. Avec la montée en puissance d’'une
pensée plurielle des « expériences du temps » (Hartog 2015), nous sommes loin de la table rase ordinairement associée au
cliché d’'une modernité militante. Aux antipodes d’'un idéal d’amnésie qu'une conscience d’avant-garde pourrait rendre
légitime, la dimension post-utopique de notre présent, depuis la Seconde Guerre mondiale, implique de renoncer a éradiquer
le passé et de considérer au contraire comme un destin son tissage avec le présent. Au cceur des pulsions présentistes,
autrement dit, travaille obstinément une obsession du passé. En revanche, I'état de crise de cette temporalité stratifiée
entretient un désir plus ou moins fébrile de bouleversement — plutot que de renouvellement — des mises en relation entre les
différentes dimensions du temps.

Cette sensibilité contemporaine exacerbée aux vertus de l'anachronisme s’exprime dans I'apologie d'un passage de la
linéarité chronologique au buissonnement temporel, apologie qui emprunte notamment aux relectures contemporaines de
Darwin (Bredekamp 2008) la conviction que le foisonnement, la multiplicité, voire la réversibilité constituent des attributs de
la condition du vivant, plutdt que de son hypothétique logique. Symptomatiques a cet égard, parmi beaucoup d’autres
exemples possibles, sont a la fois la démarche méthodologique et le succés mondial de 'ouvrage d’Anna L. Tsing, Le
Champignon de la fin du monde (2017 : 57), dans lequel son auteure entend rapprocher, d’'une part, les « multiples filieres
temporelles qui s’entrelacent » « au sein d'une méme espece » de champignon, pour parfaire ses processus adaptatifs, et,
d’autre part, la « fabrication multispécifique du temps » dans les usages économiques, sociaux et culturels associés a la
collecte et a la consommation de cette espece : « La curiosité dont je me fais ici 'avocate », annonce-t-elle, « suit a la trace de
telles temporalités multiples. [...] Agnostiques quant a une direction qui serait en train d’étre prise de maniére inéluctable, il
s’agit plutdt de chercher du c6té de ce qui a été ignoré, de ce qui n’a jamais concordé avec la linéarité du progres » ni avec
« son rythme effréné », avec son « tempo impérieux ». Cette dimension essentiellement positive et programmatique de
Tattention a la dynamique des feuilletages temporels reléve de la réparation : réparation anthropologique d’une construction
classiquement historiciste du temps, jugée a la fois inadéquate d’un point de vue épistémologique et destructrice d'un point
de vue politique et social ; réparation littéraire, comme I’a montré Jacques Ranciere (2014 : 87-88) a propos de Michelet, par
Tinvention d’un « récit anti-mimétique [...] assurant le glissement des temps et des personnes dans le présent du sens ».

Dans les procédures de 'anachronisme se trouveraient alors contenues, premiérement, sur le plan du savoir, la mise au
jour d’une vérité auparavant occultée par 'impérialisme de la raison ; deuxiémement, sur le plan politique, I'appel au
ralentissement, qui accompagne 'idée de foisonnement du temps — on ne se déplace pas dans un hallier comme on avance
sur une voie rapide —, valorisant la lenteur autant que I’épaisseur, couple symétrique de celui de la linéarité et de
l'accélération, propre a 'idéologie du progres. Enfin, sur le plan existentiel, les pratiques de 'anachronisme alimentent le
désir d’un retour a l'authenticité de la vie, contre ce qu'aurait de macabre le filtrage des profondeurs du vécu par le prisme
historiciste. Vitalisme et anachronisme, en somme, marchent d'un méme pas, en s’oppposant au biologisme et au
progressisme. L'inclination pour des approches anachroniques du réel reléve d'une adhésion a la vérité pressentie du vivant,
d’une thérapeutique, par conséquent, mobilisée contre ce que Nietzsche (1990) dénoncait comme la maladie de l'histoire,
d’une conjuration, aussi, de la peur de la mort en tant qu’attribut fatal d’'un exces d’historicisme acritique — culminant dans
les appréhensions contemporaines d’'une apocalypse a breve échéance.

Mais la faveur nouvelle accordée a I'idée d’anachronisme posséde encore une autre caractéristique, qui n’est pas réductible
a sa positivité militante : c’est 'attraction qu’elle manifeste pour le renversement des valeurs, en tant que tel. Elle implique en
effet d'inverser les régles de la raison jusqu’a I'absurde (d’ou la notion de « plagiat par anticipation » forgée par Pierre Bayard
[2009]) et de célébrer 'hétérogene, le disjoint, le paratactique, en bref le négatif, par les voies délibérément déconstructrices
du court-circuit et par le consentement aux circulations erratiques dans les labyrinthes temporels. Ce faisant, le diagnostic,
non dépourvu de mélancolie, de la fin des « grands récits » de 'histoire universelle (Hartog 2010 : 12-13) se mue en adhésion
a une condition critique qui fait de la crise un état plutdt qu'un passage (Revault d’Allonnes 2012). Etat de crise : cet oxymore
désigne le caractére paradoxal d’une situation ou ce qui devrait déboucher sur un dénouement devient un destin, un mode
continu d’existence plutot qu'un nceud événementiel. En lui-méme, le gotit de I'anachronisme en apparait a la fois comme le
symptome le plus intense et comme I'allégorie, dans la mesure ou il fait du déroutage temporel, du choc et du court-circuit un
état naturel de la pensée, sans horizon de sortie en direction d’'un futur déterminé. Cette mise en mouvement non-
directionnelle ne correspond pas a proprement parler a une quéte d’enrichissement ou de vitalisation de la réalité objective
par la démultiplication de ses structures temporelles, émancipées du carcan logique de I'historicisme ; mais plutdt a un désir
d’approfondissement centripete d'un mode d’existence défini a son fondement méme par le renversement critique. Une
poétique de I'anachronisme en émane, qui le donne a penser comme une allégorie de I’état de crise, dans sa relation
d’inversion avec le temps linéaire des dénouements.

Cette poétique, inassimilable a une simple thérapeutique refondatrice de la richesse du réel, affecte en particulier la
question des origines. Reprenons le raisonnement de ce point de vue. Pour se donner une pleine légitimité ontologique,
I'historicisme exige la mise au jour d'un commencement qui soit en méme temps un fondement, d'une origine stable,
autrement dit, a partir de laquelle puisse se mettre en mouvement le récit. Or, autant cette mise au jour d’une origine est
désirée, autant elle est interdite par les principes épistémologiques mémes de la démarche historiciste. De cette contradiction
interne, il ressort que tout point de départ se dérobe irrémédiablement a 'emprise d’'un savoir positif qui pourtant le
recherche et qui échoue a l'arpenter en tant que terrain de connaissance objective. L'échec incite alors a déconstruire le



systéme positiviste qui y a mené et a transformer en travail de deuil effectif la mélancolie inhérente au sentiment d’un
manque des origines. C’est a ce travail de deuil que s’attelle la thérapeutique du feuilletage temporel, ou de I'anachronisme,
sur les ruines du positivisme. Elle conduit, selon un schéma dualiste, & opposer 'anachronisme buissonnant a I’historicisme
linéaire. En les considérant comme extérieurs l'un a l'autre, elle érige le premier en promesse de salut contre le second.
Demeurant au fond fidéle a une vision progressiste, elle annonce la correction, épistémique et politique a la fois, des
errements dus aux grands récits issus des Lumieres et aux fantasmes d’histoire universelle forgés par ’Occident positiviste
pour se placer en position dominante.

Cette ambition — cette utopie ? — est certes a I'ceuvre dans le golit moderne de 'anachronisme ; elle en constitue méme une
dimension essentielle. Mais elle ne rend pas compte, on I'a suggéré, d’une attraction spécifique pour le renversement critique,
laquelle intériorise au contraire et institue en fondement paradoxal — donc d’essence tragique — les apories constitutives de la
temporalité moderne, plutdt qu’elle ne prétend les guérir. A une utopie vitaliste de la réparation se superpose une passion
tragique de la criticité, comme mouvement toujours recommencé de renversement des refondations. Considéré sous cet
angle, I'anachronisme est renvoyé a la racine méme de la démarche de I'historien qui, si I'on en croit Fernand Braudel (1958 :
748), réve toujours, dés lorigine, de « s’échapper » du temps de l'histoire : le temps ordonné, syntactique dont il se présente
comme le gardien apparait alors plut6t comme une conjuration de son réve originaire d’échappée et, aussi bien, comme la
source de ce réve, sa condition de possibilité, dans un jeu infini de renversements. Aucune de ces deux temporalités n’est plus
originaire que l'autre : tout irréconciliables qu’elles sont, elles se fondent I'une I'autre, résonnent tout autant I'une que 'autre
dans les constructions historiennes que dans les intuitions vitalistes, se découvrent, s’explorent et se définissent I'une par
l'autre dans le jeu de leurs interversions. Elles ouvrent I'étre-au-monde, ce faisant, sur un abime, permettent que se déplie un
rapport abyssal au temps que d’infinies procédures d’occultation et de mise en forme, depuis les origines (ou plutét : en tant
qu’origines), ne servent finalement qu’a creuser selon de multiples modalités. Dans les consciences modernes, durcissements
épistémologiques du scientisme et proclamations militantes d’anachronisme, s’engendrant mutuellement, en sont a parts
égales les avatars.

On ne peut donc pas vraiment dire que le point d’origine soit manquant. Il se donne plutét, archéologiquement, comme le
mouvement méme de quéte des origines constitutif de la conscience de soi moderne. Ce qui se découvre, puis se déploie en
condition critique, c’est qu’il n’y a d’originaire que le désir de 'origine, de méme qu’il n’y a d’historique que le désir d’histoire
qui nous fabrique. Méphistophéles 'annonce déja a Faust, dans le Second Faust de Goethe (2009 : 545), lorsqu’il lui prédit
que l'acces aux « Meres », c’est-a-dire aux sources premiéres, sera 'acces non a des essences stables mais a un milieu de mise
en forme incessante, a un milieu mouvant ou « ’entretien éternel du sens éternel » est « formation, transformation » et
renversements. L'origine, autrement dit, n’est rien d’autre que la pensée qui se meut et qui transforme incessamment ses
représentations en questions. C’est aussi ce qu'on peut retrouver dans I'approche par Jacques Derrida de la notion
platonicienne de « khéra », a la fois région, emplacement, territoire, et mére, nourrice, réceptacle, matrice, dont la traduction
est, selon lui, nécessairement anachronique, emportée par des désirs de « rétrospection téléologique ». Or, cet anachronisme,
dans son acte méme, ne fait que découvrir la mouvance temporelle propre a l'intraduisible mere-khora, « la question de
I'essence n’ayant plus de sens a son sujet » : « la khora est anachronique, elle ‘est’ 'anachronie dans I'étre, mieux,
I’anachronie de I'étre. Elle anachronise I'étre » (Derrida 1993 : 25).

Encore faut-il souligner, pour conclure le raisonnement, que cette originarité ancrée dans la criticité (Vioulac 2018) ne se
réduit pas a un pur effet de sens ; elle posséde en elle-méme un plein degré d’existence ; impliquant dans son principe une
déconstruction du geste déconstructeur, elle s’exhausse, dans son instabilité et sa mouvance mémes, en tant qu’arche,
principe fondateur & part entiere — ce pourquoi I'angoisse qui lui fait cortége, cessant de se présenter comme le symptome
secondaire d’un échec historique propre aux contradictions refoulées de la temporalité moderne, devient a son tour un socle
originaire : « Ce n’est pas dans la fixité que je cherche le salut, le frisson de peur est la meilleure part de 'humanité » (Goethe
2009 : 545), avait d’emblée annoncé Faust a son guide vers le royaume des Meres.

Revenant a la proposition de départ, il est alors temps de la dépasser et de constater que si le musée et le site archéologique
ont été érigés, officiellement, en temples d’'un temps domestiqué, en réalité, ils se sont offerts a la conscience moderne,
chacun a leur maniére, comme des espaces d’expérience de ces renversements immémoriaux du temps en nous. A l'intérieur
méme de leur structure idéologique, autrement dit, travaillent des désirs inverses de ceux d'une objectivation du temps, des
forces dissolvantes des réves de rationalité qui les dissolvent en retour. C’est par la coexistence paradoxalement fondatrice de
ces mouvements contradictoires au sein d'un méme dispositif d’allégorisation du temps que non seulement la modernité se
reconnait et s’éprouve elle-méme en tant qu’état de crise, mais qu’elle dégage en outre, dans le bain originaire de I'angoisse, la
nature anthropologique de cette temporalité clivée, sous-tendant sa situation historique particuliére de culture marquée au
sceau de l'objectivité techno-scientifique.

3.

Que le musée — deés son institution au tournant du XVIIIe et du XIXe siécle comme dispositif emblématique de I'identité
moderne, quand bien méme sa fréquentation restait au départ cantonnée a des fractions réduites (mais toujours croissantes)
de la population — ait été animé par une volonté d’arraisonnement du temps, c’est ce que sa configuration spatiale méme
signifie, plus proche de la succession articulée des galeries et des enfilades que du repliement contemplatif du cabinet : on y
progresse plutdt qu'on n’y circule, suivant un parcours prédéterminé qui est la matérialisation physique d’un récit, scandé
par des « périodes » présentées comme autant de chapitres dont les ceuvres, les objets seraient les mots, eux-mémes articulés
en phrases par les relations logiques (formelles ou matérielles) qu'on s’applique a suggérer entre eux. Mais que le musée d’art
— et non pas des sciences, des techniques, de la nature ou de la culture — soit immédiatement devenu 'embléme de cet
embléme, la forme canonique de 1idée de musée dans les représentations qu’on s’en fait et dans les projections
fantasmatiques qu’elle suscite, c’est aussi le signe d’une attraction de cette temporalisation syntactique, rationnelle et
objectivante vers son contraire, I'ceuvre d’art, sur un mode qui reléve moins, dans son intention premiére, d'un défi a relever
— celui d’arraisonner I'inarraisonnable —, d'une conquéte a opérer — celle du temps subjectif par le temps objectif —, que d’'une
épreuve volontairement critique des renversements du temps a incarner. L’expérience de I'ceuvre d’art, a savoir de « la faculté
d’entourer les choses d’une présence créatrice » (Nietzsche 1990 : 133), installe d’emblée la conscience dans un temps
qualitatif qui non seulement s’éprouve (c’est le choc esthétique) mais se comprend a travers cette expérience méme (c’est
lintelligence propre a I'image créatrice). Comme I'a explicité Georges Didi-Huberman (2000 : 10), « devant une image — si
ancienne flit-elle — le présent ne cesse jamais de se reconfigurer », de sorte que « la nécessité de I'anachronisme », cette
« fagon temporelle d’exprimer I'exubérance, la complexité, la surdétermination des images » (ibid., 16), s’offre a 'intellection
autant qu’a I'émotion et s’intensifie & mesure méme de son auto-compréhension. Ce surgissement d’'une temporalité
qualitative, subjective, foisonnante et immaitrisable dans les images, cette puissance de déliaison de la narrativité historique
produite par la rencontre avec I'ceuvre d’art, cet effet de présence qui submerge les médiations discursives, ont été magnifiés,
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on le sait, comme foyer symbolique de la modernité, au sein de laquelle le culte de I'art, donc de I'’énigme des images a cri au
fil des deux siecles précédents comme un succédané du sacré.

Face a cela, le musée, apparemment temple de cette célébration, ne s’est pourtant pas contenté de s’offrir en simple
réceptacle, contenant voué a servir sans la contredire la valeur de son contenu « comme un beau cadre ajoute a la peinture
[J...0 je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté ». Au contraire, ce qui se fait passer pour une union naturelle entre le temple et
T'objet du culte s’est constitué des l'origine comme 'union paradoxale entre deux temporalités incompatibles : a 'opposé de
Texpérience de 'ceuvre d’art, en effet, le dispositif du musée dresse son ambition de concrétisation d’'un temps objectif séparé
du présent vécu, d’une historicité rigoureusement articulée en capsules temporelles successives — de sorte qu’en faisant de lui
un référent symbolique majeur de la culture moderne, on ne donne pas sereinement un cadre a la valeur supréme de
Texpérience artistique mais on met bien plutot cette derniere a 'épreuve de son arraisonnement et de la transformation des
ceuvres en documents d’histoire. En célébrant le musée d’art, la modernité ne célebre pas I’art mais son contraire, du point de
vue de la temporalité, ou, plus exactement, elle célebre un dispositif intrinséquement contradictoire, au sein duquel se
fabriquent I'un par l'autre et se renversent 'un dans l'autre historicisme et anachronisme, chronologie linéaire et courts-
circuits temporels, temps objectif et temps subjectif. Elle le fait selon son mode propre, celui d’une civilisation de I'objet : la
structure muséale organise donc le déchirement et 'engendrement réciproques entre un monde d’objets arrangé selon une
taxinomie temporelle sur-controlée et I'ceuvre d’art approchée comme évidence d’une respiration outre-temps. Cette
matérialisation spatiale d'une temporalité clivée s’est installée en position dominante dans les représentations collectives au
XIXe siecle, en tant qu’espace critique d’affrontement entre des conceptions et des épreuves contradictoires du temps. Dans
les salles des musées d’art, tels qu’ils ont été voulus par la culture moderne, le temps rationnellement domestiqué
simultanément s’institutionnalise et se défait : au-dela des discours savants qui tendent a la circonscrire, une expérience
fondamentale des renversements temporels se déploie, entrelacant représentations mélancoliques du passé et déchirements
soudains de ses voiles. Les phénoménes d’anachronisme, tels qu’éprouvés dans les salles de musée, apparaissent alors comme
les étincelles produites par la confrontation incessante entre ces poles, entre les effets de présence artistique et les effets de
distance historique : ces ruptures inattendues ou ces emmélements de la chaine temporelle ne sont pas seulement un
symptome de la nature contradictoire du dispositif ; ils en constituent également 'expression allégorique et, par la, le font
parvenir a la conscience de soi.

Certes, les critiques de 1'idée moderne de musée, nées exactement au moment de sa naissance, se sont originairement
formulées sur un mode dualiste, celui d’'une défense des revendications de 'expérience subjective, hors musée, contre son
exténuement dans les salles closes de ces institutions considérées comme macabres. De ce point de vue vitaliste, le musée
apparait comme ’espace univoque d’une temporalité objectivante, d’autant plus coupable qu’elle prétend s’appliquer a ce qui,
plus que tout, y oppose son hétérogénéité : 'ceuvre d’art comme noyau d’énergie perpétuellement en acte, vouée a se diffuser
et a4 accomplir au présent sa « destination » individuelle et sociale. C’est le sens des dénonciations récurrentes du musée
comme « cimetiére » de 'art, dont le premier et plus brillant porte-parole fut, on le sait, Quatremére de Quincy sous le
Directoire et 'Empire, lorsque grandit en lui la conviction que le musée moderne, loin d’étre simplement un effet contingent
des exces révolutionnaires et des guerres impériales, puisait la force de son développement dans la structure méme des
sociétés européennes contemporaines. Le modele révolutionnaire francais du musée, reflet d'un pli plus profond de la
modernité, était donc voué non seulement a perdurer mais a s’étendre a travers le monde. Notamment, au-dela des péripéties
politiques qui en avaient permis la création (comme le pillage des tombeaux royaux de la basilique de Saint-Denis en 1793), le
Musée des monuments francais (Bresc-Bautier et Chancel-Bardelot, 2016), avec sa succession de salles consacrées chacune a
une entité arithmétique, le siecle, et prétendant chacune, par le rassemblement de fragments d’architecture et de sculpture,
donner chair a cette périodisation abstraite, matérialisait I'apothéose d’une organisation quantifiée du temps, au sein de
laquelle les objets prenaient inexorablement le pas sur la vie. Dés lors, la critique circonstancielle de Quatremeére contre le
musée fondé par Alexandre Lenoir dans le couvent des Petits-Augustins s’est muée en révolte générale contre les effets
mortiféres de I'historicisation appliquée a I'art et contre la promesse, qu’il jugeait mensongeére, de donner ainsi vie au passé,
alors que n’en surgissaient que des spectres : « Ne nous dites plus que les ouvrages de I'art se conservent dans ces dépots.
Oui, vous y en avez transporté la matiére ; mais avez-vous pu transporter, avec eux, ce cortége de sensations, tendres,
profondes, mélancoliques, sublimes ou touchantes, qui les environnait ? Avez-vous pu transférer, dans vos magasins, cet
ensemble d’idées et de rapports qui répandait un si vif intérét sur les ceuvres du ciseau ou du pinceau ? Tous ces objets ont
perdu leur effet, en perdant leur motif. [J...[0 Déplacer tous les monuments, en recueillir les fragments décomposés, en
classer méthodiquement les débris, et faire d’'une telle réunion un cours pratique de chronologie moderne ; c’est pour une
nation existante, se constituer en état de nation morte ; c’est de son vivant assister a ses funérailles ; c’est tuer I'Art pour en
faire I’histoire ; ce n’est point en faire I’histoire, mais I’épitaphe » (Quatremeére de Quincy 1989 : 47-48).

Ces critiques n’ont jamais cessé depuis deux siecles, venues de divers horizons sociaux et intellectuels — a commencer par
les artistes et les écrivains — et incarnées du reste par 'expérience que chaque visiteur a pu faire de la « fatigue » muséale
(Ruskin 1847, cité dans Pomian 2021 : 233), symptome du poids d’angoisse, sinon de la morbidité que véhicule I'institution.
Si elles n’ont pas eu raison du musée, cependant, si ce dernier semble plutdt les avoir intégrées dans un processus incessant
d’autocritique, c’est qu’au fond elles émanent de sa propre économie interne, vivent par lui et en lui autant que contre lui.

La piece d’époque, ou period room, en est un clair révélateur, elle dont les salles du Musée des monuments francais, des les
années 1800, ont esquissé le principe et qui s’est précisée, plus tard dans le siécle, par 1’évocation d’environnements
fonctionnels spécifiques voire par le déménagement prétendument a I'identique de pieces réelles (Harris 2007) : cuisines,
chambres a coucher, salons de chateaux délaissés, chapelles et bouts de cloitres abandonnés, etc. Dans ces espaces de vie
déplacés, des éléments d’'usage doivent, par leur agencement environnemental, provoquer une sensation de vie en rapport
avec la désignation intellectuelle d’'une période historique donnée : ce que le visiteur est censé y éprouver, plutdt qu’y
contempler, n’est pas telle ou telle ceuvre séparément, mais la portion méme de temps a laquelle les objets sont assignés.
Ainsi temps objectif et temps subjectif sont-ils appelés a s’unir, le passé analysé appelé a se faire a part entiere présent
éprouvé. Mais c’est le contraire qui s’y produit : 'excés emphatique des choses y rend plus sensible I'absence des corps
vivants ; la trop parfaite exactitude historique de ces éléments matériels fait violence a la réalité de nos espaces vécus, dans
lesquels s’entremélent généralement des éléments de diverses origines temporelles ; la mise en scéne d’usages quotidiens —
lits préparés, tables garnies de couverts, bliches dans les cheminées, fausses lumieres venues de fausses fenétres, etc. — va de
pair avec la mise a distance, de sorte qu'a l'usage effectif est substituée lexposition d’un usage interdit, & la dépense et au
désordre de la vie réelle 'exposition de leur fatale déréalisation dans l'univers muséal de la contemplation et de la
conservation. Pour le visiteur confronté & la double contrainte d’étre et de ne pas étre un usager, un présent sans présence en
résulte, hanté par I'historicité comme par un spectre.

Ce monde de fantomes, antithése de la présence, tout intérieur qu'il est a I'’économie du dispositif muséal, doit-il étre
simplement considéré comme le résultat de I'échec d’un processus autocritique ? Comme la mise en scéne de la mélancolie
qui forcément accompagne cet échec, dés lors que I'utopie de vivification d’un temps strictement historicisé se résout, non pas
en anachronisme foisonnant mais en blocage étanche des différentes dimensions de la temporalité, selon « le style de la
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perte », pour reprendre la définition proposée par Ludwig Binswanger (1987 : 51) de la mélancolie — passé inaccessible,
présent inaccompli, futur figé dans 'immuable ? A vrai dire, c’est précisément l'insistance récurrente de ces « fantasmagories
de I'intérieur » (Benjamin 1991 : 298) sur les signes de 'absence et de la claustration — pénombre, rideaux, portes closes — qui
conduit a suggérer I’hypothese contraire : par la logique méme de leurs mises en scéne, les pieces d’époque, au fond, forment
moins les symptomes d’un échec subi de la réconciliation temporelle que le déploiement obscurément désiré d’une allégorie
du clivage temporel, conduisant le visiteur a se rendre responsable de ses propres affects et a réfléchir sur 'abime entre temps
de T’histoire et temps de la vie — autrement dit, a transformer l'attitude passive de la mélancolie en réflexivité critique a
I’égard des réves de circulation fluide entre passé et présent. Une poétique critique de I’hétérogénéité des temporalités prend
corps : s’y donnent a voir et a comprendre 'engendrement et I'attraction réciproques de la rationalisation du temps et de son
contraire, se révélant mutuellement dans leur irréductible différence.

Une seconde hypothese vient alors renforcer la premiére : sous couvert d’incarner un désir de réparation des contradictions
entre musée et expérience artistique, la piece d’époque en accomplit en fait la vérité. Elle est en soi une allégorie de I'idée de
musée. Ce qui s’y manifeste avec un éclat particulier, a travers les agencements d’objets, c’est le principe fondateur d’un
espace spéculaire ou se réfléchissent, se reversent et se renversent volontairement I'une dans l'autre des temporalités
affrontées.

4.

Ce que le musée d’art est au musée en général, la préhistoire I'est a I'archéologie : a savoir, la poussée a son paroxysme d’'un
dispositif qui, par-1a, révele son sens profond, aux antipodes de la simplicité apparente de I'idéologie qui 'anime. Comme le
musée, le site archéologique proclame en premiere apparence une domestication univoque du temps, dont I'épaisseur
indistincte, inscrite dans celle du sol, serait littéralement rendue a la lumiere, soumise a la clarté de 'appréhension
rationnelle et, a cette fin, divisée en strates dont les mesures quantitatives sont sommées de correspondre a celles des
périodes qui architecturent le magma du temps, de méme qu'un monument d’architecture donne forme et rationalité a la
masse brute de ses matériaux constitutifs. C’est au nom de cette architecture révée du temps que la démarche archéologique a
été célébrée et que les sites qui en signalent les victoires sur I'oubli ont fait I'objet de mesures toujours plus étendues de
protection, de promotion et d’exposition, partout en Europe, au fur et a mesure du XIXe siécle, en dépit de leur caractere
souvent peu spectaculaire : tranchées ouvertes, trous creusés dans la terre humide, caisses de débris d’os et de pierre amassés
a ne plus savoir qu’en faire. Les fiertés nationales s’en sont emparé, dans ces pays industriels préoccupés de leur puissance et
inquiets de leur emportement dans le cours du temps, comme si le groupe pouvait puiser son identité et sa stabilité dans les
richesses culturelles de son sol et dans sa capacité a se les approprier en les exhumant et en les historicisant, pour ajouter au
controle de leur assignation spatiale celui de leur assignation dans le temps.

Pourtant, I'élucidation de cette matiére physique et temporelle se heurtait a d’insurmontables obstacles, au point que,
comme la confrontation du musée avec I'expérience artistique, celle de I'archéologie avec I'indistinction des traces du passé
dans le sol peut apparaitre comme I'expression d’un désir profond de renversement des temporalités les unes dans les autres,
plutét que de simple victoire de I'une sur l'autre, au cceur de I'horizon fantasmatique de la modernité. De ce désir, de cette
fievre archéologique, I'invention et la construction de I'idée de préhistoire humaine ont constitué un point culminant, a partir
de la fin des années 1850, en France (Richard 2008) et en Europe. Certes, en surface, cette science nouvelle incarne un désir
d’historicité universelle, allant sans discontinuer de I'histoire naturelle a la préhistoire proprement dite puis a lhistoire
humaine. Ouvertement, 'ambition s’y exprime d’étendre I’emprise de la chronologie sur la totalité du réel, d’établir jusqu’aux
origines le regne de « l'histoire antérieure a tous les renseignements écrits, a toutes les traditions, 'histoire avant les
documents historiques, en un mot, si 'on peut s’exprimer de la sorte, 'histoire préhistorique », selon les expressions
conquérantes d'un des fondateurs de la science préhistorienne, le positiviste Gabriel de Mortillet, en 1883 (3). Certes,
également, les dioramas et autres reconstitutions imaginaires de scénes de la préhistoire, avatars archéologiques et
naturalistes des period-rooms pour l'histoire de I'art, ont été chargés de narrativiser cet horizon préhistorique en produisant
un effet de présence dont les anachronismes n’étaient guére identifiables en tant que tels, faute de référents suffisamment
explicites sur le terrain archéologique.

Mais précisément, la rareté, le caractére fragmentaire, l'illisibilité des sources matérielles exhumées du sol a d’emblée
déstabilisé cette narration prétendument historique, fragilement bétie sur un savoir troué, ou les vides sont apparus (et
apparaissent toujours) infiniment plus nombreux et plus importants que les pleins. Plus encore, la mise en ordre narrative
s’est trouvée purement et simplement démantelée par le fait méme de la longue durée, tel qu’il s’est, quant a lui, installé
comme une évidence — fiit-elle inquantifiable — dans les consciences a partir de la fin du XVIIIIe siécle (Rossi 1984). Tout en
s’en tenant au cadre de l'histoire occidentale médiévale et moderne, Fernand Braudel (1958 : 727) a théorisé la « valeur
exceptionnelle du temps long » pour mener & « une notion de plus en plus précise de la multiplicité du temps ». La
préhistoire — a 'importance épistémologique de laquelle Braudel était d’ailleurs attaché (Braudel 1959) — a manifesté a 1’état
pur, pour ainsi dire, les effets de cette longue durée sur un plan archéologique. Paolo Rossi (1984) et Krzysztof Pomian ont
montré comment les millions d’années, devenus vers la fin du XVIIIe siécle un lieu commun pour caractériser 'histoire
universelle, ne pouvaient que demeurer « rhétoriques » (Pomian 1984 : 297) dans la mesure ou la perception vécue de la
durée restait absolument imperméable a ces décomptes arithmétiques vertigineux. « Les choses changent », en effet, « quand
il faut se représenter non une suite de chiffres mais une épaisseur de la durée remplie par des événements ». Lorsque la
perception d’'une chaine de générations rapportable a la durée d'une vie humaine se distend et finalement se rompt, dissoute
dans la longue durée, 'imagination n’a plus de prise pour transformer en récit I'historicité du temps, pour accomplir ainsi
cette « synthese de 'hétérogene » a laquelle Paul Ricoeur (2006 : 10) identifie le discours narratif. Alors, pour des raisons a la
fois cognitives et affectives, se produisent une déconstruction de la logique du récit et un désinvestissement émotionnel, au
terme desquels « entre les milliers et les millions de siécles, la différence semble insignifiante » (Pomian 1984 : 296) et ne
subsiste plus quun plan indifférencié ou s’effacent les dimensions du temps.

La longue durée, portée a son paroxysme par I'ouverture de 'horizon préhistorique, correspond donc structurellement a
une opération de table rase a 'égard de la distinction entre le passé et le présent. Le caractére insurmontable de sa puissance
déconstructrice, a cet égard, apparait clairement dans la tendance a réduire les espaces de temps, chez les défenseurs d’une
historicisation des « époques de la nature » (Buffon 1778) ou, plus tard, de la préhistoire humaine. C’est déja le cas lorsque
Buffon choisit d’adopter une chronologie courte de quelques dizaines de milliers d’années pour définir I'dge de la Terre,
plutét que les millions d’années dont il avait pourtant émis scientifiquement ’hypothese dans ses manuscrits (Rossi 1984 :
108). Parmi tant d’autres exemples, un penseur de la « forme du temps » comme George Kubler, deux siécles plus tard, obéit
a la méme tendance lorsque, pour pouvoir spéculer sur les rythmes de I'invention culturelle, il fait arbitrairement ’hypothese
que les peintures rupestres paléolithiques ont été produites non pas au cours de « trente ou quarante siécles », mais « par
quelques générations de peintres tirés de la routine de I’existence nomade, pendant quelques siécles, par une circonstance
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favorable de temps et de lieu » (Kubler 2008 : 95).

Une écoute littérale de ces suppositions sans fondement conduirait a interpréter la construction moderne de la temporalité
comme une lutte idéologique arc-boutée contre la menace du chaos temporel, quitte & maquiller I'indistinction fondamentale
du passé préhistorique. Plus en profondeur, pourtant, comme dans le cas du musée d’art, s’entend la basse continue d’'une
attraction complexe pour la mise en crise comme telle des dimensions du temps. Le fait que I'idée de préhistoire, dans sa
structure intrinséquement abyssale, ait été d’abord rejetée puis célébrée, témoigne de cette relation d’attraction-répulsion
pour le point obscur ou la temporalité se dissout. Un désir d’historicité s’ancre, ce faisant, dans un désir symétrique et
concomitant d’atemporalité.

Lorsque Hayden White s’est attaché a montrer, par une enquéte sur les historiens et les philosophes de I'histoire européens
au XIXe siecle, que toute historicisation était d’abord une narrativisation, il en a déduit que la « crise de l'historicisme », a la
fin du XIXe siécle, n’était rien d’autre qu'un moment d’aporie rhétorique, dans « I'impossibilité de choisir » (1973 : 432) entre
les différentes modalités discursives qui fondaient la narration historique, ou plutét I'histoire en tant que narration. Selon les
termes de ce narrativisme radical, la crise de 'historicisme est avant tout une querelle de formes ; elle est formaliste et pas
réaliste : il n’est pas question, au fond, de remettre en cause la persistance inéluctable d’un désir d’historicisation, comme
médiation fondamentale — et seule possible — de la réalité par le biais du récit. Comme ’a montré Rodrigo Diaz Maldonado,
« White n’a jamais mis en question la conscience historique, mais bien plutdt une discipline ankylosée qui éloignait
progressivement ’histoire des débats contemporains » (2019). Ce que la conscience occidentale éprouve, selon White, a partir
de la fin du XIXe siecle, comme le « fardeau de l'histoire » (1966) releverait d'une rébellion — en particulier littéraire et
artistique — contre une conception restrictive, étroitement positiviste, de son écriture, mais pas d’'un rejet de la nécessité
intrinséque de la narration historique en tant que médiation du réel. Or, avec la crise anti-historiciste engendrée — ou révélée
— par l'idée de préhistoire, c’est pourtant bien de cela qu'’il s’agit : d’'un ébranlement de la médiation narrative en tant que
telle, contredite, défiée a son fondement méme par une expérience immédiate, apophatique, de la présence. Autrement dit, a
travers l'explosion de la possibilité méme du récit en préhistoire, la discursivité de la médiation historique s’est trouvée
confrontée a une exigence radicale, non-médiatisable, de réalisme.

Au bout de I'expérience et de la pensée de la préhistoire, en effet, il n’y a simplement plus de passé. En dépit des
prétentions scientifiques ou des mises en scéne populaires, le présent du spectateur moderne n’éclaire pas a proprement
parler un passé de I'acteur préhistorique, ni dans sa différence ni dans sa ressemblance, puisque ce passé, structurellement,
glisse en dehors des cadres mentaux de la représentation. Dans cette obscurité principielle, dans cet aveuglement profond, les
tentatives d’imposition rationnelle d'une grille historique ou les représentations burlesques de pseudo scénes préhistoriques
pésent au fond de peu de poids au regard de la fascination profonde pour le renversement de I’abime du temps en suspens du
temps. Pourquoi avoir inventé la préhistoire, comme idée et comme fantasme, si ce n’est pour produire cette conflagration, ce
court-circuit entre l'histoire et sa désactivation abyssale, portant I'indistinction temporelle jusqu’a son essence dans une
poétique de 'immémorial, c’est-a-dire dans une désactivation de la structure dimensionnelle du temps ? Les faits matériels
étaient la ; de tout temps, les regards pouvaient s’y attacher. Mais pour qu’ils fussent intégrés aux dispositifs de I'idée de
« préhistoire », il a fallu que précipite, comme on le dit d'un composé chimique, cette rencontre spécifiquement moderne de
désirs contradictoires a I'égard de la temporalité.

Embléme de cet embléeme du suspens des dimensions du temps, la grotte ornée paléolithique en a produit une
concrétisation spatiale bouleversante, qui, comme pour l'idée de préhistoire dans son ensemble, explique a la fois les
réactions de rejet, au nom d'une logique historiciste progressiste, pendant quelques décennies apres les premiéres
découvertes de la fin du XIXe siecle (Fraenkel 2007 ; Groenen 2014), et le culte qu’on voue désormais, depuis plus d'un siécle,
a ces hauts-lieux de notre horizon symbolique contemporain. Comme la period room a I'égard du musée d’art, la grotte ornée
constitue a I'’égard du site archéologique préhistorique une montée aux extrémes, révélant '’économie profonde du dispositif
dans lequel elle s’inscrit. L'une et 'autre forment des structures ou la modernité investit son désir de conflagrations
temporelles, plut6t que de maitrise du cours du temps.

Mais elles le font sur des modes radicalement divergents. Tandis que la piéce d’époque, au sein de I'univers muséal, est
congue comme un espace allégorique, essentiellement critique, du clivage entre temps de I'histoire et temps de la vie, la grotte
ornée, quant a elle, au sein de 'univers archéologique, se donne comme l'espace aporétique d’'un suspens du temps. Dans
T'environnement muséal, le présent sans présence de la piece d’époque se trouve théatralisé avec tant d’insistance qu'une
sensibilité critique a 'hétérogénéité des régimes temporels semble en étre le véritable horizon, au-dela des délices flottants de
la mélancolie. Dans I'espace incernable de la caverne, en revanche, se déploie une présence sans présent, c’est-a-dire sans
distinction entre les dimensions nombrées du temps — passé, présent et futur. Les traces humaines, que leurs datations
incertaines dérobent a I'appropriation historiciste, s’y manifestent dans le silence et 'obscurité d’un espace lui-méme en
suspens, indifférent aux incessantes métamorphoses de la surface du monde. Seules des présences muettes mais
puissamment sensibles s’offrent & la perception : détachées d’un récit devenu inintelligible, elles ne font apparaitre que
I'énigme de leur tracé, dont la stabilité environnementale de I'espace souterrain a préservé la singuliere fraicheur. Un milieu
physique en suspens, immobile et noir, est a la fois la condition de possibilité et la représentation spatiale d'un suspens du
temps des images ; a la fois le berceau et le symbole d’'une syncope de I'historicité en elles.

Cela dit, ce sentiment de présence n’en est pas moins enfoui dans une épaisseur temporelle, comme I’espace souterrain 'est
dans la matiére du sol. Le temps s’y éprouve par I'inquiétante étrangeté des motifs — animaux disparus et signes devenus
ininterprétables — et par la rythmique déconcertante des interventions humaines — effleurements, superpositions,
agissements a la fois hatifs et évidemment concertés, interruptions et reprises obéissant a des décisions dont les modalités
nous échappent. A la proximité produite par 'évidence des gestes se méle un sentiment d’infranchissable distance, que
T'historicisme moderne interprete aussitot en termes temporels. Intraversable, cette profondeur de temps déjoue la mémoire ;
mais elle s'impose pourtant a la conscience et défie donc aussi I'oubli. Ni mémoire ni oubli, imprégnée d’un inexplicable
sentiment de présence, elle releve de 'immémorial.

En somme, tandis que, sous les espéces de la piece d’époque, le musée conduit les consciences modernes a une pensée
critique des conflits de temporalité, dans un jeu sans fin de renversements, la préhistoire, quant a elle, sous les espéces de la
grotte ornée, ouvre & une épreuve mystique du suspens de ces contradictions. Renversement du renversement ? A I'horizon
de la condition moderne s’esquisserait I’exigence de rompre le cercle de la criticité, de le renverser comme on renverse une
idole paradoxale. Inexplicablement, dans une pure événementialité sans cause, il se passerait alors quelque chose : le fatal
tournoiement sur soi de I'état de crise se muerait en consentement muet, a 'égard de ces apories du temps dont les grottes
ornées préhistoriques ont été si passionnément instituées en fragiles et inapprochables gardiennes.
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Anachronismes

1. Convergences temporelles : inventer I'histoire

« Soyez de votre temps » : archaisme factice et
modernité cachée de I'anticomanie au XiXe
siecle

Yannick LE PApE

Résumés

Francgais English

En plein milieu du XIXe siecle, les artistes néo-grecs et les vedettes du Classic Revival faisaient toujours revivre 'antiquité en peinture.
Bien que charmée par ces reconstitutions savantes, la critique eut aussi t6t fait de les juger anachroniques a plusieurs niveaux : dans ce
qu’elles donnaient a voir, tout d’abord, eu égard aux erreurs historiques qui s’y lovaient ; dans leur style, ensuite, qui finit par étre jugé
désuet a force de convoquer le passé ; dans la conception de la peinture qu’elles incarnaient, enfin, a I'heure ot I'on réclamait des
artistes de se confronter a leur époque. Le débat n’en fut pas clos pour autant, car on se rendit également compte que cette imagerie
atypique portait une attention a I'aspect des choses et a la vérité des attitudes qui n’avait rien a envier au naturalisme naissant. Dés lors,
en conférant un réalisme inédit a des scénes que la tradition académique idéalisait, cette peinture, loin d’étre dépassée, revendiquait au
contraire une forme d’anachronisme singulier (inversé, en quelque sorte) consistant a figurer I’Antiquité selon des codes nouveaux
— observation et authenticité des émotions— qui seront précisément ceux de la modernité.

All along the 19th century, French and British painters were still fond of Near Eastern and Classical antiquity. Although critics did
appreciate these amazing pictures of ancient civilisations, they also pointed out how anachronistic they could be: not only historical
failures can be found, but such an academic style was said to be outmoded. This way of painting has also to compete with rising trendy
pictures of contemporary dramas. However, many comments underlined that neo-Greek painters and Classic Revival artists focused on
the same kind of authenticity than Naturalism. Despite the traditional guidelines of the Academy concerning Beauty and idealization,
these “antiquarian painters” promoted an unexpected realism that finally supported a flip anachronism, where pictures of Antiquity
stressed accuracy and emotional truth — that had to become part of modernity in painting.
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Mots-clés : académisme, anticomanie, critique d'art, presse, salons
Keywords : academic painting, classic revival, art critic, press, salons

Texte intégral

1 Tout au long du XIXe siecle, et notamment dans sa seconde partie, les peintres académiques compterent dans leur rang ce
que Théodore Pelloquet (1851), un homme de lettre proche de Nadar, nommait « les fanatiques du passé », ceux dont
l'attention se portait en priorité sur les grandes civilisations de ’Antiquité. Louis Auvray, le directeur de la Revue artistique et
littéraire, qui était aussi connu comme sculpteur, remarquait en 1859 que ce mouvement, régulierement jugé obsolete,
maintenait encore et toujours son influence : « Le Salon actuel semble accuser une tendance de retour a la grande peinture
historique. En effet, les grandes toiles sont nombreuses [et] quelques-unes ont trait a 1'histoire de 1'Antiquité », notait-il
(Auvray 1859 : 11). Charles Moreau-Vauthier (1900 : 22), qui publia beaucoup sur l'art en marge de son activité de peintre,
s’en souvenait encore en 1900 lorsqu’il évoquait Jean Lecomte du Noiiy, un de ces artistes qui s’était tourné vers 'Egypte
ancienne, avec notamment Les Porteurs de mauvaises nouvelles, un tableau de 1871 qui fait aujourd’hui partie des
collections du musée d’Orsay (Fig. 1) : « Sous le Second Empire, nos artistes francais représentérent dans des ceuvres tres
diverses la vie pittoresque des bords du Nil. Si la plupart figurérent le présent, quelques-uns voulurent évoquer le passé ».

Figure 1. Jules Lecomte Du Noily, Les Porteurs de mauvaises nouvelles, 1871.
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Le tableau fait aujourd’hui partie des collections du musée d’Orsay (sans 63).

L'art méridional, 8¢ année, No 176, 15 aolt-1er septembre 1901 : « L'ceuvre de Lecomte Du Noly, peintre et sculpteur », p. 130. Photo : avec
I'aimable autorisation de la Ville de Toulouse, Bibliotheque municipale, Collection numérique : Bibliotheque Rosalis, P 3860.

Inutile de dire combien cette aspiration a peindre I’Antiquité en plein XIXe siécle, dans son principe méme, était destinée a
susciter de multiples commentaires sur la posture a tenir, de la part des artistes, face a I'histoire. On pourrait s’attendre a ce
qu'on examine ici la part d’erreurs et de maladresses qui pouvaient émailler ces tableaux prétendant donner a voir les
civilisations du passé avec une exactitude relative, et il est vrai que la critique du moment se préta volontiers a cet exercice.
Mais si cette peinture a pu étre jugée anachronique (pour reprendre un mot qui était déja utilisé a I'époque), ce n’était pas
seulement pour ses mises en scenes exotiques, c'était aussi pour elle-méme — en tant que style d’arriére-garde — et pour la
désinvolture avec laquelle elle osait parler d'une Antiquité qu’on avait jusqu’ici I’habitude de rendre sensationnelle, morale et
magistrale. Les commentaires de 1'époque illustrent bien ces différents type d'anachronismes que l'on reprochait a
l'anticomanie du second XIXe siécle, et c'est pourquoi (une fois n'est pas coutume) notre propos se concentrera sur ces
témoignages’ : leurs divergences et méme leurs contradictions suffisent en effet & montrer, en négatif, que cette peinture
antiquisante si singuliére, longtemps mise au ban des collections publiques francaises, participait d'une mise en demeure
inédite des catégories historiques qui motivait également les autres courants artistiques de 'époque — ceux-la méme que I'on
associe plus volontiers a la modernité.

1. Un « archaisme » sous surveillance

Curieusement, la critique qui apporta son soutien a ce type de peinture d’histoire se plut a en complimenter les artistes
phares en jouant précisément de leur aspect anachronique au sein de la scéne artistique. Jean-Léon Gérome — le peintre
emblématique de I’école néo-grecque en France — était ainsi tant attaché a ’Antiquité romaine que J.-H. Duvivier (1859 : 6-
7), un critique qui se montrait un peu dubitatif sur I'évolution de l'art a son époque, le présenta avec malice comme un
véritable « citoyen de Pompéi ». Les commentaires qui vantaient « 'archaisme » de ces peintres étaient légion : « M. Gérome,
dans son Intérieur grec, fait preuve de plus d'archaisme, de plus de science du détail de meeurs que M. Devéria », lisait-on
par exemple chez Jules Labeaume (1851 : 23), un historien qui commenta le Salon en 1850 ; « M. Lecomte du Noiiy a la
finesse, la précision et I'exactitude archaique de M. Géréme » écrivait de son c6té Théophile Gautier (1865 : 887) au sujet de
La Sentinelle grecque, un autre tableau de Lecomte du Noiiy ; Emmanuel Bénézit, dans son dictionnaire (1911 : 36), se
souvenait lui-méme de Léopold Burthe comme d’un peintre « soucieux d’'un certain archaisme». Séduit par la démarche,
A. Descubes (1877 : 250) évoquera encore dans la Gazette des lettres, des sciences et des arts « cette école archaique mise a la
mode par M. Gérome, qui fouille dans le passé le plus lointain pour en reconstituer scientifiquement les scénes les plus
ignorées ». Mais aussi savante était-elle, cette peinture, on le devine, donna rapidement lieu & des railleries concernant la
fidélité des reconstitutions qu’elle proposait. Alma-Tadema, un des peintres les plus en vue du Classic Revival, en témoignait
lui-méme en se souvenant d'une mésaventure rencontrée avec son Sappho and Alcaeus (fig. 2) : « Un critique m’avait dit que,
dans cette peinture, j’avais peint un fauteuil d'une autre époque. C'est pourtant moi qui avait raison, car on peut voir ce
fauteuil sur de nombreux vases grecs », se rappelait-il (Swanson 1990 : 58%). Bien que souvent complimentés pour leur
atmosphere et la qualité de leur mise en scene, les tableaux d’Alma-Tadema prétérent souvent le flanc a ce type de réserves,
comme lorsque Mario Proth, un journaliste tres actif qui n'hésitait pas a étre tranchant, ironisa sur une toile présentée au
Salon de 1875 (A Picture Gallery) dans laquelle le peintre avait figuré un siege recouvert de tissu : « Aprés un examen
approfondi qui est la pénitence de notre inattention premiere, nous nous promettons de demander a quelque tapissier érudit
si les Romains pratiquaient le capiton », se moquait le critique (Proth 1875 : 15).

Figure 2. Lawrence Alma-Tadema, Sappho and Alcaeus, 1881.

Baltimore, The Walters Art Museum, Inv. 37.159 © Courtesy of The Walters Art Museum, Baltimore.

Les libertés prises avec I'art et l'histoire étaient jugées avec sévérité : « Rien n’est plus disparate, plus choquant que de
rencontrer, dans un temple d’architecture grecque ou romaine, une peinture ou une sculpture imitée du gothique. Ces
anachronismes révolteront toujours les hommes de golit », considérait ainsi Louis Auvray (1859 : 13). Au-dela des
accessoires, méme 'éclairage des scénes devait correspondre a ce que nous en disait I'histoire, sauf a étre jugé inadapté.
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Henry Houssaye, un critique helléniste, condamna a ce propos Lecomte du Noily pour sa Folie d’Ajax, en 1868 : « La lueur
qui 'enveloppe lui donne I'aspect diaphane d’un spectre. On la croirait éclairée par la lumiére électrique», déplorait-il
(Montgailhard 1916 : 116). Les attitudes des personnages devaient également étre en accord avec la mentalité du temps et non
celle du XIXe siecle. On le sent bien quand Gautier émet des doutes sur les réactions du collége de vieillards qui découvrent le
corps dénudé de Phryné, dans le tableau éponyme de Gérome présenté en 1861 (fig. 3) :

Ils paraissent émus sensuellement par la nudité découverte a leurs yeux. C’est la un effet tout moderne. Des Grecs
habitués aux luttes du gymnase [...], aux cérémonies choragiques, aux concours de beauté, entourés d’'un peuple de
statues sans draperies et sans feuilles de vigne, ne devaient pas se troubler ainsi a la vue d’'une femme dépouillée de ses
voiles (Gautier 1861 : 79).

Figure 3. Anonyme, « Phryné devant I'Aréopage, par Jean-Léon Gérome », vers. 1870-1890.

Tirage sur papier albuminé, 7,7 x12,3 cm.

Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 85.XP.360.50. Digital image courtesy of the Getty's Open Content Program.

Aussi Jules Bosmans (1881 : 9) se montra tres sévere au sujet de la rigueur historique en peinture et de la formation des
artistes qui voulaient se lancer dans le genre : « L'étude ! voila ce qui manque [...] voyez certains tableaux d'histoire : ne sont-
ils pas remplis d'anachronismes ? D'ot cela vient-il ? Du manque d'étude !», s’exclamait-il.

2. L'anticomanie au défi du présent

1l n’était pas seulement question de ’habileté des peintres et de leur capacité a illustrer avec vraisemblance les grandes
périodes de I’Antiquité. Ce qui faisait tout autant débat, c’était la pertinence méme de leur démarche et, de facon générale,
leur approche de la peinture a '’heure du triomphe des réalismes. Tres influent dans la presse, Jules Claretie, lorsqu’il
commenta en 1876 le travail de Jean-Louis Hamon, un des artistes majeurs de I’école néo-grecque, avouait ainsi sans détour
vouloir « demander a I'artiste autre chose que des pastiches de ’Antiquité » (Claretie 1876 : 318).

La question, en fait, était celle du lien a I'histoire, avec pour les artistes 'injonction de trancher entre leur gofit pour le
passé et leurs devoirs envers le présent. « Cest a I'ceil nu et non a travers la lunette d’Herculanum, qu’on voit le monde
contemporain », jugeait a ce titre Jules-Antoine Castagnary (un des critiques les plus acerbes du moment, qui ne cachait pas
son affection pour le réalisme de Courbet) au sujet des images de Gérome en 1859 (Castagnary 1892 : 99). Les artistes
victoriens étaient logés a la méme enseigne, comme lorsque le marquis de Villemer — Charles Yriarte de son vrai nom, un
critique féru de voyage qui était certes plus sensible a I'art espagnol et a l'art italien — évoquait les tableaux d’Alma-Tadema
(qui exposait Un Empereur romain a Paris) en conseillant au peintre une autre voie :

Nous voudrions voir cet artiste aborder la vie moderne ; nous le prenons bien pour ce qu’il est et nous ne lui contestons
nullement le droit de vivre dans la contemplation de I’Antiquité ; mais la nature de ses qualités nous fait regretter, encore
une fois, qu’il ne s’attaque pas aux sujets qui nous touchent de plus pres (Villemer 1872 : 2-3).

D’autres étaient moins policés, et la critique, loin d’étre unanime, regrettait sans trop de scrupule cet engouement pour ce
que Pierre Paget (1889) appelait « les souvenirs de l'histoire ». René Schneider, qui oeuvra beaucoup a 'Institut d'Art et
d'Archéologie de Paris, se souvenait en 1930 d’une peinture « qui ne s’attache qu’au passé », des sortes de « tableautins »,
comme il le disait, qui n’ont d’autres prétentions que de laborieusement reconstituer I’Antiquité. Schneider, au final, se
montrait implacable : « L’art des Pompéiens sent le renfermé », concluait-il (Schneider 1930 : 26).

3. « Soyez de votre temps ! »

La Revue des deux mondes, a 'occasion du Salon de 1869, trouvait de son coté que cette anticomanie qui sévissait depuis le
milieu du siécle, non contente de s’évertuer a figurer des périodes évanouies depuis longtemps, avait elle-méme un aspect
désuet et ne faisait que reprendre les idées des générations précédentes, entre esthétique troubadour et retour a 1'Antique
post-révolutionnaire :

M. Viger cultive toujours avec succes I'archéologie intime de 1810. Ces souvenirs d'une précision savante et parfois
puérile exhalent un parfum de fleur fanée qui doit faire pAmer les survivants de '’époque [...]. On a que trop copié depuis
vingt ans les erreurs et les ridicules du Premier Empire (About 1869 : 751).

Arthur Duparc, sous-inspecteur des Beaux-Arts (et qui connaissait bien Henri Régnault), dira un peu la méme chose
quelques années plus tard au sujet de Léon Glaize, qui présentait au Salon sa toile Conjuration aux premiers temps de Rome
(1875) — un tableau du musée de Chétillon sur Seine qui fut trés endommagé en 1940, aujourd’hui conservé par le musée
d’Orsay : « Cet artiste, qui emprunte ses inspirations a Plutarque, les rend comme I'efit pu faire David » (Duparc 1875 : 815).
Méme Bouguereau, un des peintres académiques les plus coté, n’échappera pas a la suspicion dans ce domaine, notamment
lorsqu'’il présenta sa fameuse Vénus en 1879 : « N'est-ce pas une sorte de décalque des maitres du passé que cette Naissance
de Vénus de M. A. Bouguereau ?», se demandait Paul Sébillot, qui exposa lui aussi au Salon (1879 : 5-6).

Les peintres concernés, notamment ceux de « I'école des pointus », comme Baudelaire surnommait les néo-grecs qui
s’étaient regroupés autour de Géréme et que le poéte trouvait trop maniérés, étaient jugés dépassés : Théodore Pelloquet les
appelait les « artistes en vieux » (1851 : 336) et Charles Blanc, le fondateur de la Gazette des Beaux-arts, qui fut également
appelé a la téte de 1'administration des beaux-arts en France, reprenait en 1866 le conseil qu'on leur lancait souvent — en
attendant d’eux qu’ils renouvellent leur style autant qu’ils s’intéressent a leur époque : « Soyez de votre temps » (Blanc 1866 :
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Léonce Bénédite, le conservateur en titre du musée du Luxembourg (dont le musée d’Orsay recut une partie des
collections), prit certes un peu leur défense a la fin du siécle : « Les événements contemporains ne semblent pas fournir
beaucoup d’éléments a la peinture historique, expliquait-il. On est trop pres pour les comprendre, et leur décor extérieur n’est
pas fait pour passionner » (Bénédite 1895 : 38). Louis Enault (1871 : 3), qui était sensible au réalisme en dépit de sa formation
classique, avait fait une lecture inverse de la situation a la sortie de la guerre de 1870, en reprochant a Tony Robert-Fleury de
consacrer un grand tableau a la Prise de Corinthe (musée d’Orsay) alors que l’actualité dramatique récente lui offrait un sujet
tout aussi noble qui pourrait répondre a ses envies d'histoire :

M. Tony Robert-Fleury n’est que trop encouragé par les événements que déroule devant lui le cours de I'histoire
contemporaine a persévérer dans la voie douloureuse qu’il a choisie. Les sujets dramatiques et saisissants ne lui
manqueront plus désormais chez nous, et il n’aura pas besoin de franchir la distance des siécles.

Parallélement, il est vrai aussi que certains rejetaient le présent pour se réfugier dans une sorte de passé idéal, tel Edward
Burne-Jones et William Morris, qui cherchaient a s’éloigner de ce qu’ils nommaient la « mer nauséabonde » (« putrid sea »)
que représentait pour eux la laideur moderne. Burne-Jones se rappelait de leurs échanges a ce sujet : « Nous discutions de la
disparition des bonnes vieilles choses? » (Lago 1982 : 65).

4. Une vision de I'Antiquité moins désuéte qu’'elle le
parait

On pourrait donc croire que le débat esthétique, alors, se résumait a opposer ces peintres dont la personnalité autant que
les tableaux accumulaient les anachronismes — et dont la maniére méme de concevoir la peinture serait périmée — a ces
nouvelles vedettes de la scéne artistique qui portaient toute leur attention a leur époque et a ses drames. La critique se
montra pourtant ambigué sur ces questions et, loin de désavouer en bloc la peinture d’histoire a sujets antiquisants, elle n’eut
de cesse de relever ce qui la rendait actuelle, aussi bien en ce qui concernait ses themes (qui faisaient pourtant clairement
référence aux anciens temps), que son style si particulier.

Charles Clément, un écrivain prolifique connu pour son texte fondateur sur Géricault, signale par exemple en 1872 « une
jolie figure drapée a I'antique, mais d’un sentiment un peu moderne » imaginée par M. Aubert ; Castagnary, en 1863, relevait
déja qu'Horace a Tibur, un tableau de Joseph Lecointe, « poursui[vai]t un accord difficile entre les belles lignes du paysage
antique et le charme pénétrant du paysage moderne » (Castagnary 1892 : 126). Alexandre Stani (1872) observait la méme
inflexion chez Alma-Tadema lorsque le peintre exposa a Paris son tableau La Féte intime (A Bacchic Dance) :

M. Alma-Tadema a adopté une forme plutot décorative. Les figures de danseuses, de joueuses de fliite, se suivent et
s’enlevent isolément sur le mur d’un jardin qui sert de fond uniforme. Il faut résolument accepter cette toile comme une
frise antique appropriée au goit moderne.

Méme Charles Asselineau (1864 : 275), qui était pourtant tres sensible aux audaces artistiques du moment, admettait aussi
que les tableaux d’Alma-Tadema avaient quelque chose de réellement nouveau et ne se contentaient pas de perpétuer un style
ou des astuces hérités de la tradition d’atelier, avec Pastimes in Ancient Egypt comme exemple : « Je ne crois pas le moins du
monde que M. Alma-Tadema ait voulu faire de la peinture archéologique », écrivait Asselineau, « il n’est point tombé dans la
puérilité d'un de ses anciens, M. Guignet, qui vers 1845 nous peignit, sous I'aspect maigre et roide d'un décalque de papyrus,
le Pharaon se faisant expliquer ses réves par Joseph ».

Bénédite, déja cité, déchiffra bien cette tendance qui voyait les artistes anticomanes mettre au gotit du jour leur vision, en
adoptant les préceptes du moment :

Les peintres d’histoire ou d’abstraction ont constamment recours a la science et a 'observation pour rafraichir leurs
restitutions par des sensations plus neuves du décor extérieur [...] Aux anciennes inspirations, qui jadis suffisaient a
alimenter I'imagination des artistes, se sont ajoutées certaines conceptions essentiellement modernes (Bénédite 1895 :
50).

Contre toute attente, ces peintres qui se plaisaient & mettre en image des civilisations disparues, peu enclins a se satisfaire
d’une imagerie fantasmatique, feraient montre d’une réelle attention a I'aspect des choses, selon les mémes modalités que les
mouvements les plus audacieux de I'époque. Eugene Benson, dans The Galaxy, n’hésitait pas, en tout cas, a les comparer aux
réalistes :

[Alma-Tadema] enquéte a la maniére d’'un antiquaire ; il est aussi rigoureux que les peintres classiques, aussi audacieux
que les romantiques, et il est plus réaliste qu’aucun autre artiste de sa génération [...] Tel un esprit moderne, il voyage, il
explore, il cherche, et il essaye de cerner totalement son sujet4 (Weinberg 1984 : 23).

La méticulosité de ces artistes, sur laquelle la critique revenait souvent, participait finalement d'une méme démarche que
celles des peintres qui, a la méme époque, s’attachaient a peindre le présent. Pour complimenter la qualité des
reconstitutions, on insistait d’ailleurs souvent sur le fait que I'Antiquité était figurée avec tant d’authenticité qu’elle se
confondait avec le présent : « La Rome des Césars vit 1a tout entiére sous nos yeux », disait ainsi Louis Jourdan (1859 : 37) au

sujet des images de Gérome et de son Cirque Romain.

5. « Habiller a la mode grecque les idées et les gens de
notre temps »

On a vite repéré aussi que l'attitude des personnages ne relevait plus de la gestuelle héroique qui étaient habituelle pour ce
type de peinture : 'idéalisation avait cédé la place a des mises en scénes qui se voulaient exactes, banales voire triviales, avec
au final des personnages qui n’avaient plus de véritables différences avec les hommes et des femmes du XIXe sieécle. Alma-
Tadema était souvent cité a ce propos, par exemple lorsque Paul Mantz évoque A Sculpture Gallery (fig. 4), exposé a Paris en
1878 et qui fait aujourd’hui partie des collections du Hood Museum of Art (Dartmouth College), aux Etats-Unis :

Nous connaissions pour les avoir vues aux Champs-Elysées la plupart des peintures exposées par M. Alma-Tadema dans
la section anglaise : on retrouve avec plaisir la Galerie de peinture, la Galerie de sculpture, intérieurs clairs ot sont
regroupés des Londoniens habillés a I'antique.
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Figure 4. Lawrence Alma-Tadema, The Sculpture Gallery, 1874.

Huile sur toile, 219.7 x 171.5 cm.
Hood Museum of Art, Dartmouth, don d'Arthur M. Loew (classe de 1921A), P.961.125 © Hood Museum of Art, Dartmouth College.

On remarqua des dispositions identiques chez les peintres francais, notamment le cercle de Gérome, directement cité par
Henri Delaborde (1866 : 172) lors du Salon de 1861 : « On sait que, depuis quelques années [...] un groupe d’artistes a pris a
tache d’habiller a la mode grecque les idées et les gens de notre temps, ou de mettre en circulation de maigres moralités sous
un costume mi-parti antique, mi-parti moderne », écrivait-il sur le tableau Alcibiade et Aspasie (fig. 5). Le Journal du Salon
de 1863 reprenait exactement la méme expression au sujet de Toulmouche, un peintre néo-grec apprécié des milieux aisés
pour ses figures aimables, « des poupées revétues d'un costume mi-partie antique, mi-parti moderne » (Pelloquet 1863). La
critique jugea a ce titre que certains modeles étaient décidément trop « vrais » — le mot est souvent utilisé, comme chez
Ernest Chesneau (1888 : 28-29), qui accordait & Alma-Tadema la faculté de « faire vivre ses personnages vrais dans leur vrai
milieu » — pour étre de dignes représentants de I’Antiquité tels que les définissaient les codes académiques relatifs a
l'idéalisation des formes et a « la grandeur sereine » héritée de Winckelmann. Olivier Merson (1873), le pére de Luc-Olivier
Merson, amené a devenir un des chefs de file de la peinture d'histoire fin de siecle, raillait surtout les images de Bouguereau :

Non, ni romaines, ni grecques, ces jeunes filles aux chaires lisses et satinées, aux graces molles et languissantes, aux
cheveux peignés au cold-cream [...] Ce sont tout bonnement des demoiselles de Paris, et je soupconne méme I’Arcadie
qu’elles remplissent de leurs ébats folatres, baignés par la Biévre.

Figure 5. Charles Courtry, « Alcibiade chez Aspasie, d'aprés Jean-Léon Géréme », 1872.

o

Gravure, 22x 30,2 cm.

Amsterdam, Rijksmuseum, RP-P-1892-A-17618. Courtesy Rijksmuseum, Amsterdam.

Avec parfois de réelles réticences a ce sujet, notamment au milieu du siécle, tant la maniere de figurer I'’Antiquité et ses
modeéles étaient encore sacralisée. Mathilde Stevens se montrait en tout cas radicale sur L’Amour en visite, de Jean-Louis
Hamon :

Cette peinture miévre, lymphatique et léchée, a la prétention de vouloir imiter la peinture athénienne. Hélas ! j’ai beau
appeler toute ma bonne volonté, et toutes mes illusions & mon aide, je ne vois que les agaceries maladroites et le sourire
platré d’'une de nos Parisiennes demi-monde (Stevens 1859 : 18).

Si ces figures posaient probléme, ce n’était donc plus parce qu’elles apparaissaient incongrues en plein XIXe siecle mais, au
contraire, parce qu’elles présentaient I'allure des Européens de I'’époque. Pour Claude Vignon (1851 : 118), connue en tant que
sculptrice mais qui publia aussi beaucoup sur les Salons au milieu du siécle, les modeles qui avaient posé pour les figures
antiques de Gérome avaient en effet un aspect trop parisien pour ne pas créer, en bout de course, « un léger anachronisme».

6. L'Antiquité au gout du jour... et les critiques a la
traine !

Mais ces réserves, autant que les critiques élogieuses, mettaient tout autant en lumiére combien ce type de peintures, que
T'on serait tenté de réduire (a tort) a de simples illustrations séduisantes du passé, donnaient finalement a voir I'immuabilité
des émotions humaines et la fraternité qui nous lie, par-dela les époques, a nos ancétres éloignés. Dans une des lecons qu’il
donna en 1872 a la Royal Academy, Edward Poynter relevait précisément que « I'aspect des hommes [...] est le méme a toutes
les époques » (Arscott 1999 : 139°). 1l est significatif que Tullo Massarani, un homme de lettre italien qui s'investit pour la
protection du patrimoine culturel, faisait rivaliser Poynter avec Alma-Tadema (Massarani 1880 : 80), comme pour dire que
leurs démarches communes reflétaient les convictions du moment. Max Rooses, un critique de la toute fin du siécle, attribuait
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surtout & Alma-Tadema cette faculté d’annuler les millénaires et de parler de sa propre époque sous couvert de I’Antiquité :

Le spectateur se sent transporté hors de son temps et de son milieu sans se sentir le moins du monde dépaysé [...]. Les
figures sont a la fois romaines et dix-neuvieme siecle, de costumes, d’attitude, de gestes et d’expression. C’est un nouveau
pays et un autre peuple qu'on vous montre, cependant ce pays touche au votre et ceux qui I’habitent sont des fréres et
sceurs (Rooses 1901 : 161).

Des lors se joua une sorte de renversement, car ce qui devenait anachronique, finalement, était la mise sous cloche de
Tantiquité telle qu’elle continuait a étre soutenue au nom de la tradition et des usages académiques. Paul Mantz, par exemple,
conservait une position réellement équivoque a ce propos en 1847, lorsque le Combat de Cogs de Gérome et les Romains de
la Décadence, de Thomas Couture (deux tableaux aujourd’hui au musée d’Orsay), firent parler d’eux : d'un c6té, Mantz
encense « les disciples de cette grande école qui, amoureuse de la réalité, la poursuit et I'atteint par la passion, par la couleur
et par la lumiere » ; de lautre, il étrille aussi bien Gérome que Couture pour I'aspect vulgaire et commun de leurs figures
(Mantz 1847 : 8). Le réalisme, en d’autres termes, était sans conteste un mouvement d’avenir, sinon la voie a suivre pour les
artistes sérieux, tant qu’il ne s’appliquait pas a ’'Antiquité, dont les sujets devaient étre traités avec emphase, cérémonie et
majesté. C’était 1a ne pas voir que la peinture épique avait évolué et intégré comme ambition celle de figurer 'homme et le
monde tels qu’ils sont, sans ajout ni artifice. Gustave Haller, lui, avait bien senti ce gotit nouveau pour la « vérité » (Haller
1902 : 24-25), méme s'il reste un peu réservé a ce sujet :

Jadis le tableau d’histoire était une composition noblement ordonnée, ou le roi, les princes, les personnages célébres, les
grands guerriers se trouvaient seuls en vedette. A notre époque, ce n’est plus assez. Les peintres, animés par I'ardent
souci de la vérité, tiennent a reconstituer comme décor, mobilier, costume, I'heure passée qu’ils doivent représenter.

Considérer que la peinture antiquisante devait conserver ses atours traditionnels était finalement devenu une idée
d’arriére-garde, celle d’'une partie des artistes qui se cramponnaient a I'héritage classique, celle aussi d’une critique
conservatrice qui ne parvenait pas a appréhender les mutations du genre. Eugene Guillaume, lors du Salon de 1879, avait en
revanche pleinement conscience de cette extension du réalisme au domaine de I'histoire, qui avait d'un coup rendu obsolete
(anachronique) les anciennes recettes :

On dit aujourd'hui que le grand art s'en va : on entend déplorer sa décadence. Mais d’abord, qu’est-ce que le grand art ?
Admettons que ce soit celui qui s'inspire uniquement des religions, de I'histoire sacrée et profane [...]. Est-il vrai que les
idées de cet ordre soient délaissées ? Nullement, et cela n'est pas possible. Une certaine maniéere de les mettre en ceuvre
est seule abandonnée ; elle est déja d'un autre temps (Guillaume 1879 : 86).

Bibliographie

About, E. (1869), « Le Salon de 1869 », Revue des deux mondes, XXXIXe année, T. LXXXI, 1er mai, p. 725-758.

Arscott, C. (1999), « Poynter and the Arts », dans After the Pre-Raphaelites: Art and Aestheticism in Victorian England, Elizabeth
Prettejohn (dir.), Manchester University Press, p. 135-151.

Asselineau, C. (1864), « Salon de 1864 », Revue nationale et étrangeére, t. 17, p. 274-309.
Auvray L. (1859), Salon de 1859. Exposition des beaux-arts, Paris, A. Taride.
Benédite, L. (1895), Le Salon de 1895, Paris, Boussod, Valadon et Cie.

Bénézit, E. (1911). Dictionnaire critique et documentaire des peintres, sculpteurs, dessinateurs et graveurs de tous les temps et de tous
les pays, Paris, R. Roger et F. Chernoviz, t. 3.

Charles, B. (1866), « Salon de 1866. 2¢ et dernier article », Gazette des Beaux-Arts : courrier européen de l'art et de la curiosité, t. XXI,
1er juillet, p. 28-71.

Bosmans, J. (1881), Le Salon de 1881, Bruxelles, Chez tous les libraires.

Castagnary, J.-A. (1892), Salons, t. Ier, 1857-1870, Paris, Charpentier.

Chesneau, E. (1883), Artistes anglais contemporains, Paris / Londres, Librairie de I'art.

Claretie, J. (1876), L'Art et les artistes frangais contemporains : avec un avant-propos sur le Salon de 1876, Paris, Charpentier.
Clément, C. (1872), « Exposition de 1872 », Journal des débats politiques et littéraires, 25 mai, p. 1-2.

Delaborde, H. (1866), Mélanges sur l'art contemporain, Paris, Jules Laborde.

Descubes, A. (1877), « Le Salon de 1877 - La peinture de genre », Gazette des lettres, des sciences et des arts, no 16, 1€t juin, p. 248-252.
Diederen, R. (2004), From Homer to the Harem : the Art of Jean Lecomte du Noujj, New York, Dahesh Museum of Art.
Dupare, A. (1875), « Le Salon de 1875 », Le Correspondant, t. 99, p. 810-844.

Duvivier, J. - H. (1859), Salon de 1859. Indiscrétions, Paris, Dentu.

Enault, L. (1871), « Exposition universelle de 1871 a Londres », Le Constitutionnel, vendredi 21 juillet, p. 3

Gautier, T. (1861), Abécédaire du Salon de 1861, Paris, Dentu.

Gautier, T. (1865), « Salon de 1865. VI. Peinture », Le Moniteur universel, 24 juin, p. 886-887.

Guillaume, E. (1879), « Le Salon de 1879, II. La peinture, Revue des deux mondes, 15 juillet, p. 185-211.

Haller, G. (1902), Le Salon, dix ans de peinture, Tome 1, Paris, Calmann-Levy.

Jourdan, L. (1859), Les Peintres francgais : Salon de 1859, Paris, A. Bourdilliat.

La Beaume, J. (1851), Lettres sur l'exposition des ouvrages des artistes vivants, Salon 1850-1851, Extraites du Messager de la Haute-
Marne, Langres, E. L'Huillier.

Mantz, P. (1847), Salon de 184y, Paris, Ferdinand Sartorius.

Mantz, P. (1878), « Exposition Universelle. Les écoles étrangeres. Hollande », Le Temps, 19 octobre, non paginé.
Massarani, T. (1880), L’Art a Paris, t. 2, Paris, Renouard.

Merson, O. (1873), « Le Salon de 1873, IV », Le Monde illustré, 14 juin, p. 375-377.

Montgailhard, G. de (1916), Lecomte du Noiiy, Paris, A. Lahure.

Moreau-Vauthier, C. (1900), Les chefs-d’ceuvre des Grands Maitres, Paris, Hachette.

Paget, P. (1889), « Le Salon de 1889 », L'Illustration, n° 2409, 27 avril.

Pelloquet, T. (1851), « Salon de 1850-1851 », La Liberté de penser, 4, VIL, p. 224-231.

Pelloquet, T. (1863), « Salon de 1863 », L’Exposition : Journal du Salon de 1863, no 25, dimanche 9 aofit, p. 1-4.
Proth, M. (1875), Voyage au pays des peintres. Salon de 1875, Paris, Henri Vaton.

Rooses, M. (1901), Les Peintres néerlandais du XIXe siécle. 1, Paris, L. Henry May.



Schneider, R. (1930), L'Art francais, XIXe et XXe siécles : du réalisme a notre temps, Paris, Laurens.

Sébillot, P. (1879), Le Salon de 1879, Paris, Au bureau de La Réforme.

Stani, A. (1872), « Salon de 1872, premier article », Le Pays, dimanche 9 juin, non paginé.

Stevens, M. (1859), Impressions d'une femme au Salon de 1859, Paris, Bourdilliat.

Swanson, V. (1990), The Biography and Catalogue Raisonné of the Paintings of Sir Lawrence Alma-Tadema, Londres, Garton.

Vignon, C. (1851), Salon de 1850-51, Paris, Garnier Fréres.

Villemer, Marquis de, pseud. Charles Yriarte (1872), « Salon de 1872 - Peinture », Le XIXe siécle, 18 juin, p. 2-3
Weinberg, H.B. (1984), The American Pupils of Jean-Léon Géréme, Fort Worth, Amon Carter Museum.

Notes

1 Cette étude n'en est pas moins redevable aux recherches récentes sur ce sujet de I'anticomanie au XIXe siécle, que nous citons
abondamment ailleurs, notamment celles d'Héléne Jagot sur les néo-grecs, de Pierre Sérié sur la peinture d'histoire, d'Elizabeth
Prettejohn et d'Anne-Florence Gillard-Estrada sur le Classic Revival.

2 « In my Sappho, I was told by a critic that I had painted a seat which belongs quite to another period. This time I was right for the
same seat is to be found on many early Greek vases ». Notre traduction.

3 « We were talking about the destruction and perishing of fine old things ». Notre traduction.

4 « [Alma-Tadema] investigates like an antiquarian; he is severe like the classicists; he is daring like the romanticists; he is more
realistic than any other painter of his time [...] Like the modern mind, he travels, he explores, he investigates, and he tries to exhaust his
theme ». Notre traduction.

5 « The aspects not only of human but of all natural beauty are the same in all ages ». Edward Poynter, Ten Lectures, Royal
institution, 1872, 2e conférence. Notre traduction.
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Figure 1. Jules Lecomte Du Noly, Les Porteurs de mauvaises nouvelles, 1871.
Le tableau fait aujourd’hui partie des collections du musée d’Orsay (sans 63).

L'art méridional, 8¢ année, No 176, 15 aolt-1er septembre 1901 : « L'ceuvre de Lecomte Du Noly, peintre et
sculpteur », p. 130. Photo : avec I'aimable autorisation de la Ville de Toulouse, Bibliotheéque municipale,
Collection numérique : Bibliothéque Rosalis, P 3860.
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Figure 2. Lawrence Alma-Tadema, Sappho and Alcaeus, 1881.

Baltimore, The Walters Art Museum, Inv. 37.159 © Courtesy of The Walters Art Museum, Baltimore.
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Figure 3. Anonyme, « Phryné devant I'’Aréopage, par Jean-Léon Géréme », vers. 1870-1890.
Tirage sur papier albuminé, 7,7 x12,3 cm.

Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 85.XP.360.50. Digital image courtesy of the Getty's Open Content
Program.
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Figure 4. Lawrence Alma-Tadema, The Sculpture Gallery, 1874.

Huile sur toile, 219.7 x 171.5 cm.

Hood Museum of Art, Dartmouth, don d'Arthur M. Loew (classe de 1921A), P.961.125 © Hood Museum of Art,
Dartmouth College.
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Figure 5. Charles Courtry, « Alcibiade chez Aspasie, d'apres Jean-Léon Gérome », 1872.
Gravure, 22x 30,2 cm.

Amsterdam, Rijksmuseum, RP-P-1892-A-17618. Courtesy Rijksmuseum, Amsterdam.
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Mythologies et mondes possibles — Anachronismes

Anachronismes
1. Convergences temporelles : inventer I'histoire

L’anachronisme dans I'imaginaire
préhistorique : enjeux épistémiques et
idéologiques

EMMANUEL BOLDRINI

Résumés

Francais English

Le creusement de la chronologie de I'histoire de 'homme, et plus généralement du vivant, dans la seconde moitié du XIXe siécle ne s’est
pas fait sans susciter certains vertiges. Vacillements intellectuels d’abord, devant I'immensité du temps qu’invite a contempler la
préhistoire et qui rejette ’humain dans une histoire qui I'excéde. Inquiétudes ontologiques ensuite, puisque la mise en perspective de
T'homme dans le temps profond devait nécessairement impliquer la relativisation de son hégémonie. L’appropriation par un large public
de la préhistoire s’est opérée en dépit de ces résistances, et peut-étre grice a la fascination que de telles problématiques ont pu exercer.
Mais a I'examen des moyens mis en ceuvre pour ménager un acceés des publics a la préhistoire (ethno-comparatisme, procédés
d’identification, reconduction des habitus contemporains...), nous gageons que l'anachronisme tient une part importante. Mieux, les
court-circuitages chronologiques peuvent se donner a penser comme les conditions méme de sa mise en circulation. En effet, il apparait
que, dans le texte comme dans I'image, le télescopage des périodes est une constante dans I'imaginaire préhistorique et il nous est
apparu nécessaire d’en observer les parametres et les conditions pour mieux en comprendre les raisons. Nous pourrons, a cette
occasion, nous interroger sur l'ampleur de leur application, de linscription dans le passé préhistorique de problématiques
contemporaines a la mise a proximité d’especes que des millions d’années séparent (dont celle du dinosaure et de 'homme apparait
comme la manifestation la plus spectaculaire). Cette présentation sera l'occasion d’observer selon quelles modalités ce geste de
compression permet la saisie du temps profond, l'inscription du présent dans le passé, de l'actuel dans le révolu et facilite ainsi
I'identification et I'insertion du lecteur.ice-observateur.ice dans une diégése radicalement exotique. Le constat de la reconduction des
habitus contemporains en contexte préhistorique nous invitera surtout a penser ces effets de dépliages comme manifestations des
problématiques idéologiques qui travaillent souterrainement cet imaginaire. En effet, derriére ces décors de cavernes, de villages
lacustres ou de foréts hostiles affleurent bien souvent des préoccupations propres au Second Empire ou a la IIle République :
légitimation de I'entreprise coloniale ou de la domination masculine, promotion du travail comme valeur millénaire, inquiétudes quant
a la redéfinition des contours de I'humain... Attentif aux effets de résonnance qu’ils impliquent, nous nous proposons d’observer ces
phénomenes d’anachronies au regard de 1'épistémeé dans laquelle ils s’insérent : plutdt qu’un regard rétrospectif sur les éventuelles
aberrations chronologiques, c’est bien d’une préhistoire délibérément contrefactuelle que nous voulons faire 'examen.

In the second half of the XIXth century, explorations of the chronology of the history of humanity, and more generally of the living
world, gave historians a sense of vertigo. This first manifested as intellectual uncertainty in front of the immensity of the time that
invites to contemplate prehistory and that confronts humans with a history that exceeds them. This then gave way to ontological
preoccupations, since setting humanity in the perspective of deep time necessarily implied the relativization of its hegemony. The
appropriation of prehistory by a large public took place in spite of these resistances, and perhaps thanks to the fascination that such
problems could exert. But when we examine the means used to provide access to prehistory for the general public (ethno-comparatism,
identification procedures, reconduction of contemporary habitus...), anachronism’s important role is confirmed. Better, chronological
shortcuts can construed as the conditions of the very circulation of prehistorical imagery. Indeed, it appears that, in texts as well as in
images, telescoping various periods is a recurring theme in the prehistoric imaginary. It thus seems necessary to observe the parameters
and the conditions of such telescopings to better understand it. This paper questions the extent of their application, from inscribing
contemporary problems into the prehistoric past to bringing together species actually separated by millions of years (the most
spectacular demonstration of this being the juxtaposition of man and dinosaur). This paper will examine how this gesture of
compression allows to capture the deep time, to inscribe the present into the past, and thus to facilitate the identification and the
insertion of the reader-viewer in a radically exotic narrative. The analysis of the reconduction of the contemporary habitus in prehistoric
context will question these effects of unfolding as manifestations of the ideological problems which are at work in this imaginative
process. Indeed, behind cave paintings, lacustrine villages or hostile forests, preoccupations specific to the Second Empire or the Third
Republic often emerge: the legitimization of the colonial enterprise or of the male domination, the promotion of work as millenary
value, concerns about the biological redefinition of the human being... By paying attention to their various resonances, we will consider
these anachonic phenomena in relation to the episteme to which they belong: rather than a retrospective look at possible chronological
aberrations, it is indeed a deliberately counterfactual prehistory that we want to examine.
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Mots-clés : préhistoire, littérature, imagerie, épistémocritique, illustration
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Texte intégral

Afin de dissiper d’éventuels malentendus autour de 'acception d’'un terme discutée et envisagée depuis différents angles
disciplinaires dans ces pages, nous retiendrons pour notre propos un sens large de la notion d’anachronisme qui admet
surtout le brouillage et 'entremélement de chronotopes, en I'occurrence : le passé préhistorique’ et le présent moderne (ou,
pour nous, le passé récent du second XIXe siecle). Ces court-circuitages chronologiques peuvent se donner a penser comme
les conditions mémes de la mise en circulation de I'idée de préhistoire dans la mesure ou cette période, par définition hors de
portée des historien.ne.s, se montre rétive a la conceptualisation. En effet, il apparait que, dans le texte comme dans 'image,
le télescopage des périodes est une constante dans I'imaginaire préhistorique et il est nécessaire d’en observer les parameétres
et les conditions pour mieux en comprendre les raisons. Cette contribution sera donc l'occasion d’observer selon quelles
modalités ce geste de compression permet la saisie du temps profond. Autrement dit comment I'inscription du présent dans
le passé, de 'actuel dans le révolu, accompagne le lecteur ou I'observateur dans un univers qui, sans cela, lui demeurerait
radicalement étranger. Ce geste épistémique de mise a disposition de la préhistoire a un public large que favorise
T'anachronisme, nous le verrons, est également travaillé par des enjeux idéologiques.

Ces propositions avancées, il reste encore a retracer le maillage qui trame ces motivations épistémiques, esthétiques et
idéologiques et a identifier la nature du discours sur lequel il débouche. L'objectif est en somme une meilleure
compréhension de la solidarité de ces paramétres et de leur cimentage dans les productions textuelles et visuelles. Nous
organiserons nos réflexions suivant un itinéraire balisé par les différentes modalités d’anachronismes possibles : la rencontre,
comme mise a proximité délibérée de 'homme et du préhistorique, la réverie, modalité de voyage dans le temps par
I'imagination qui ne requiert pas de dispositif scientifique, la comparaison et I'identification, respectivement concues comme
moyen d’éclairer le lointain dans le temps a la lumiere du lointain dans I'espace et inversement, et comme regard porté sur la
préhistoire au miroir de notre modernité, et enfin les phénoménes de survivance et de résurgence, autrement dit la
préhistoire qui persiste dans le temps ou a été préservée de son écoulement, et celle qui fait retour dans notre époque.

Figure 1. Albert Robida, « Une ville a travers les ages — les temps préhistoriques », La Caricature, 12 avril 1884.

R PRIX | 40 CENTIMES 12 Avril 1884
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AUX TEMPS PRAENISTORIQUES
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Source : gallica.bnf.fr / BnF.

Rencontre

Plut6t qu’une évaluation rétrospective des éventuelles aberrations chronologiques, c’est bien I'examen d’une préhistoire
délibérément contrefactuelle que nous ménerons dans cette premiere partie. Nous pouvons partir dune acception restreinte
et contraignante a juste titre : 'anachronisme tel que défini par Brenda Dunn-Lardeau comme une hétérochronie® ou
T'interrelation des époques est visible par le seul lecteur ou observateur. Nous placons dans cette catégorie des occurrences ou
la cohabitation d’especes que des millions d’années séparent (ou des milliers selon les savoirs de I'’époque) ne se trouve jamais
justifiée. Un tel court-circuitage peut répondre a des objectifs simplement ludiques : il motive une narration et nourrit une
imagerie dépaysante, comme c’est par exemple le cas dans les Aventures d'un petit gar¢on préhistorique en France d’Ernest
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d'Hervilly3, ot le personnage cotoie des créatures préhistoriques que les savoirs de I'époque suffisaient a dater a une ére bien
antérieure a I'apparition de ’'homme. Mais on retrouve de tels gestes dans des ouvrages aux prétentions plus didactiques.
C’est le cas dans le Voyage au centre de la terre de Jules Verne, non seulement dans les chapitres abordant franchement le
theme préhistorique, mais déja en amont, au détour d'une phrase : le mutique cicérone Hans est comparé a un « homme
antédiluvien, contemporain des ichtyosaures & des megathériums »4, précision dont l'inexactitude est déja évidente dans les
années 1860, et qui surprend chez un auteur dont la compilation d’importantes masses documentaires fait partie du
processus créatif. Mais nous gageons que ce choix (ponctuel chez Verne) conserve un intérét épistémique : faciliter 'acces du
public a un temps incommensurable.

Figure 2. Anonyme, « Si les monstres antédiluviens revenaient sur la Terre », Nos loisirs, 2 aott 1914.
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1l en va autrement pour la mise a proximité du dinosaure et de ’homme (forme d’anachronisme la plus spectaculaire), qui
sert bien souvent des visées plus sensationnalistes que didactiques, ce qui explique peut-étre le primat de 'image pour se
saisir de ce motif (figures 1 et 2). Toujours, c’est la nature agonique de cette rencontre qui est soulignée dans un rapport de
force asymétrique tendant a mettre a mal la supposée hégémonie de 'homme. Le cas de Flammarion est intéressant a cet
égard : I'image choisie pour la réclame du Monde avant la création de 'homme5(figure 3) accumule les imprécisions et
erreurs d’une part, puisqu’on savait que 'animal représenté, un iguanodon, ne possédait ni les dents en pointes ni les plaques
sur le dos. D’autre part elle s’accompagne d'une légende supposément informative (« de nos jours, il dépasserait un
immeuble de 5 étages ») mais également erronée (la taille est exagérée). L’'ambition ici semble donc clairement
sensationnaliste et n’est pas a I'image du contenu du livre promu, tres technique, ménageant une place trés discréte aux
dinosaures (figure 4). Cette trahison d’un livre, rigoureux dans sa démarche didactique, par sa réclame, qui joue de
T'anachronisme au profit d’'un sensationnalisme vendeur, prouve que la vulgarisation ne déroge pas aux nouvelles habitudes
de consommation de I'image qu’inaugure I'dge de la publicité. Sur le plan épistémique, la relation de ces contenus au savoir
est donc ambivalente : d’'un c6té, si l'on s’en tient aux généralités, 'anachronisme est de I'ordre de I'erreur et dénote donc un
faible potentiel didactique. De l'autre, il permet d’enjoindre un public & se saisir du sujet préhistorique et se révele donc
efficace comme véhicule du savoir scientifique, ici en captant I'attention du lectorat ciblé®.

Figures 3 et 4. A gauche : Anonyme, chromolithographie pour la réclame de Camille Flammarion/ W. F. A. Zimmermann, Le
Monde avant la création de ’homme, Paris, C. Marpon et E. Flammarion éditeurs, 1886. A droite : lithographie anonyme
également pour I'ouvrage.
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Source : gallica.bnf.fr / BnF.

A ce titre, image occupe une place particuliére en ce qu’elle est capable de faire cohabiter sur un méme plan des
temporalités hétérogénes que le spectateur pourra lire en un seul instant. De telles images peuvent faire circuler un savoir
dans un large public. Le succés du schéma de I'évolution humaine est a cet égard évocateur et peut se décliner en d’autres
variantes permettant la cohabitation de 'homme et des créatures préhistoriques. Il en va ainsi de cette illustration pour
Flammarion amalgamant schéma phylogénétique, ou tree of life popularisé par Darwin afin de rendre compte de I’évolution,
et scala naturae, I'échelle hiérarchisant les étres du plus bas au plus accompli depuis I'age classique (figure 5). Ici, nous
retenons du premier schéma l'idée d’évolution que 'on devine inscrite dans le temps, et du second celle de perfectionnement
qu’incarne le couple humain adamique, occupant la partie haute de 'image et recevant la lumiére de la raison. Cette derniere
observation nous encourage a envisager, dans une perspective moins scientifique que poétique, que la cohabitation des
périodes au sein de I'image peut servir a signaler le moment d’émergence d’'une notion abstraite pour la situer dans un
schéma dynamique, que l'allégorie permet parfois de figer, comme c’est le cas chez Rochegrosse (figure 6) : dans cette
fresque, la discréte hache de pierre taillée qu’abandonne le personnage du coin inférieur droit détonne avec I'ensemble des
autres sujets, dont les tuniques signalent l'inspiration antique, mais suggere I’hypothése d’'une universalité temporelle du
sentiment artistique.

Figure 5. Anonyme, illustration pour Camille Flammarion/ W. F. A. Zimmermann, Le Monde avant la création de ’lhomme,
Paris, C. Marpon et E. Flammarion éditeurs, 1886.
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Réverie

La mise en texte de la thématique préhistorique, en revanche, a dii répondre a des enjeux propres a ce mode de
représentation : en particulier, au probleme du point de vue duquel est racontée la fiction et de I'inscription de I'instance
narrative qui la méne. Le choix de Rosny qui, dans La Guerre du feu (1909), mais pas seulement, consiste a nous faire entrer
in medias res dans la temporalité préhistorique ne va pas de soi et les vulgarisateurs et romanciers ont d’abord opté pour des
solutions narratives a méme d’accompagner le lecteur dans la diégese exotique que constitue la préhistoire. Une classification
synthétique des options narratives possibles nous invite a penser que I’élaboration de seuils temporels implique, bien
souvent, un recours a l'anachronie. Au sein de la fiction préhistorique, nous pouvons d’abord distinguer deux grands
ensembles : la narration préhistorique a proprement parler telle qu’elle a été étudiée en particulier par Marc Guillaumie dans
son expression romanesque’, et les récits de résurgences, qui, contrairement au précédent ensemble, se déroulent a une
époque plus ou moins contemporaine a celle de leur écriture. Au sein du premier ensemble, Pierre Citti® distingue deux
possibilités : le récit in medias res, dont l'intégralité se déroule en préhistoire (comme chez Rosny), et 'anabase, modéle
narratif qui désigne un voyage dans le temps préhistorique a partir du présent, donc implique la co-présence de sujets
contemporains et préhistoriques. Au sein du second ensemble, les récits que nous appellerons de résurgences, nous pouvons
a nouveau distinguer deux sous-groupes, en mutualisant des travaux déja existants : ceux d’Evanghelia Stead qui explore les
récits de recréations d’hommes préhistoriques (généralement par régression ou hybridation)?, et ceux de Marc Angenot et
Nadia Khouri qui étudient les Lost World Tales™, ces histoires narrant les voyages d’explorateurs qui, a I'occasion de la
découverte d’une terra incognita, découvrent une flore, une faune, parfois une population, préservées du passage du temps.

Figure 6. G.A. Rochegrosse, Le Chant des muses éveille I'dme humaine.


https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/docannexe/image/3499/img-4-small580.jpg

Fresque a I'huile dans I'escalier d’honneur de la bibliothéque de la Sorbonne, 5,5 x 2,6 métres, 1898.
Source : Bibliothéque Interuniversitaire de la Sorbonne.

Le classement des modes d’insertion du lecteur dans le moment préhistorique proposé ici, mutualisant et prolongeant les
autres travaux précédemment cités, peut mettre en lumiére des phénomeénes d’anachronismes : c’est en particulier le cas des
récits de résurgences. Mais 'anabase, dans la fiction préhistorique, contrairement a la situation in medias res, pose au seuil
de la narration un récit-cadre au présent duquel les personnages (les contemporains du lecteur) partiront pour s’aventurer en
préhistoire. Ce départ depuis le présent peut s’effectuer par le truchement de la réverie, comme dans Solutré ou les chasseurs
de rennes de la France centrale d’Adrien Cranile [Arcelin]", 'un des premiers romans préhistoriques, ou au cours d’un
voyage imaginaire comme dans les Etudes antédiluviennes de Pierre Boitard, ol le narrateur se laisse guider par le démon
Asmodée.

Nous sommes ici proches des tropes de la « ville réanimée » et du « réve », que Brenda Dunn-Lardeau distingue parmi les
dispositifs hétérochroniques. Cependant, gardons a l'esprit que la présence anachronique du contemporain en préhistoire
sert une visée vulgarisatrice. Qu’il interfere avec I'environnement préhistorique (Arcelin) ou non (Boitard), le personnage
voyageur vaut pour son statut de spectateur : narrateur de I’histoire qu’il peut rapporter au terme de son voyage, il est avant
tout le lieu d'un point de vue. Dans ces deux exemples, I'exploitation de tropes romantiques (réverie, paysages réanimés) a
des fins didactiques est manifeste, dans la mesure ou ils permettent I'insertion du lecteur dans un univers qu’il va découvrir
en méme temps que le personnage-témoin. L'exploitation de ces tropes largement répandus témoigne aussi d'un besoin de
s’en tenir aux normes littéraires admises par un large public dans le second XIXe siécle (besoin probablement motivé par un
idéal de clarté) plutét que d’'une volonté d’audace ou de transgression des codes. Mais surtout, et étonnamment, la
transmission du savoir scientifique s’insere donc dans un récit-cadre fantastique ou quasi-fantastique, autrement dit, le
rationnel se déploie au prétexte de 'onirisme.

Figure 7. Carlos Schwab/ Massé, gravure pour Edmond Haraucourt, « L'Immortalité », conte paru dans L’Effort, Paris, Les
Bibliophiles Contemporains, 1894 (détails).

Source : gallica.bnf.fr / BnF.

Nous avons des exemples (plus tardifs) ou le processus s’inverse : le récit vaut pour la réverie philosophique a laquelle il
nous invite, alors que la préhistoire ne semble le nourrir que secondairement. Cest le cas chez Edmond Haraucourt, dans
« L'Immortalité », un conte aux accents symbolistes accusés'®. L’auteur narre le voyage dans l'au-dela d'un poéte qui y
rencontre les plus grands esprits de I'histoire de 'humanité, des premiers hommes ayant élaboré les premiers outils jusqu’aux
derniers, ultimes esprits lassés, retombés dans une apathie primitive. L’hétérotopie qu'implique le voyage anabatique (au
sens strict, ici, puisque le personnage visite le monde des morts) méne bien a une hétérochronie, avec mise en présence du
contemporain et du préhistorique. Le théme de 'immortalité fait par ailleurs partie des possibilités de 'hétérochronie
recensées par Dunn-Lardeau — dans ce cas, c’est I'immortalité de 'Ame qui est au centre de la réflexion de 'auteur et non
seulement celle du sujet observateur, suffisant pour faire advenir I'hétérochronie. Ici, le récit ne vaut pas tant pour la focale
sur le theme préhistorique, au demeurant trés allusif dans le texte comme dans I'image (figure 7), mais bien plutét pour
Tattention portée au mouvement, au passage. Il s’agit plutoét pour Haraucourt de donner a lire une vision du temps : il n’est
pas question de s’attacher a transmettre un savoir scientifique, dans ce texte et ces images éthérés, mais de mettre au jour une
temporalité cyclique, schopenhauerienne'3, dont le moment préhistorique est choisi comme seuil et comme aboutissement.
Cette réflexion sur la temporalité sera reconduite et prolongée dans Daah, le premier homme, paru a partir de 1912, roman
préhistorique qui nous plonge in medias res dans une ére primitive et condense le processus millénaire d’hominisation dans
le récit du personnage éponyme.

Figures 8 et 9. Emile Bayard, « Une famille a I’age du renne », lithogravure pour Louis Figuier, LHomme primitif, Paris,
Librairie de L. Hachette et Cie, éditions de 1870 et 1873.
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Comparaison

La mise a proximité anachronique du contemporain et du préhistorique peut-étre soumise a d’autres parameétres si I'on
admet, non plus la rencontre de ces deux figures, mais le décalque des caractéristiques de 1'une sur l'autre. Il ne sera donc
plus question ici de cohabitations entre des hommes modernes et des étres ou mondes du passé, mais plutot de 'adoption de
meeurs ou d’habitus contemporains par les étres du passé via leur représentation. Les exemples suivants s’inscrivent le plus
souvent dans ce que Serge Zenkine a défini comme « anachronisme métaleptique »'# : « le monde fictionnel se trouve investi
d’idées et de perspectives intellectuelles qui ne sont pas de I'époque », des personnages vont énoncer des points de vue ou
adopter des attitudes qui dépassent leur horizon historico-culturel.

L’imaginaire préhistorique, qu’il soit véhiculé par des images et des textes savants ou non, est bien souvent tributaire d’'une
discipline de I'époque qui fait elle-méme le choix de I'anachronisme, envisagé comme outil épistémique pour régler le
probléme de la représentation des peuples disparus : c’est le comparatisme ethnographique. Il s’agit de la méthode, dont le
mésusage a pu étre critiqué en raison des biais idéologiques pouvant en infléchir I'application, consistant a rechercher dans
les populations non-occidentales contemporaines des hypotheses concernant les modes de vie et d’organisation des sociétés
préhistoriques. Le caractére discutable de ce regard, sur les plans méthodologiques comme idéologiques, est notamment
rappelé par Francois-Xavier Fauvelle-Aymar, Francois Bon et Karim Sadr, qui font remarquer que ce geste incite a « penser
que les "primitifs" cotoyés lors des voyages de découvertes ou étudiés par les chercheurs de terrain ont quelque chose a nous
apprendre sur nos ancétres. La distance spatiale serait en somme un bon étalon de la distance temporelle. De facon avouée ou
non, ce que nous croyons découvrir chez l'autre, c’est ce qui a disparu chez nous-mémes ; le voyage ailleurs est souvent un
voyage avant. »'>

Les exemples sont nombreux en littérature (voire systématiques), et en faire un inventaire ici serait fastidieux'®. Il s’agit
bien la d’'un regard anachronique dans la mesure ou il postule la stagnation évolutive de peuples non-occidentaux pour
deviner les meeurs et apparences des préhistoriques. L’effet de retour en contexte colonial est attendu : la monstration de
cette supposée stagnation va légitimer une domination, celle de 'homme occidental, et a plus forte raison frangais, pour ce
qui concerne notre corpus. La mise & proximité systématique du primitif et du non-occidental, dans ces textes et ces images,
mais aussi dans les Expositions universelles ou muséales (au jardin d’acclimatation ou au Muséum d’Ethnographie)'7, répond
donc & un impératif épistémique et didactique : comprendre et rendre représentable les meeurs et I'aspect des ancétres
préhistoriques. Mais en retour, I'ethno-comparatisme participe aussi a élaborer en méme temps que diffuser une idéologie :
celle de la supériorité de '’homme blanc supposé occuper le plus haut rang sur le plan civilisationnel.

Le réflexe comparatiste voisine bien souvent avec une autre stratégie, que nous nous proposons de nommer
« identificatoire ». Ce voisinage est notamment manifeste dans le choix des illustrations de Bayard pour Figuier d’'une édition
a lautre de son Homme primitif (figures 8 et 9). La seconde image (réédition de 1873) montre une claire assimilation des
préhistoriques aux Lapons tels que connus par les contemporains visible par le large habit de fourrure, le port et la couleur
des cheveux, mais aussi les habitations circulaires ouvertes sur le dessus en fond : c’est le réflexe comparatiste. La premiére
montre au contraire des figures dans un contexte familial trés assimilable au modeéle familial nucléaire tel que promu par la
bourgeoisie de I’époque : c’est le réflexe identificatoire.

Figure 10. Maxime Faivre, Deux méres, huile sur toile, 2,4 x 1,8 m, 1888.
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Identification

L’anachronisme, plus évident, réside ici dans la projection sur des peuples passés des meeurs occidentales contemporaines,
avec des enjeux idéologiques différents mais peut-étre complémentaires du modele comparatiste, a savoir la légitimation et la
perpétuation des habitus occidentaux au prétexte de leur supposée ancienneté. On observe alors un systématisme dans la
reconduction des valeurs bourgeoises propres a la société contemporaine qui produit la fiction : le déficit de données semble
alors encourager un geste de projection et de légitimation des valeurs occidentales modernes plus que de comparaison. La
société a 'origine du discours se retrouve elle-méme dans le passé qu’elle s’attribue et y vérifie le bien-fondé de ses habitus.
Cette stratégie permet, en somme, de faire passer pour immuables et biologiques des normes socialement instituées. A partir
d’un corpus de textes et d'images allant des beaux-arts a la littérature de vulgarisation, en passant par I'imagerie publicitaire,
nous pouvons voir se dégager des caractéristiques communes : la mise en scéne d’'une famille nucléaire facilement
identifiable est récurrente ; ce ménage peut prendre place dans un foyer familial rudimentaire, que l'on situe dans une
caverne ou une cabane. De ces observations découle la suivante, celle d’'une distribution genrée des taches mimant la
domesticité contemporaine aux auteurs de ces reconstitutions : ’'homme est dans une situation d’action, il chasse ou se bat ;
la femme assume des taches domestiques ou maternelles. Le premier protége la seconde contre un rival ou un danger animal.

Figure 11. Maxime Faivre, L’Envahisseur, huile sur toile, 2,6 x 1,9 metres, 1884.
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L’exemple du tableau Deux méres (figure 10), de Maxime Faivre, est intéressant et pour le moins singulier. La mise sur un
méme plan d’'une mére humaine et animale (I'ourse qui s’insinue en fond) indique bien un état primaire animalisant, alors
que les canons académiques respectés ici, via le modelé du corps, la fourrure portée comme une tunique et la présence de
bijoux, renvoient a la statuaire antique reconduite dans la peinture classique puis romantique. Mais le personnage féminin y
est surtout montré, a la différence d’autres expressions de I'imagerie préhistorique, dans un role d’action, qui permet
néanmoins de flatter le voyeurisme du public masculin sous couvert de reconstitution préhistorienne, mais aussi de
protection, qui demeure assujettie a un instinct maternel (d’ot la mise en concurrence du personnage avec une femelle). En le
mettant en regard du seul autre tableau de Faivre abordant la préhistoire, L’Envahisseur (figure 11), les rapports
hiérarchiques véhiculés par 'imaginaire préhistorique du peintre semblent suivre le schéma suivant : ’homme protége la
femme qui protege I'enfant. On assiste donc bien a la projection des hiérarchies sociales de la fin du siecle sur les sociétés
préhistoriques, telles que les peintres officiels se les imaginent. Dans le méme ordre d’idée, on constate également une
insistance sur les caractéres « masculins » et « féminins ». L’anachronisme ici est a nouveau équivoque : épistémiquement, il
permet encore de faciliter le travail de I'imaginaire. Mais en conditionnant cet imaginaire, en le chevillant a une
représentation idéalisée de la famille bourgeoise de la fin du siécle, il reconduit des schémas sociaux qui valorisent I'idéologie
de I’époque au prétexte de son origine immémoriale et participent a un geste normatif. Une position inverse a ces deux
démarches, identification et comparaison, doit étre signalée : de nombreux exemples de la littérature de cette époque utilisent
le primitif comme comparant pour dévaluer des figures humaines si ce n’est ’humanité entiére. Pour des exemples
iconographiques, pensons aux caricatures de Darwin en singe, qui projettent les supposées conclusions du savant sur sa
propre figure, au moyen d’une rhétorique circulaire. Nous ne ferons pas I'examen de tels exemples ici dans la mesure ou la
seule référence préhistorique au bénéfice d’'une comparaison ne saurait constituer un anachronisme : elle ne fait que
mobiliser allusivement un imaginaire pour les besoins d'une démonstration ponctuelle, plus qu’elle ne fait cohabiter deux
époques.

Survivances

Nous justifierons en revanche la place accordée aux précédentes entrées de notre typologie par leur importance vis-a-vis de
nos préoccupations en matiére de reconduction des savoirs scientifiques dans la culture autant que par leur présence massive
dans les productions de I'époque, bien que ce traitement de faveur puisse paraitre contrintuitif tant la manifestation la plus
spectaculaire de I'anachronisme mérite une place dans cette étude : lirruption du passé dans le présent, empruntant
alternativement les deux possibilités que sont la survivance et la résurgence. Dans le premier cas, étudié notamment par Marc
Angenot et Nadia Khouri'® et auquel la revue Modernités a consacré un numéro'®, on découvre un ou des spécimens vivants
d’une espéce censément disparue a I'occasion de la découverte d’une terra incognita. Ce type de récit s’inscrit dans le genre
du roman d’exploration ou d’aventure et a notamment été exploité par Conan Doyle et, avant lui, Jules Verne. Il permet
d’inviter le dinosaure, dont on a vu le potentiel sensationnaliste par I'image en ouverture de cette étude, dans le texte cette
fois : la possibilité de la survivance régle le probléme du personnage témoin, qui médiatise le regard humain nécessaire a la
narration.
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C’est alors le voyage spatial, catabatique, chez Verne, qui rend possible 'observation de ce que le temps avait dérobé a notre
vue puisque la progression dans les entrailles de la Terre s’apparente a une descente aux Enfers, mais surtout a une remontée
dans le temps. Ce voyage dans le temps passe par I'hétérotopie®° : on ne change pas d’espace parce qu'on change de temps
(Boitard, Arcelin...), on change de temps parce qu’'on change d’espace. Par ailleurs, pour Dunn-Lardeau, la descente aux
enfers constitue I'une des utilisations génésiques de ’hétérochronie®'. Jules Verne, en déployant verticalement le roman
d’exploration ordinairement horizontal, emprunte peut-étre cette voie. Quoi qu’il en soit, un tel schéma permet de dynamiser
I’économie narrative par une progression constante dans l'inconnu, comme dans tout récit de monde perdu, tout en
métaphorisant ’écoulement du temps long (en paléontologie, ce qui est profond c’est ce qui est ancien), ouvrant peut-étre la
voie a un certain imaginaire des profondeurs, qui sont aussi celles de la psyché, que revisitera le modernisme du siécle
suivant.

Résurgences

Une autre possibilité d’insertion du préhistorique dans I'environnement moderne permet de préserver ce cadre moderne de
la diégese : la résurgence. Autrement dit, non plus la préservation du sujet préhistorique qui traverse les époques, mais sa
résurrection apres son effective disparition. Ici, c’est davantage le sujet humain (ou pré-humain) qui fait 'objet de ces
résurgences que les autres animaux préhistoriques®?, puisqu’il réapparait a la faveur de régressions ou d’éveils de caractéres
ataviques dont on dénonce éventuellement la dangerosité sociale. Les romans mettant en scéne des anthropoides
préhistoriques sont nombreux, et ce succes du théme peut nous permettre d’envisager une véritable mode du « roman de
T’homme-singe ». « Atavisme », « régression », la seule évocation de ces vocables laisse entrevoir 1’évidente proximité des
théories darwiniennes et I'inquiétude qu’elles ont pu nourrir quant aux questions ontologiques telles que la redéfinition des
contours de 'homme, sa proximité avec la béte et, puisque la théorie de I’évolution postule une marche dynamique du vivant,
sa possible redescente vers ’animal.

Figure 12. Max Klinger, « Ein Handschuh », eau-forte, 25,7 x 34,7 cm, 1881.
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Source : MoMA Library Search.

1l est, dans ces contenus, souvent fait usage de « dispositifs pseudo-scientifiques » pour emprunter a nouveau a Brenda
Dunn-Lardeau une des possibilités de 'hétérochronie dont elle fait 'examen. Autrement dit, d'une extrapolation fantasmée
ou fantaisiste depuis les possibles de la science. Angoisse alimentée par la science, régression, la proximité de ces thématiques
avec 'imaginaire décadent, a la méme époque, est remarquable et pour cause : ces écoles littéraires et esthétiques ont en effet
largement décliné le théme, comme I'a bien remarqué Evanghelia Stead, qui a consacré a ce motif une importante étude®3, a
laquelle nous devons renvoyer, tant son travail exhume une quantité colossale d’ceuvres décadentes manifestant cette
obsession®4.

Stead fait bien valoir que la mise a proximité du contemporain et de son ancétre simiesque ressuscité va remotiver les
thématiques cheres a la poétique décadente. Par ailleurs, la seule évocation des vocables plébiscités par la littérature de
I’époque, « régression », « décadence », font manifestement apparaitre I’évidence du mariage entre ces notions scientifiques
et poético-esthétique. C’est bien entendu de ’humanité, en tant qu'individu (régression) ou que groupe (décadence), qu'on
fait alors le proces en barbarie (autre terme alors en vogue). Mais j’ajouterai encore que I'animal préhistorique, en
Poccurrence le dinosaure, trouve aussi sa place dans l'imaginaire de I'époque : chez Jean Richepin, qui annonce et
accompagne ces écoles, bien qu’avec distance, les « monstres » (titre d'un poeme?5) préhistoriques, qu’il imagine ré-émerger
dans une époque qui leur est étrangere, deviennent des avatars de I'albatros baudelairien. Inversion typiquement décadente :
ce n’est plus '’homme moderne qui s’égare et perd pied au milieu des dinosaures, mais le dinosaure ressuscité qui, étranger a
I’époque et au monde qui I'entoure, devient une figure du poéte. Concluons avec un exemple pictural enfin, qui célebre a
grands bruits cette union de la science et de I'onirisme : ce gant (figure 12) dérobé par un reptile préhistorique, chez Max
Klinger, qui veut témoigner cette fois de la conscience tourmentée de l'artiste — ou plus largement du contemporain. Image
pré-freudienne de pulsions primitives monstrueuses, le reptile préhistorique a pris son envol, trés loin de Verne et de Conan
Doyle, pour exprimer non plus I'inquiétante nature extérieure quand ’homme ne la dompte pas, mais la nature humaine, tout
intérieure, livrée a elle-méme dans I'expérience onirique. C’est au prix de ce renversement de I'extériorité sur I'intériorité que
les décadents peuvent se saisir d'une imagerie populaire dont ils veulent pourtant se démarquer.

Outre les résistances idéologiques et les réticences scientifiques que leur ont opposées leurs détracteurs, les premiers
médiateurs de la préhistoire, en particulier aupres d'un large public, mais aussi au sein des tendances culturelles plus
élitaires, ont eu a dénouer certaines apories apparentes qui semblent constitutives de la discipline. C’est alors une science
récente, mais qui s’occupe de fossiles et d’artefacts archaiques ; surtout, elle se propose d’étudier un passé incommensurable
dans un siécle qui célebre I'avenement prochain du Progres. Si la science préhistorique peut donc sembler elle-méme porter
la marque d’un certain anachronisme, elle y a également recours. L’anachronisme, compris ici comme stratégie délibérée de
mise en coprésence des périodes par les moyens du texte et de 'image, s’offre comme un secours pour prendre la mesure
d’une hyper-histoire infigurable, pour reprendre le concept forgé par Rémi Labrusse?®, et comme véhicule de la science qui
I’étudie. Ce faisant, demeurant un auxiliaire ascientifique permettant le rayonnement de la discipline, il met en lumiére les
idéologies qui travaillent son époque tout en participant a leur circulation. Paradoxale irruption du contrefactuel qui se fait
dans le méme temps agent de la diffusion de la science dont il facilite le rayonnement, 'anachronisme s’offre néanmoins
comme un objet narratif déconcertant que notre étude, et le classement qui la structure, ne sauraient circonscrire. Ce serait
en effet faire 'impasse sur les motivations proprement esthétiques et poétiques qui en motivent le recours et lui permettent
de se décliner en autant d’expressions qu'il y a d’auteurs et d’artistes pour s’en saisir : a ce titre, le concept d’hyper-histoire de
Rémi Labrusse est encore opérant, mas il convient d’en distinguer les effets épistémiques et purement créatifs, de la méme
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maniére que l'anachronisme répond certes a des préoccupations didactiques, mais nourrit aussi des projets poético-
esthétiques. Enfin, les exemples que nous avons observés doivent nous inviter a garder un ceil avisé et prudent sur chacune de
ces vocation et a envisager un discours tiers, entre savoir et création, dont I'anachronisme s’offre comme un lieu désigné pour
sacrer 'union.
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Notes

1 Précisons également que la période « préhistorique » a laquelle nous faisons ici référence admet un empan trés large couvrant tout
ce qui précéde lhistoire, comprise comme le récit de 'humanité & partir de ses témoignages transmis « par écriture ou tradition »
(Pierre Larousse, Grand dictionnaire universel du XIXe siécle, T.9, Paris, Administration du grand dictionnaire universel, 1866-1877) ;
les fréquents télescopages observables dans la période étudiée, et dont nous rendrons compte, autorisant cet étirement.

2 Brenda Dunn-Lardeau part de la définition foucaldienne de I’hétérotopie pour en tirer un concept opérant dans le champ de
Tanalyse des temporalités : I'hétérochronie serait la « mise en relation, dans la fiction littéraire, d’époques hétéroclites, c'est-a-dire
distinctes. ». Elle repose sur « la simultanéité effective de plusieurs chronoi qui est une impossibilité dans les faits ». « Tel que nous le
concevons, le concept d’hétérochronie fictionnelle désigne la coprésence volontairement instituée par un écrivain, et clairement
marquée, entre des époques historiques distinctes qualitativement éloignées et entretenant une relation signifiante. » (Brenda Dunn-
Lardeau, Le Voyage imaginaire dans le temps. Du récit médiéval au roman postmoderne Grenoble, ELLUG, 2009, p. 12).

3 Ernest d’Hervilly, Aventures d'un petit garcon préhistorique en France, Paris, La Librairie Mondaine, 1888.
4 Jules Verne, Voyage au centre de la terre, Paris, Hetzel, 1864, p.268.
5 Camille Flammarion, Le Monde avant la création de 'homme, Paris, Marpon et Flammarion, 1886.

6 Ces observations nous aménent a abonder dans le sens de la réfutation, que développe Yves Jeanneret, d’'une vulgarisation
comprise comme une traduction pure, en langage ordinaire, du langage technolectal de la science (Ecrire la science - Formes et enjeux
de la vulgarisation, Paris, PUF, 1994).

7 Marc Guillaumie, Le Roman préhistorique, Limoges, PULIM, 2006.

8 « La préhistoire gagne le champ littéraire », Le Champ littéraire (Pierre Citti et M. Détrie, dir.), Paris, Vrin, 1992, p.63-74. Les
nomenclatures empruntées ici sont répertoriées par Marc Guillaumie dans Le Roman préhistorique , op.cit., p.252 a 256.

9 Evanghélia Stead, Le Monstre, le singe et le feetus. Tératogonie et Décadence dans 'Europe fin-de-siécle, Genéve, Droz, 2004,
P-354.

10 « An international bibliography of prehistoric fiction », Science Fiction Studies, 1981, vol. 8, p.38-53.

11 Solutré ou les chasseurs de rennes de la France centrale : Histoire préhistorique, Paris, Librairie Hachette, 1872.

12 Edmond Haraucourt, L’Effort, Paris, Société des bibliophiles contemporains, 1894.

13 Schopenhauer développe une conception palingénésique, c’est-a-dire fondée sur la mort et la renaissance de toutes choses, dans le
8§54 du Monde comme volonté et comme représentation, dont la traduction francaise par Auguste Burdeau en 1885 recoit un accueil
enthousiaste de la part des générations fin-de-siécle. Consulter, a propos de cet accueil, Alexandre Baillot, Influence de la philosophie de
Schopenhauer en France (1860-1900), Paris, L’'Harmattan, 2009. Edmond Haraucourt appartient a cette génération décadente et
symboliste marquée par les textes du philosophe allemand, comme le remarque notamment son contemporain Jules Tellier dans Nos
Pocétes (Paris, A. Dupret éditeur, 1888, p.142).
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I'habitation. Les deux sont l'occasion de comparer, entre autres, le type Cro-Magnon aux Berbéres. RicHarp, Nathalie, Inventer la
préhistoire (anthologie), Paris, presse pocket (coll. Agora, les Classiques), 1992, p.164.

18 « An international bibliography of prehistoric fiction », op.cit.

19 Modernités n°3, Mondes perdus, Presses universitaires de Bordeaux, 1991.



20 Chez Foucault, tiers-espaces, au sein de la société, accueillant des sociabilités autres ou des utopies. Elles font naitre des
hétérochronies, coupure avec la chronologie ordinaire, qui lui est extérieure.

21 Le Voyage imaginaire dans le temps, op.cit., « La descente aux Enfers ».

22 Notre corpus s’arréte bien avant le renouveau qu’inaugure le Jurassic Park de Spielberg (1993) qui contourne le tropisme du
« monde perdu » (c’est le titre de sa suite, mais il s’agit en fait d’'un monde abandonné par les hommes avant d’étre retrouvé) au profit
d’une exploitation des potentialités imaginaires de la science de son époque, reconduisant I'inquiétude fin-de-siecle vis-a-vis de la

science retravaillées par des préoccupations philosophiques et écologiques.

23 Evanghelia Stead,

24 L’ensemble des notes icono-bibliographiques de la partie « corpus » référencées sous le titre thématique « singe » (p. 543 a 553 de

Le Monstre, le singe et le feetus, op.cit.

T'ouvrage) donne une idée de I’étendue de ces préoccupations dans la culture fin-de-siecle.

25 Jean Richepin, « Les monstres », dans La Mer, Paris, M. Dreyfous et M. Dalsace, 1894.

26 Par cette notion,

il désigne la conception nécessairement vertigineuse d’'une temporalité qui déborde l'histoire des deux cotés

(Préhistoire, l'envers du temps, Paris, Hazan, 2019, p. 54).
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Mythologies et mondes possibles — Anachronismes
Anachronismes

1. Convergences temporelles : inventer I'histoire

The Landscape of Prehistory: Mesa Verde and
the Framing of the Past in American
Archaeology

MAattHEW N. JOHNSTON

Résumés

English Francais

This paper is part of a larger project investigating how American archaeological work in the Southwest gradually elides ongoing acts of
displacing native and Mexican peoples in the aftermath of the Mexican-American War. Some of the earliest American encounters with
ruins and abandoned settlements belonging to Ancestral Puebloan civilizations occurred in the context of demarcating the new
boundary between Mexico and the United States. For example, John Russell Bartlett’s Personal Narrative of the U.S.-Mexican
Boundary Survey (1854) is noteworthy for the way such ruins are a major focus within it. However, Bartlett actively associates these
ancient ruins with processes of forced removal that he can see happening right in front of him, which result in another, more recent
kind of ruin. Over time, though, the recognition of a complex and often violent history of relocation that both shapes and continues into
the present drops out of later archaeological work in the region.

From the perspective of anachronism, this general change in how Southwest archaeology relates past and present involves
superimposing a wished-for present, specifically one devoid of native inhabitants, onto the past ruin to the extent that that ruin is
understood to be devoid of any relevance for contemporary indigenous peoples living in the region. Put another way, numerous critics
of nineteenth-century European and American archaeological practice have pointed out how it “produces archaeological subjects by
splitting contemporary non-European peoples off from their precolonial, and even their colonial past. To revive indigenous history and
culture as archaeology is to revive them as dead” (Mary Louis Pratt, Imperial Eyes, 1992). This paper extends this critique further by
exploring how such an operation is essentially a special form of anachronism and how it arises out of archaeological practices that, at
least initially, are not.

In particular, this paper tracks how this change in archaeological practice depends on a notion of prehistoric time which is developed by
privileging certain kinds of archaeological evidence (especially pottery and architectural remains) and certain ways of presenting and
interpreting that evidence, looking at the history of excavations at Mesa Verde at the turn of the century. Key texts include Gustaf
Nordenskiold’s Cliff Dwellers of the Mesa Verde (1893), and Jesse Walter Fewkes’s Antiquities of the Mesa Verde National Park
(1909 & 1911). In reinforcing the perception of Mesa Verde as a historically-disconnected, prehistoric site, Fewkes’s report differs from
its forerunner in several aspects, specifically its consolidation of distinct structures (namely, how many there are and which are
noteworthy), its shift from an analytical to a descriptive mode of writing, and finally its cultivation of a photographic aesthetic that
bolsters the sense of a timeless ruin.

Cet article fait partie d'un projet plus vaste qui étudie la maniére dont les travaux archéologiques américains dans le Sud-Ouest des
Etats-Unis éludent progressivement les actes de déplacement des populations autochtones et mexicaines au lendemain de la guerre
américano-mexicaine. Certaines des premieres rencontres des Américains avec des ruines et des établissements abandonnés
appartenant aux civilisations pueblo ancestrales ont eu lieu dans le contexte de la démarcation de la nouvelle frontiére entre le Mexique
et les Etats-Unis. Par exemple, le Personal Narrative of the U.S.-Mexican Boundary Survey (1854) de John Russell Bartlett est
remarquable par l'importance qu'il accorde a ces ruines. Cependant, Bartlett associe activement ces ruines anciennes a des processus de
déplacement forcé qu'il peut voir se dérouler sous ses yeux et qui aboutissent a un autre type de ruines, plus récentes. Au fil du temps,
cependant, la reconnaissance d'une histoire complexe et souvent violente de relocalisation qui faconne et se poursuit jusqu'a
aujourd'hui disparait des travaux archéologiques ultérieurs dans la région.

Du point de vue de I'anachronisme, ce changement général dans la maniére dont l'archéologie du Sud-Ouest relie le passé et le présent
implique la superposition d'un présent souhaité, en particulier un présent dépourvu d'habitants indigenes, sur la ruine passée, dans la
mesure ol cette ruine est considérée comme dépourvue de toute pertinence pour les peuples indigeénes contemporains vivant dans la
région. En d'autres termes, de nombreuses critiques de la pratique archéologique européenne et américaine du XIXe siecle ont souligné
comment elle "produit des sujets archéologiques en séparant les peuples contemporains non européens de leur passé précolonial, voire
colonial. Faire revivre 1'histoire et la culture indigénes en tant qu'archéologie revient a les faire revivre comme morts" (Mary Louis Pratt,
Imperial Eyes, 1992). Cet article pousse cette critique plus loin en explorant comment une telle opération est essentiellement une forme
particuliére d'anachronisme et comment elle découle de pratiques archéologiques qui, du moins initialement, ne le sont pas.

En particulier, cet article examine comment ce changement dans la pratique archéologique dépend d'une notion du temps préhistorique
qui est développée en privilégiant certains types de preuves archéologiques (en particulier la poterie et les ruines architecturales) et
certaines facons de présenter et d'interpréter ces preuves, en examinant l'histoire des fouilles & Mesa Verde au début du siecle. Les
textes clés comprennent Cliff Dwellers of the Mesa Verde (1893) de Gustaf Nordenskiold et Antiquities of the Mesa Verde National
Park (1909 et 1911) de Jesse Walter Fewkes. En renfor¢ant la perception de Mesa Verde comme un site préhistorique historiquement
déconnecté, le rapport de Fewkes differe de son prédécesseur a plusieurs égards, notamment en ce qui concerne I'agrégation de
structures distinctes (notamment leur dénombrement et la définition de leurs particularités), le passage d'un mode d'écriture analytique
a un mode descriptif, et enfin la culture d'une esthétique photographique qui renforce le sentiment d'une ruine intemporelle.
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Texte intégral

Reverse Anachronism: Excluding the Present from the
Past

In Indian Country, God’s Country, a recent study of the development of American Indian historical sites as national parks,
Philip Burnham discusses how Mesa Verde National Park, located in southwestern Colorado, presents unique challenges for
indigenous peoples seeking to assert more control over their cultural patrimony and to reap a larger share of the economic
benefits of sharing it with others. Mesa Verde contains some of the most recognizable ancient ruins in the U.S., including the
so-called Cliff Palace and Spruce-Tree House, sites occupied and then abandoned by Ancestral Puebloans in the thirteenth
century (figures 1 & 2)." The passing of NAGPRA (the Native American Graves Protection and Repatriation Act) in 1990
promised a new era for indigenous peoples in the United States by providing formal legal means for the return of human
remains and artifacts held in museum collections, as well as a greater voice in decision-making and profit-sharing at physical
sites. However, as Burnham points out, the fact that descendent tribes of the original Mesa Verde inhabitants, such as the
Hopi, no longer live in its vicinity has complicated efforts to take advantage of NAGPRA. More specifically, “NAGPRA doesn’t
provide guidance on how to eliminate tribal claims that are weakest,” influencing non-Puebloan tribes residing near or even
far away from Mesa Verde to argue for some connection to the site (Burnham 2000, 256; Swidler 1997). On the one hand,
nearby Ute are motivated to claim a connection with these ruins in order to receive such immediate economic benefits as
employment and a share of ticket sales. On the other hand, though, Navajo in entirely other parts of the Southwest have
asserted a cultural affiliation with Ancestral Puebloan remains generally in order to prevent Pueblo-descended peoples, such
as the Hopi, from compromising Navajo sovereignty within their own reservations by overseeing the disposition of remains
located within them. Most of all, though, the increasingly commercialized park itself has an obvious monetary interest in
preventing Puebloan tribes from asserting such an exclusive tribal claim, deeming it far better to negotiate with several weak
claimants rather than a single strong one.

Figure 1. Cliff Palace, Mesa Verde National Park, CO (ca. 1190-1260 CE).

For some parties today, then, both native and non-native, there is an incentive to disconnect Mesa Verde from any strong
connection to recent history, to generalize its significance as an ancient indigenous settlement. The disconnection of past and
present Puebloan cultures relative to specific sites like Mesa Verde has in fact become a major issue within Southwestern
archaeology. For many contemporary Puebloan societies, the whole notion that Mesa Verde was abandoned at all is seen as
problematic because it discourages the sense of a continuous culture over time.? Conversely, some writers argue that the
conceptualization of a stable, and hence unchanging, indigenous culture risks reintroducing an outdated notion of primitive
or prehistoric identity (McGhee 2008, Oland, et al 2012). This essay examines how the establishment of the Mesa Verde
National Park in 1906 was abetted by archaeological reporting practices that supported a similar disconnection of the site
from recent history in order to assert its status as a reified embodiment of a generalized notion of prehistory, as that notion
was understood at the time.3 Just as many contemporary conflicts over historical connections stem from NAGPRA-mandated
protocols, here too the cultivation of a new and distinct notion of prehistory was tied to legislation, the Antiquities Act, which
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was passed in the same year, 1906, as the founding of the park. However, while NAGPRA facilitates, however imperfectly, the
repatriation of ancient indigenous sites and artifacts, the Antiquities Act identified them as common national property to the
extent that they were deemed prehistoric. The consolidation of archaeological sites like Mesa Verde as national parks, and by
extension as constitutive elements of a specifically national cultural heritage, thus hinged on the anachronistic framing of the
indigenous cultures they displayed, not as a modern feature out of place in a past setting, but, conversely, as a site from which
recent history has been removed.*

This essay considers this temporal and cultural operation tied to the production and display of knowledge about a physical
place from the standpoints of both its historical emergence within archaeological practice as it evolved as a discipline in the
U.S. and the specific textual and pictorial mechanisms that support it in archaeological reports devoted to the site, focusing in
particular Jesse Walter Fewkes’s Antiquities of the Mesa Verde National Park (1909 & 1911).> First, earlier archaeological
writing devoted to the Southwest tended to assert a connection between Ancestral Puebloan ruins and existing Pueblo
communities, even if such a connection was presented as a decline in cultural accomplishment, an orientation that is most
visibly reinforced by the consistent picturesque framing of ruins in these reports’ illustrations. In contrast, Fewkes more
forcefully isolates and defines a pristine prehistoric type embodied in the Mesa Verde remains. That is to say, previous writers
stressed a dynamic of cultural decline, while Fewkes works towards the creation/preservation of an archaic cultural entity
disengaged from existing indigenous groups, an orientation perhaps best exemplified in his notion of a “type ruin,” in which
actual structures at various Mesa Verde locales take on the character of exemplary cultural emblems. Second, in cultivating
the perception of Mesa Verde as a historically-disconnected, prehistoric site, Fewkes’s report differs from its forerunners in
several aspects of both its textual and pictorial presentation of archaeological data. The key textual and pictorial differences
examined here include the consolidation of distinct structures (namely, how many there are and which are noteworthy), an
emphasis on descriptive as opposed to analytical modes of writing, and finally the cultivation of a photographic aesthetic that
bolsters the sense of a timeless ruin and which stands in marked contrast to the more picturesque modes of depicting ruins
utilized more commonly in the previous century.

The kind of anachronism enacted in Fewkes’s presentation of Mesa Verde bears some similarities to a re-thinking of
anachronism in art historical scholarship of the past decade, in particular the notion of “anachrony” as developed in
Alexander Nagel and Christopher Wood’s Anachronic Renaissance (2010).° Nagel and Wood investigate how Renaissance
writers employ both historical/chronological and “anachronic” models of time in discussing past and contemporary art,
models of time which are notably in tension. The former is bound up with developing conceptions of individual authorship
(“the authorial performance cuts time into before and after”), while the latter relies on a substitutional logic in order to
legitimate the authenticity of artifacts that reinforce a sense of community.” In particular, the substitutional logic of the
anachronic perspective enables the conservation of identity despite the history of an artifact’s use and alteration over time;
for example, in identifying older buildings as “antique,” Renaissance writers documenting the historic structures of cities
(those structures that attested to a city’s origins and, hence, to the overall identity of the city itself) “left unresolved —
deliberately unresolved — the distinctions between being an old building, replacing an earlier building, and altering an
earlier building”( Nagel and Wood 2010, 136). Fewkes’s presentation of Mesa Verde would seem to follow this anachronic
substitutional logic, then, especially in describing/displaying the structures of Mesa Verde as “type ruins” (not “antique” but a
Southwestern indigenous prehistoric “type,” in which the manifold activities of excavation and restoration of structures work
to secure that identity).

Even more, the nascent conditions of an historical framing of past art that Nagel and Wood connect with Renaissance
writers’ variable engagement of an anachronic perspective bears some resemblance to the first stages of historical inquiry into
ancient indigenous societies in North America. Simply put, such writers make errors:

Whereas the age of a building had once been unspecified, even unquestioned, now at the moment of philology and
historical taxonomizing [in the Renaissance], scholars began to interrogate the typological, substitutional identities of
buildings, but without adequate preparation. The antiquarian “fell into careless habits of accuracy.” (Nagel and Wood
2010, 138)

As discussed below, Fewkes’s work is a culmination of the “descriptive/classificatory” phase of American archaeology,
seemingly paralleling the early “taxonomizing” interests of Renaissance antiquarians. As Nagel and Wood describe it, the
“careless habits of accuracy” accompanying the development of a historical/chronological perspective are not just the result
of inadequate or faulty methodologies (involving stylistic analysis of architecture or correlation of written records with
specific structures), but the desire to define the present, the specific city in question, in relation to an originary past,
motivating the continued employment of the anachronic perspective. The key differences in Fewkes’s project, then, are
twofold: instead of grounding an urban identity in “antiquity,” he contributes to a sense of national identity by isolating and
preserving, and thereby creating, American “prehistory.”

Nineteenth-Century Archaeology, Picturesque
Aesthetics, and Conceptions of Cultural Continuity and
Decline

The territorial expansion of the U.S. over the course of the nineteenth century was most often accompanied by the forced
removal of Native American tribes from areas that were desired for settlement. This process was abetted by the widespread
notion of Native American cultural inferiority, in particular as reflected in the absence of substantial, permanent native
architecture. With the acquisition of the Southwest in the aftermath of the U.S.-Mexican War (1846-1848), however, it
became clear that cultural inferiority would be more difficult to argue on those grounds, as numerous sites like Mesa Verde
pointed to an extended history of more impressive indigenous architectural achievement. Many of these architecturally
impressive ruins — Mesa Verde, Chaco Canyon, and Frijoles Canyon, the latter two in New Mexico — were built during a
period of population expansion and intense construction activity in the twelfth and thirteenth centuries by Ancestral
Puebloans, who subsequently relocated to other areas closer to the Rio Grande from the thirteenth century on.® They roughly
lie along the northern perimeter of the extent of Ancestral Puebloan occupation and were consequently more vulnerable to
extended periods of drought.®

The first proto-archaeological investigations of these sites, beginning at midcentury, consistently acknowledge the scale
and sophistication of their architectural remains.'® Although John Russell Bartlett’s account of the U.S.-Mexican Boundary
Survey (1854) is ostensibly intended to document survey activities and to assay the agricultural and mining potential of
territory acquired in the aftermath of the U.S.-Mexican War, it devotes a disproportionate amount of space to describing and
speculating about native ruins, especially as they become more numerous in the latter phases of the expedition. At certain
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points it even seems as though the entire landscape is one vast expanse of toppled structures: “From the summit of the
principal heap [or ruin] ... there may be seen in all directions similar heaps” and “In every direction as far as the eye can reach
are seen heaps of ruined edifices.” (Bartlett 1854, 247, 275)"". Typically these early writers contrast the magnificence of such
native ruins with contemporary indigenous dwellings, implicitly or explicitly arguing for some notion of cultural deterioration
or stagnation to conform with pre-existing biases towards Native Americans. For example, William H. Holmes, who
investigated Ancestral Puebloan ruins on the Mancos River, near Mesa Verde, two decades later as part of a government-
sponsored mapping survey, writes that “there is bountiful evidence that at one time [the Mancos River] supported a
numerous population ... a race totally distinct from the nomadic savages who hold it now, and in every way superior to them.”
(Holmes 1876, 3) Characteristically, Holmes equates the size of ruins with a sense of both cultural accomplishment and its
antiquity:

In one place in particular, a picturesque outstanding promontory has been full of dwellings, literally honeycombed by
this earth-burrowing race, and as one from below views the ragged, window-pierced crags, he is unconsciously led to
wonder if they are not the ruins of some ancient castle, behind whose moldering walls are hidden the dread secrets of a
long-forgotten people. (Holmes 1876, 37)

As with Bartlett, he too is frequently impressed with the sheer scale or extent of built remains, but he more often associates
such vastness with the magnitude of history separating original inhabitants from present-day Native Americans.

As suggested by Holmes’s emphasis on the “picturesque” (“in particular,” while the word “outstanding” refers both to the
actual shape of the promontory and its exceptional noteworthiness), it is striking how often the illustrations of ruins in these
early reports adopt some version of the picturesque view common in European landscape paintings and prints. In Bartlett’s
expedition report, his illustration of Casas Grandes in Chihuahua situates the ruin in its environment in a fashion similar to
Thomas Cole, the American landscape painter who pioneered the adaptation of European picturesque conventions in the
U.S., as in his Roman Campagna of a decade earlier (figures 3 & 4).”> In both images, the artist amplifies the perception of
age by emphasizing the jagged contour of the ruin, implying its active deterioration and eventual return to natural as opposed
to manmade forms.*? Similar, too, is the inclusion of present-day spectators in the foreground (a shepherd in Cole’s painting,
local rancheros in Bartlett’s illustration), who are clearly detached from the historical period suggested by the ruin. Bartlett
was not the accomplished painter that Cole was and his illustrations contain abbreviated or less nuanced versions of the
picturesque devices employed by Cole. The shepherd’s ignorance of the significance of the classical ruins among which his
sheep are dispersed is thematically related to the question of how attentive he is to his flock, while Bartlett’s rancheros simply
gesticulate towards the remains of Casas Grandes. Especially missing in Bartlett’s illustration is Cole’s measured treatment of
staffage figures to guide the viewer’s eye from foreground to background, which not only takes time (and consequently evokes
the passage of time that is the painting’s subject), but also more strongly activates a parallel between landscape and history,
foreground to background versus present to past. Still, it is clear that Bartlett derives many of the ways his illustration
conveys temporal meaning from a fundamentally picturesque template.

Figure 3. John Russell Bartlett, “Ruin at Casas Grandes, Chihuahua,” in John Russell Bartlett, Personal Narrative, vol. 2
(1854).

Publications from later in the century, such as Holmes’s report or Adolph Bandelier’s more professionalized work on
Ancestral Puebloan sites in New Mexico (Bandelier conducted fieldwork under the auspices of the Archaeological Institute of
America), contain fewer scenes that so closely follow this picturesque model. In part this difference is a result of the
proliferation of other kinds of images within these reports (diagrams, charts, and maps).’* An additional factor is that later
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illustrations that do present some kind of ruin in a landscape are more frequently based on photographs (which opened up
other kinds of pictorial intervention).’> Even so, the picturesque model continued to exert some influence and often in
unexpected ways. A depiction of a ruin on the San Juan River in Holmes’s report is intended to present a reconstruction of
the structure’s original appearance at the time it was built (figure 5). It deviates sharply from the distanced view featured in
Bartlett’s and Cole’s landscape images and it naturally lacks the disconnected modern observer, but the artist has chosen to
retain the chipped stone and broken outline of the ruin as it appeared in the present. A photographic example from
Bandelier’s Final Report of Investigations among the Indians of the Southwestern United States (1892) also lacks the
distanced view and its human figures are principally included to indicate scale and to attest to or authenticate the presence of
Bandelier and his team at the site, supplementing or paralleling the implied presence of the photographer (figure 6)
(Bandelier 1892).1°

Figure 5. Plate 3, in William H. Holmes, “A Notice of the Ruins of Southwestern Colorado,” Bulletin of the United States
Geological and Geographical Survey of the Territories, vol. 2 (1876).

. e .

Figure 6. Charles Lummis, “Cave Dwellings on the Upper Rio Salado, Arizona,” in Adolph Bandelier, Final Report of
Investigations among the Indians of the Southwestern United States, vol. 2 (1892).
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Overall, these first investigations of Ancestral Puebloan sites tended to argue for some notion of cultural deterioration or
stagnation and the picturesque view reinforced that perspective. Most commonly, the imputation of cultural stagnation is
based on a general assessment of architectural sophistication or its lack, as in Holmes’s evocation of “a race totally distinct
from the nomadic savages who hold [the Mancos River] now, and in every way superior to them.” For his part, Bartlett at
least initially blames an exploitative Mexican colonial regime for what he sees as a decline in quality in ancient versus
present-day indigenous dwellings. Bandelier offers a contrary point of view, based in part on his review of Spanish-language
colonial documents (which may have presented missionary activities in a more positive light), claiming that colonial
government and Franciscan and Jesuit missionary activity had tangible benefits in introducing different aspects of
civilization (concepts of land ownership, agricultural practices, and, most important for Bandelier, Christian religious
devotion). More specifically, their absence in the aftermath of the U.S.-Mexican War is seen as a negative development: “The
effects of education, or instruction, have ... now well-nigh disappeared and there are many and very plain tokens of a relapse
into barbarism.” (Bandelier 1883, 220). Despite these various ways of accounting for cultural stagnation, however, to the
degree that the picturesque ruin conveys a sense of long eclipsed grandeur, asserting a historical connection with
contemporary native peoples both reflects poorly on their existing habitations and helps to absolve the American viewer of
any responsibility for that discrepancy. Looking ahead to the photographic illustrations of ruins at Mesa Verde in Fewkes’s
reports, such an emphasis on cultural stagnation may be disparaging, but it nonetheless affirms a historical connection that is
minimized by the non-picturesque format of the Fewkes illustrations.

Before turning to Fewkes’s work at Mesa Verde, it is instructive to see how deviating from picturesque conventions in the
earlier reports can affect the perception of time and complicity in the effects of colonialism. Bartlett’s account of the
Boundary Survey is initially optimistic about the prospects for integrating the Southwest and its peoples, both Native
American and Mexican, within an American nation he sees as experiencing unprecedented economic and cultural growth.
Many of the towns and villages he encounters at the beginning of the survey are visibly scarred from the recent conflict
between the U.S. and Mexico and the picturesque depiction of these “ruins,” such as the Presidio of San Eleazario, confers an
aura of antiquity that implies that the aftermath of war is a thing of the past (figure 7). As his survey proceeds, however, he
becomes more and more aware of the chaos of that post-war environment and numerous illustrations in the later sections of
his report noticeably exaggerate elements of the picturesque view in a manner that suggests that the environment of the
Southwest itself somehow accelerates the historical process, rapidly reducing any attempt at civilization to rubble.” In a
depiction of the “Approach to Mule Spring,” the perception of distance and the pull from foreground to background is much
sharper than in the depictions of Casas Grandes or San Eleazario; the lines of wagons and troops diminish rapidly, as if the
survey were being swallowed up by the landscape (figure 8). Rather than confirming some notion of American
exceptionalism, the illustration echoes Bartlett’s increasing cynicism by implying that the harsh environment of the
Southwest will consume the expedition just as it did its previous occupants.

Figure 7. Henry C. Pratt, “Presidio of San Eleazario,” in John Russell Bartlett, Personal Narrative, vol. 1 (1854).
couple of years aller tne meatva wat.

Presidio of San Eleazario.

Figure 8. Henry C. Pratt, “Approach to Mule Spring. Picacho de Mimbres,” in John Russell Bartlett, Personal Narrative, vol. 1
(1854).
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Fixing the Past in Mesa Verde as a “Type Ruin”

Fewkes conducted excavations and oversaw restoration work at numerous sites at Mesa Verde, in the period 1908-1922, as
directed by the Secretary of the Interior (initially James Rudolph Garfield, the son of the President) and under the auspices of
the Bureau of American Ethnology.'® Many of the ruins at Mesa Verde had been previously visited by both amateurs and
professionals, first “discovered” by the Wetherell family, the ranchers who owned the land, later popularized by the journalist
Frederick Chapin, who visited the site in 1889 and 1890, and then examined by the Swedish scholar Gustaf Nordenskiéld in
the same period, whose 1893 CIiff Dwellers of the Mesa Verde represents the first scientific survey of the ruins (Nordenskicld
1893). Nordenskiold’s earlier publication informs Fewkes’s approach in a number of ways: he is quoted extensively in
introductory sections, his initial survey identified the principal locations covered by Fewkes, and, less positively, his plentiful
collecting of artifacts in part motivated the Antiquities Act to prevent further removal of artifacts.'® Indeed the initial wording
of the Antiquities Act specifies that “The President may ... declare by public proclamation historic landmarks, historic and
prehistoric objects, and other objects of historic or scientific interest that are situated on land owned or controlled by the
Federal Government to be national monuments.”?° Within this formulation, the basis for national monument status for Mesa
Verde, that it was not private land from which objects could be removed, resided in its being prehistoric (and having scientific
interest).

However, while Nordenski6ld’s publication is influential, he avoids designating any ruin or artifact as “prehistoric” per se,
preferring instead to identify them as generically “ancient.” The reports on the Mesa Verde ruins by Fewkes presents a
markedly different perspective on Native American history, brought about in large part by the introduction of “prehistory” as
a defining temporal concept demarcating the object of archaeological investigation, as the discipline became more
professionalized over the course of the nineteenth century. The British writer John Lubbock is usually credited with
introducing this notion in 1865 with his treatise Prehistoric Times as Illustrated by Ancient Remains and the Manners and
Customs of Modern Savages, including, more problematically, the notion that existing, “primitive” cultures could be
compared with ancient ones. Lubbock’s ideas in turn were popularized in the U.S. by Lewis Henry Morgan (Bandelier’s
mentor), who also developed an evolutionary model of successive stages of social complexity. Fewkes does not employ
Morgan’s value-laden terminology (“savage,” “barbaric,” “civilized,” labels used extensively by Bandelier and others in the
second half of the nineteenth century), although he does make cultural comparisons on the basis of the perceived quality of
workmanship and the perceived sophistication of manufacturing and agricultural techniques, so that cultures are similarly, if
more subtly, “ranked.”** What is notable about his work is the avoidance of the more chronologically informed conceptions of
prehistory that were being developed in recent European archaeology, an avoidance that serves to accentuate the staging of
Mesa Verde as a historically-disconnected, prehistoric site in order to constitute it as part of the nation’s cultural patrimony.

Historiographic studies of American archaeology have long recognized its hesitancy to adopt the increasingly
chronologically-differentiated notion of prehistory emerging in European scholarship in the second of the nineteenth century,
namely the identification of Paleolithic, Mesolithic, and Neolithic time periods primarily tied to innovations in tool-making
and supported by stratigraphic archaeological finds. Instead,

at the beginning of the 20th century there was no good evidence that the American aborigines had been in this
hemisphere for any appreciable length of time [and] there was no good support for significant or major culture change
within the archaeological evidence that pertained to the Indians and their ancestors. (Willey and Sabloff, 87)32

In “Division and Discord of Prehistoric Chronologies,” Frangois Bon explores various motivations or “factors” underlying the
European elaboration of a more nuanced prehistoric chronology, focusing on key French theorists such as Gabriel de
Mortillet and Henri Breuil (Bon 2018, 76). One shift that Bon traces which is especially relevant here is from an earlier
evolutionary perspective, epitomized by Mortillet (which denied the humanity of Paleolithic societies on the basis of their
being supposedly incapable of cultural achievement), to one that pushed back human identity into earlier time periods and
instead focused on discovering the origins of basic cultural patterns understood to structure both past and present human
societies.?® In contrast, Fewkes’s prehistory has no chronological component, neither divided into Paleolithic, Mesolithic, or
Neolithic horizons (what would be, in a sense, proto-historical, as having a definite before-and-after sequence) nor linked to
historical time (whether in the colonial or national periods or more recently). Although Fewkes employs the term extensively
throughout his reports it is never formally defined.?* But whereas Nordenskiold’s use of “ancient” is nonspecific and can refer
to both older and more recent points in time, several differences in textual and pictorial practices have the effect in Fewkes’s
report of portraying the Mesa Verde as an almost monolithic emblem of American prehistory.

The first key difference in the reports’ presentation of the Mesa Verde ruins is the greater definition given to distinct
structures within the different Ancestral Puebloan sites in the area, both in terms of the physical structures themselves and
their depiction in maps and illustrations. Part of the reason for this difference is that Nordenski6ld was the first professional
to visit Mesa Verde and conducted the initial series of systematic excavations and map drawings of key locations such as the
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Cliff Palace and Spruce-Tree House. However, the greater definition given to distinct structures by Fewkes also corresponds
with giving them a permanent form as elements within a prehistoric display that will remain unchanged for all time, with
neither existing buildings further restored nor additional buildings added in the future.*> Fewkes’s work establishes an
archaeological ground zero, as reflected in a comparison of the authors’ maps of the Cliff Palace (figures 9 & 10). The
speculative dotted lines and undifferentiated blank spaces of Nordenski6ld’s map have been replaced by more numerous and
sharply defined spaces (note especially the multiplication of circular kivas, traditionally male ceremonial spaces, the
demarcation of zones or “quarters,” and the labeling of distinct terraces). Many of the photographic illustrations in Fewkes’s
report also pointedly show the difference between “before repairing” and “after repairing” the structures (figure 11).

Figure 9. “The CIiff Palace,” in Gustaf Nordenskiold, Cliff-Dwellers of the Mesa Verde (1893).
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Figure 10. “Cliff Palace,” in Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa Verde National Park (1911).
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Figure 11. Jesse Nusbaum, “Before Repairing” and “After Repairing” (Plaza D, Spruce-Tree House), in Jesse Walter Fewkes,
Antiquities of the Mesa Verde National Park (1909).
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In keeping with the effort to present a definitive and unchanging example of a prehistoric settlement, Fewkes also extends
or amplifies the static descriptive writing style found in Nordenskiéld’s report. Both reports devote considerable space to
straightforward description of various structures, but Nordenskiold more consistently attempts to link patterns in
architectural style and designs in pottery and textiles to comparable examples from past and current Puebloan cultures. A
particular focus for Nordenskiold is linking the stepped forms of decorative basketweaves and ceramic border designs. In
contrast, as stated by the Letter of Transmittal introducing Fewkes’s report on the Spruce-Tree House, its key contribution is
that it contains “the most important descriptions” of the Spruce-Tree House, specifically of what he calls “the requirements of
a ‘type ruin,” namely the baseline example of Ancestral Puebloan architecture (Fewkes 1909, iii). In the second report he goes
further; the title of the first subsection after the “Introduction” is “Cliff Palace a Type of Prehistoric Culture,” in which he
writes that

Considering ethnology, or culture history, as the comparative study of mental productions of groups of men in different
epochs, and cultural archaeology as a study of those objects belonging to a time antedating recorded history, there has
been sought in Cliff Palace one type of prehistoric American culture ... The condition of culture here brought to light is in
part a result of experiences transmitted from one generation to another, but while this heritage of culture is due to
environment, intensified by each transmission, there are likewise in it survivals of the culture due to antecedent
environments, which have also been preserved by heredity, but has diminished in proportion, pari passu, as the epoch in
which they originated is further and further removed in time. (Fewkes 1911, 11)

Thus, although he acknowledges micro-changes over time (“one generation to another”) and even cultural features deriving
from before the occupation of Mesa Verde (“survivals of the culture due to antecedent environments”), the emphasis is on a
coherent, environmentally-conditioned cultural type identified as prehistoric and with a static form, the Cliff Palace, as if to
describe the Cliff Palace is to describe the culture.

Fewkes enumerates various artifactual remains, but he concentrates on architecture, both because most portable artifacts
have already been removed from the site and because architecture by itself is more easily maintained and monitored. Before
taking on the supervision of exploration and restoration activities at Mesa Verde, Fewkes was known primarily for
documenting Hopi ceremonial activities. His familiarity with Hopi religion and specifically Hopi architectural forms
associated with religious practice guides his investigation of various Mesa Verde structures, but Hopi parallels are given in a
purely descriptive mode, as if to clarify appearance alone and not to suggest cultural affinity.2 In his first report he notes that
“Wherever roofs still remain they are found to be well-constructed and to resemble those of the old Hopi houses,” but this
comparison is not developed any further (Fewkes 1909, 10). Similarly, in the same report he writes that “The other important
opening in the [kiva] floor is one called the sipapii, or symbolic opening into the underworld ... A similar symbolic opening
occurs in modern Hopi kivas” without drawing any conclusions (Fewkes 1909, 18).%” The overall impression is of structures
with a variety of features, some of which happen to resemble Hopi architectural components. Moreover, while he does
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compare the stylistic traits of Mesa Verde buildings to contemporary Hopi architecture, it is principally to emphasize the
site’s disconnection from nearby Ute tribes and to maintain the superiority of Ancestral Puebloan design and masonry
technique, as if later modifications were deviations from a standard. Indeed, whereas both Chapin and Nordenskiéld consider
current Ute attitudes toward and use of Mesa Verde sites, Fewkes’s reports in their more purely physical descriptive
orientation minimize any such discussion.

Finally, though, the intention to present a national treasure and not a historically and culturally contingent, lived
environment is most evident in the photographic aesthetic of the timeless ruin utilized throughout Fewkes’s Mesa Verde
publications. First, while Nordenski6ld’s report is also generously illustrated with views of Mesa Verde ruins, they are notable
for their inclusion of human figures, as in the picturesque landscape views found in earlier writings about Ancestral Puebloan
sites (figures 12). Not only do these figures give a sense of scale, they historicize the moment of the photographs’ creation as
well as revealing their outsider status (they are members of Nordenski6ld’s investigating team) as they awkwardly navigate or
inhabit these spaces. Nordenskiold is also more apt to show the ruin as part of the larger landscape, a further hold-over from
the picturesque view, whereas the views given Fewkes’s reports are either of single structures or groups of structures or the
now-familiar tableau-like ruin ensconced and isolated underneath its sheltering cliff overhang (figures 13-15). Scholarship on
the role of nineteenth-century photography in shaping the image of classical antiquity has noted how both tourist and more
professional archaeological photographers employed a tighter field of view and a consistent viewpoint to isolate and shape an
increasingly familiar image of famous monuments, removing signs of more recent construction in a manner that disconnects
the monument from the living city in which it happens to be located (Holliday 2005, Papadopoulos 2006). The photographs
of ruins in Fewkes’s reports perform a similar function and, moreover, their perspective corresponds with the views that
would be encountered by tourists on the pathways that were also a component of Fewkes’s restoration work. Most of all, the
photographs capture the meticulously repaired surfaces, evident as larger expanses of unmodulated tone compared to the
more uneven and mottled textures of Nordenskiold’s photographs, in which the given structure assumes its permanent form,
both an evident ruin and oddly “cleaned up,” no longer exhibiting the hallmarks of encroaching decay that was emphasized in
the picturesque view.

Figure 12. Balcony House (Chapin’s Mesa), in Gustaf Nordenskiold, Cliff-Dwellers of the Mesa Verde (1893).

Figure 14. R.G. Fuller, “Tower Quarter” (Cliff Palace), in Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa Verde National Park
(1911).
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Figure 15. R.G. Fuller, “Speaker-Chief’s House” (Rooms 71-74, Cliff Palace), in Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa
Verde National Park (1911).
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The generalized notion of prehistory utilized in Fewkes’s reports would not persist in later American archaeology. Already
in these first decades of the twentieth-century scholars were beginning to adapt a more chronologically differentiated notion
of prehistory to North American sites. Franz Boas is a key figure here; among other contributions, he oversaw the Jesup
North Pacific Expedition (1897-1902), which provided support for the existence of the Bering land bridge and a much vaster
timescale for human occupation of the continent. Fewkes participated in these shifts as well, giving shape to the direction of
archaeological research generally in his capacity as director of the Bureau of American Ethnology. As this essay has tried to
show, to a certain extent it is the requirements of a permanent national monument that are especially well served by an
undifferentiated and monolithic notion of prehistoric time. Just as the Renaissance writers discussed by Nagel and Wood
ignored the signs of past and recent alteration of artwork in favor of an ancient status that helped underwrite a sense of urban
identity, so Mesa Verde, as presented by Fewkes, testifies to an antiquity preceding and thereby anchoring national identity
while also drawing attention away from continuing inequities in more recent relations between the federal government and
native populations. Whereas as late as Nordenskiold’s time the Cliff Palace was visited and utilized by both ranchers and
members of the local Ute tribe, as a national monument the site will evidently no longer register the effects of ongoing
history.
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Notes

1 In earlier archaeological writing, “Anasazi” was the commonly used term for this culture occupying the Four Corners region of the
U.S. Southwest (what is now Arizona, New Mexico, Utah, and Colorado) since the twelfth century BCE, but it derives from the word for
“ancient enemy” in the language of the Navajo, who are not descended from them, and has been dropped in recent times. The current
consensus is that the site was abandoned in the thirteenth century in large part because of a conjunction of large population size and
extensive drought; see Glowacki, Ortman, and Kohler 2012 and Schwindt, et al., 2016.

2 In “Archaeology, Heritage, and Moral Terrains: Two Cases from the Mesa Verde Region” Ethnobiology Letters 7:2 (2016), Steve
Wolverton, Robert Melchior Figueroa, and Porter Swentzell propose an environmental philosophical framework to reconcile what they
see as the divergent perspectives of archaeologists and Pueblo people. They write that “Movement and migration are part of Pueblo
identity, and villages in the Mesa Verde region were not abandoned and are still occupied by ancestor archaeologists and those who
claim Pueblo heritage commonly adopt different positions about what ought and ought not to be done in terms of archaeological
research” (23).

3 Specifically, as discussed more fully in the third section of this essay, American archaeologists such as Jesse Walter Fewkes avoided
the more chronologically differentiated conceptions of prehistory prevalent in European scholarship.

4 As Mary Louise Pratt writes in Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation (New York: Routledge, 1992), early
archaeology in general “produces archaeological subjects by splitting contemporary non-European peoples from their precolonial, and
even their colonial pasts. To revive indigenous history and culture as archaeology is to revive them as dead” (132). See also Jennifer
Roberts’s discussion of early archaeology in “Landscapes of Indifference: Robert Smithson and John Lloyd Stephens in Yucatan,” Art
Bulletin 82:3 (Sept. 2000).

5 Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa Verde National Park: Spruce-Tree House. (Washington, DC: Government Printing
Office, 1909), and Antiquities of the Mesa Verde National Park: Cliff Palace (Washington, DC: Government Printing Office, 1911).
Published by the Bureau of American Ethology, these reports are hereafter referred to as Fewkes 1909 and Fewkes 1911, respectively.

6 In Visual Time: The Image in History (Durham, NC: Duke University Press, 2013), Keith Moxey considers notions of anachrony in
Renaissance art, principally as part of current trends across a wide range of art historical scholarship concerned with moving away from



the trap of prescriptive teleologies underlying traditional chronological approaches to interpretation. In terms of Renaissance studies,
his sense of anachrony has chiefly to do with efforts to address how past works of art shape contemporary values (as opposed to
contemporary values shaping how we look at the art of the past). Nagel and Wood have a similar perspective, but undertake a more
nuanced examination of the models of anachrony at play in Renaissance discussions of art.

7 In other words, the anachronic model is inimical to a notion of individual authorship: “in a traditional society, to admit an ideated
object into the process of artifact creation is to hand over the crucial business of collective memory to an individual memory” (Nagel and
Wood, 15).

8 Other ruins of interest to archaeologists at this time (although to a lesser extent), in southern New Mexico and Arizona, belong to
different prehistoric groups, the Hohokam and Mogollon, differentiated on the basis of architecture and ceramic styles in the 1930s.

9 Thus, Acoma Pueblo, which is farther south (due west of Albuquerque, New Mexico), has been continuously occupied up until the
present.

10 Some of the writers considered here, with the exception of Adolph Bandelier, were not formally trained as archaeologists. The era
of archaeological activity corresponding with the second half of the nineteenth century and the exploration and settlement of the trans-
Mississippi West (and continuing up until the First World War) has been characterized as the “descriptive/classificatory” phase in the
development of the discipline as traced by Gordon R. Willey and Jeremy A. Sabloff (Willey and Sabloff 1980). The work of Bandelier
and Fewkes falls more squarely within this classification, although, as this essay shows, the first writer approaches indigenous ruins in
ways more comparable with non-professionalized authors such as Bartlett. See also Trigger 1989.

11 The frontispiece to the second volume of Bartlett’s report is in fact a depiction of Casas Grandes, Chihuahua, Mexico (see figure 3
in this essay). Unlike the other authors discussed here, many of the ruins encountered by Bartlett were occupied by Hohokam or
Mogollon peoples.

12 This illustration is a lithograph printed by the firm Sarony & Co., based on a drawing by Bartlett himself. Most of the illustrations
in Bartlett’s report are line engravings based on drawings by the artist Henry C. Pratt. On the picturesque features of Cole’s landscape
paintings discussed here, see Parry, III 1988, Powell 1990, and Wallach 2002. The latter essay enumerates the various picturesque
devices Cole usually employed in his work by looking at paintings that contain their negation.

13 Like Holmes, Bartlett describes various ruins as “picturesque”; as detailed in scholarship on Cole, characteristic features of the
picturesque include foregrounding a jagged contour in aged features such as ruins (other parallels include depicting bits of vegetation
growing in crevices on the top edges of walls). The impact of picturesque conventions on landscape images in geographic surveys in the
second half of the nineteenth century has been written about extensively; examples include Kinsey 1992, and, addressing survey
photographs specifically, Snyder 1994.

14 The multiplication of diagrams, charts, and maps in later archaeological reports is one distinguishing feature of Willey and
Sabloff’s “descriptive/classificatory” phase, but it is also prevalent in scientific publications generally. For their proliferation in
geological survey reports, see Kelsey 2007.

15 Both Snyder and Kelsey caution against technical reductionism in accounting for changes in the appearance of photograph-based
survey illustrations. Kelsey in particular discusses quite dramatic deviations from a picturesque model in some earlier, drawing-based
survey illustrations (see Archive Style, chapter 1), and relates the often flat appearance of photograph-based illustrations to the flat
character of maps and diagrams seen as more precise (see Archive Style, chapter 2). For his part, Snyder relates changes in the
appearance of some photograph-based illustrations to particular scientific agendas, while noting a period preference for what he calls a
“machined look” in photographs themselves.

16 The indexical character of the photograph, that the image produced is tied to the scene being photographed in the manner of
Charles Sanders Peirce’s notion of the indexical sign, as a physical trace, would reinforce this aspect of authentic presence. Snyder notes
a related phenomenon in claiming that survey photographers would not have seen themselves as artists per se, that the pictures they
made were merely reflections of what was there. See also Batchen 2004.

17 In these later sections of his report Bartlett particularly disparages the practice of so-called “head-rights,” the eviction of Mexicans
from their property by Americans settling in the new territory (and resulting in the creation of towns on the other side of the new
Mexican border) and relates the increase of “Indian depradations” throughout the region to the influx of “unprincipled traders and
emigrants.”

18 Both the Bureau of American Ethnology (BAE) and the Archaeological Institute of America (AIA) were founded in 1879. The BAE
represented government-sponsored ethnographic and archaeological work (its creation coincided with the formal transferal of archival
indigenous material from the Department of the Interior to the Smithsonian Institution), while the ATIA was the leading university-
affiliated organization. Previous to Mesa Verde, Fewkes conducted ethnographic and archaeological fieldwork at many locations in the
Southwest, in particular Hopi sites, and was a leader of the privately-funded Hemenway Southwestern Archaeological Expedition
(which also featured Bandelier). Fewkes himself would become director of the BAE in 1918. Much of this discussion of the history of
archaeological research at Mesa Verde comes from Burnham, Indian Country, God’s Country.

19 Nordenskiold was actually arrested by locals for his collecting activities (there being no laws prohibiting the removal of ancient
materials from their location). Part of the reason Fewkes focuses on architecture is because of the dearth of artifactual remains.
Nordenskiold’s collection was subsequently purchased by a Finnish buyer and is currently part of the National Museum of Finland.

20 U.S. Code, Title 54 (National Park Service and Related Programs), Subtitle III (National Preservation Programs), Division C
(American Antiquities), Chapter 3203 (Monuments, Ruins, Sites, and Objects of Antiquity), Section 320301.

21 For example, Fewkes writes in his first report that “From the preceding facts it is evident that the people who once inhabited
Spruce-tree House were not highly developed in culture, although the buildings show an advanced order of architecture for aborigines
of North America” (Fewkes 41, 53). Similarly, Nordenskiold concludes his description of the Mesa Verde ruins by stating that “It is
evident that, at the period when the stone buildings in the caves were erected, this people ranked higher in some points of culture than
the nomadic Indians [another nearby prehistoric group identified by Nordenskiold] ... we gather that their inhabitants were a people
who had permanent domiciles which they constructed with great skill” (76).

22 In his more recent history of archaeology as a whole (not just in the United States), Trigger writes that there was a “lack of concern
with chronology in North American archaeology before the twentieth century” but that this orientation cannot be explained simply as
resulting from “the failure of any indigenous group to advance beyond the Stone Age, a dearth of stratified sites, and lack of familiarity
with techniques for deriving chronology in the absence of major technological changes” (179).

23 Specifically, Mortillet “rejected all forms of Paleolithic spirituality: the consciousness of death and religion would require
evolutionary transformations that occurred at the later stage of the Neolithic” (77). The trajectory of later writers, however, was toward
a “neoevolutionist” perspective, “neoevolutionist in the sense that it had to do with the search for the essence of Man within the
framework of a master plan — a universal mythological structure prefiguring and uniting future human identities” (83). Bon is referring
here to the work of much later structuralist writers, but their more fully realized perspective is dependent on the contributions of earlier
twentieth century figures such as Breuil.

»

24 For example, looking at the first report, covering the Spruce-Tree House, he identifies as “Major Antiquities” “those immovable
prehistoric remains which, taken together, constitute a cliff-dwelling” (Fewkes 1909, 8), he writes that Kiva B’s dilapidated condition
“promised little return ... in shedding additional light on the culture of its prehistoric inhabitants” (Fewkes 1909, 20) and that Kiva F “is
of great importance in the religious ceremonies of the prehistoric inhabitants of Spruce-Tree House” (Fewkes 1909, 21), and so on.

25 As Fewkes writes in the “Introduction” to his second report, he was charged with “the excavation and repair of ruins in the Mesa
Verde National Park” and that he “was able to repair completely this great ruin [the Cliff Palace] and to leave it in such condition that
tourists and students visiting it may learn much more about cliff-dwellings” (Fewkes 1911, 9). Despite an awareness of changes and
additions over time in the past, these alterations not reflected, post-repair, in either the physical site or its visual representation in maps
and illustrations.

26 In fact in his first report he distinguishes the ceramic styles of Hopi and Mesa Verde pottery (Fewkes 1909, 34-38).

27 Even if these Hopi comparisons were taken to imply cultural affinity, his discussion of ceramics, in a short section at the end of the
report, undermines this conclusion, as he identifies four distinct ceramic styles, two of which are Hopi and Mesa Verde.
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Mythologies et mondes possibles — Anachronismes
Anachronismes

2. Contretemps et contrepoints : mobiliser I'histoire

« Entre Trublions et scoops, un contemporain
a contretemps : Anatole France »

JULIE MOUCHERON

Résumés

Francais English

Anatole France (1844-1924) est un écrivain-journaliste tourné vers les enjeux politiques et les débats intellectuels du présent, mais aussi
un féru d’histoire dont la conscience et la culture se référent constamment au passé. Cet article étudie quelques exemples de la pratique
de 'anachronisme historique dans I'ceuvre d’Anatole France, qu’elle serve un dessein satirique et militant (Histoire contemporaine) ou
qu’elle promeuve une réflexion sur la civilisation médiatique et son rapport a I'événement (Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue). In fine,
I'anachronisme francien se lit comme un geste provocant destiné a stimuler I'imagination métahistorique, a une époque ou 'histoire
méthodique (parfois dite positiviste) domine les études historiques.

Anatole France (1844-1924) is a writer and journalist who is very engaged in his time’s political and intellectual matters. At the same
time, he is passionate about history; his fictions constantly refer to past times. This paper studies a few cases in which Anatole France
uses historical anachronisms. Sometimes anachronism supports satirical views or strong statements about French late 19th-century
society (Histoire contemporaine). Sometimes it promotes thinking about the media world and the media coverage of historical events
(Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue). In the end, France uses anachronisms as a provocative gesture to stimulate his reader’s critical
thinking and metahistorical imagination, at a time when French historical research is dominated by the “méthodiques” historians
(sometimes called positivists).

Entrées d’index

Mots-clés : poétique, roman, historiographie, ironie
Keywords : poetic, novel, historiography, irony

Texte intégral

1 S’il est relativement peu étudié aujourd’hui, Anatole France (1844-1924) est un écrivain central dans le champ littéraire de
la fin du XIXe siécle. Critique littéraire influent au Temps, puis académicien et mondain respecté, il est 'auteur d’'une ceuvre
en prose abondante, dans laquelle I'histoire, ’érudition, I'ironie et la réflexion morale occupent une place essentielle. Par
ailleurs, Anatole France est chroniqueur et journaliste. Son ceuvre se développe dans la presse avant d’étre éditée en volume,
comme c’est le cas de presque tous les écrivains de 'époque’. Aprés une jeunesse peu engagée sous le Second Empire, il fait
montre d’une conscience politique de plus en plus tournée vers le présent. A partir des années 1880, France critique les
travers de la République parlementaire, dénonce le scandale de Panama et le boulangisme, s'inquiéte de l'actualité
internationale, défend l'innocence de Dreyfus®... Ses fictions sont imprégnées de ses engagements multiples, tout en
conservant une ambition historique.

2 Bien que son ceuvre se compose face aux urgences de l'actualité, Anatole France traite les événements sans se départir
d’une culture historique et d'un regard tourné vers le temps long. Ses multiples anachronismes lui permettent de
problématiser le sens du présent. Son écriture se situe a contretemps, répondant a la définition de la contemporanéité
proposée par Giorgio Agamben : est contemporain celui qui éprouve « une singuliére relation avec son propre temps, auquel
on adhére tout en prenant ses distances ; elle est tres précisément la relation au temps qui adhére a lui par le déphasage et
l'anachronisme3 ». Anatole France est un écrivain contemporain a contretemps non au sens ou il serait conservateur,
réactionnaire ou antimoderne?, mais dans la mesure ot il joue d’'un art du décalage historique, avec une portée critique et
politique — en effectuant des rapprochements inattendus, en distillant 'anachronisme et en maniant I'ironie, pour mettre en
valeur des idées que le lecteur est invité a scruter de pres. On verra que son art du décalage, tributaire de I'ironie, est en lien
avec sa conception de I'histoire et sa critique des historiens positivistes de la fin du XIXe siecle.

3 Le premier exemple analysé ici, la fable des Trublions, est une représentation d’'un élément d’actualité autour de l'affaire
Dreyfus : la poétique anachronique, caractérisée par des jeux stylistiques et intertextuels qui miment une langue et une
littérature datées, sert un dessein directement critique et polémique. Le second est une réécriture d’'un récit a priori désuet
(un conte de Perrault) avec des schémes sensationnels empruntés a la civilisation médiatique contemporaine. Cet
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anachronisme dans l'autre sens constitue une critique plus directement liée a 'écriture de 'histoire.

1. La fable des Trublions : une archaique affaire Dreyfus

Entre 1897 et 1901, France publie quatre romans formant une série intitulée Histoire contemporaine. 1l s’agit en fait de
recueils de contes et chroniques satiriques fondées sur des personnages récurrents et publiées en feuilleton dans L’Echo de
Paris puis Le Figaro. Le personnage principal, M. Bergeret, est un professeur de langues anciennes qui ironise a propos de
Tactualité politique et des mceurs de ses concitoyens. A travers les dialogues de Bergeret, I'Histoire contemporaine dresse un
panorama de la société francaise et de ses divisions. L’affaire Dreyfus éclate dans les médias au début de I'année 1898 ; dans
le roman d’actualité, elle s'impose a partir du troisieme tome de la tétralogie.

M. Bergeret a Paris est le dernier tome de la série Histoire contemporaine. Dans les nouvelles qui paraissent dans Le
Figaro dreyfusard, tout comme dans le volume publié par Calmann-Lévy en février 1901, M. Bergeret y fait figure d’érudit
paisible, abrité dans le confort intemporel d’'une belle bibliotheque qui contient « des peuples entiers [...] d’historiens® ». Il
recoit diverses personnalités ambigués, comme M. Panneton de la Barge, un notable qui défend 'armée et la tradition tout en
s'inquiétant du possible déclassement de son rejeton nationaliste, ou encore I'archiviste Mazure, un jacobin fidéle a la
tradition de la Révolution francaise jusque dans sa propre violence politique. La représentation ironique condamne ces
personnages de facon circonstancielle, en montrant I'incohérence de leur raisonnement vis-a-vis de l'affaire Dreyfus, mais
aussi de fagon plus existentielle, en faisant allusion a 'étroitesse d’esprit et a I’égoisme qui motivent leurs décisions.

Au chapitre VIII, Bergeret s’entretient avec son éléve latiniste, M. Goubin. Il prétend avoir trouvé « dans la bibliothéque
d’'un ami, un petit livre rare et peut-étre unique [...] un petit in-douze » imprimé en 1538. En apparence, 'ouvrage n’est
qu’une curiosité bibliophile pour érudits philologues ; il connote 'atmospheére sérieuse et docte du bureau-bibliothéque de
Bergeret. Cependant, un décrochage énonciatif se met en place : le récit s'interrompt pour laisser place a cinq pages d’'une
fable apocryphe®, en moyen-francais, qui suggére immeédiatement la référence rabelaisienne.

DEs TRUBLIONS QUI NASQUIRENT EN LA REPUBLICQUE [...] Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent
dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé Trublion, lequel estoit de haut lignage, mais de peu de
scavoir et en grande impéritie de jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé Tintinnabule, lequel faisoit
beaux discours et carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loi et usaige de ostracisme?.

Une premiere forme de comique nait du décalage entre le récit cadre, marqué par le sérieux et la courtoisie du dialogue, et
le récit encadré, représentant une truculente scéne de chahut. La fable décrit un groupe d’agitateurs qui entendent faire la loi
dans la République, les « Trublions » — France invente ce terme en détournant un mot grec qu’il pare d’'une discréte charge®.
La situation renvoie évidemment au climat politique agité des années 1898 et 1899. Car les Trublions, qui représentent les
groupes conservateurs nationalistes ou royalistes, antidreyfusards, s’adonnent a de violentes polémiques. Ils sont xénophobes
et antisémites : le texte dit plaisamment, avec un jeu de fantaisie lexicale et paronymique, « misoxenes, xénophobes,
xénoctones et xénophages® ». Tintinnabule et Robin Mielleux sont des orateurs nationalistes dénoncés par I'onomastique
drole et accusatrice'. Le Trublion Gelgopole (« un vieil coronel le plus inepte es guerres' ») correspond au général Mercier,
ministre de la Guerre pendant l'affaire Dreyfus, qui a couvert la falsification des proces, et qui est aussi tristement célebre
pour avoir conduit le désastre de I'expédition de Madagascar en 1895.

La langue rabelaisienne ressort de facon saillante dans le cadre d’'un quotidien de masse tel que Le Figaro, ou au sein d'un
roman ou elle fait figure de hapax. Le choix de 'anachronisme linguistique est certes un trait ludique destiné a entretenir la
connivence avec le lectorat — a la maniére des Contes drolatiques de Balzac, autre variation intertextuelle rabelaisienne. Mais
le pastiche en moyen-francais reléve aussi d’'une stratégie argumentative. Au cours de sa lecture, M. Bergeret s’interrompt
pour commenter :

M. Bergeret lisait son texte conformément a la prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux vieux mots la
jeunesse et la nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Goubin, qui fit cette remarque :

— Ce qui me plait dans ce morceau c’est la langue. Elle est naive.

— Croyez-vous ? dit M. Bergeret!?

Le personnage souligne I'étrangeté de la langue archaique. Ce propos métadiscursif est une facon d’attirer I'attention sur la
fable elle-méme et d’y arréter le lecteur — le pastiche, on le sait, est souvent I'occasion d’un propos réflexif sur 'objet textuel.
En un autre contexte, on pourrait penser que le procédé est un moyen de masquer la critique politique, de la crypter a
destination des happy few. Cependant, 'exotisme linguistique est surtout visuel et la mystification ne trompe personne ; a
quelques étrangetés syntaxiques pres, le texte ne pose aucun probléme de compréhension. Il s’agit d'un pastiche provocant,
d’une maniére flamboyante d’insulter ses adversaires. Sous couvert d'un objet archaique ludique et faussement naif, France
construit un violent portrait a charge des antidreyfusards. Le chapitre se cl6t, de méme, sur une remarque métanarrative qui
fait ressortir le caractére provocant de la fable anachronique au sein d'une histoire explicitement désignée comme
« contemporaine ».

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture.

— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent I'esprit. Ils nous font oublier le temps présent.
— En effet, dit M. Goubin.

Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de faire!3.

Le prétendu vieux livre est une forgerie, un faux manifeste. L’artificialité de la fable est d’autant plus visible et amusante
dans le roman, qu’au chapitre précédent, M. Bergeret déclarait, de facon gratuite au regard de la diégese (mais cohérente avec
son ethos d’érudit scrupuleux), qu’il détestait les faux et les faussaires. Comme l'affaire Dreyfus repose a l'origine sur de
fausses accusations basées sur de faux documents, dont le fameux « bordereau », il est savoureux que, dans un contexte de
riposte dreyfusarde, France se fasse justement auteur d’'un document exagérément et ostensiblement faux. D’ailleurs, le fait
que le décryptage documentaire soit I'un des enjeux de I’Affaire judiciaire est présent dans la fable des Trublions : au début du
chapitre, Bergeret préconise de lire attentivement les documents — ce que ne font pas les antidreyfusards.

M. Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit que peut-étre il le saurait par la suite, et qu’il
était bon de lire un texte avant de le commenter*4.

La encore, I'allusion est lourde d’insinuations sur I'incompétence intellectuelle des adversaires.

France pastiche la langue de Rabelais, une époque et un auteur qu’il affectionne', et qui charrie un riche imaginaire
intertextuel. L’anachronisme ne se limite pas a la construction d’un décalage en vue d’une parabole satirique ; il est aussi
recherché pour ses valeurs affectives et axiologiques. Car 'univers rabelaisien est un réservoir verbal outrancier qui intensifie
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la caricature et sa portée critique. Les Trublions sont dépeints comme des « traineurs de casserole et papegays en fureur » ; ce
sont des « fols plein de vent » qui causent du « grant tintamarre » et « garbouil » (c'est-a-dire du grabuge), avec parfois des
termes aux sonorités enfantines. Il y a un plaisir au pastiche en moyen-francais, qui est aussi le plaisir d’insulter bassement
des adversaires, de les traiter de créatures anachroniques, au sens d’arriérées’°.

Bergeret met en scéne l'idiotie et la violence primitive de ses adversaires. Quand il est victime de diffamation, il explique
qu’il n’a aucune chance de gagner un proces, sauf s’il se met au méme niveau qu’eux :

a moins que je ne pénétre dans la salle des assises en chapeau a plumes, une épée au coté, des éperons a mes bottes, et
trainant derriére moi vingt mille camelots a mes gages. Car alors ma plainte serait entendue des juges et des jurés'’.

La encore, 'anachronisme du costume, ainsi que la posture incongrue de matamore imaginée par Bergeret, est une fagon
truculente, voire bouffonne, d’attirer I'attention. Passé et présent sont mis en lien par la connivence culturelle : outre
I’allusion au tribunal, le terme « camelot » évoque les vendeurs de journaux de la Belle Epoque'® qui forment un cortége de
suiveurs aux journaux antidreyfusards. L’allusion discretement polémique rappelle que la dimension commerciale et méme
spectaculaire de la presse francaise est un élément capital dans la bataille pro et contra Dreyfus, qui d'une certaine maniére
est entiérement déterminée par sa scansion médiatique.

11 est intéressant de comparer la fable des Trublions avec une autre scéne de 'Histoire contemporaine tirée de L’Anneau
d’améthyste (le troisieme tome), car I'imitation d’un registre anachronique y produit un effet différent. Le chapitre XXIII"
contient un conte grec, « Sur Hercule Atimos », prétendument traduit par Bergeret. Son éléve Goubin lincite a lire sa
version : le procédé de décrochage énonciatif et les cibles sont les mémes que dans la fable des Trublions. Dans la version de
L’Echo de Paris du 29 novembre 1898, Bergeret prétend avoir trouvé une mystérieuse comédie antique (« quelque
contemporain d’Aristophane ») qui évoque des traitres au sein de la démocratie athénienne.

« Fragment d’'une comédie attique »

Bolbos. — Tout cela est plus noir que I'antre de Trophonios.

Trygée. — Et le pis est que, dans les ténebres, les polémiques font un bruit de ferraille qui me donne la colique.
Bolbos. — Cela sent mauvais.

Trygée. — Ce qui me fait peur, c’est la faiblesse du gouvernement. Je voudrais qu'il etit plus de vigueur, plus de... (Ici, un
terme obscéne.)

Trygée. — Par Hercule ! si tu es la de la liberté, si tu n’es pas content du régime démocratique, prends un tyran. En ce
moment, un petit Pisistratide, amateur de chevaux, s’offre a toi. N’as-tu pas lu les lettres du jeune Trublion ? C’est un
épheébe bouillant.

La satire met ici I'accent sur les implications politiques de 'affaire Dreyfus et plus précisément sur la menace que les
royalistes font peser sur la IIle République (avec ici la mention du jeune Trublion, Philippe d’Orléans®°, comparé au tyran
Hippias, fils de Pisistrate). Le cadre de la comédie grecque (& l'instar de l'univers rabelaisien) autorise les débordements
bouffons : la réplique scatologique de Bolbos fonctionne comme un dispositif comique renfor¢ant la connivence, dans I'espace
médiatique, avec le lecteur de L’Echo de Paris, tout en préservant I'ethos courtois et spirituel du satiriste. Au sein du journal,
cette saynete entre en résonance avec les autres articles qui évoquent I’Affaire, plus ou moins gagnés par la tendance
fictionnalisante de la presse du XIXe siécle.

Dans la version en volume (paru en février 1901), cet épisode a considérablement évolué. La prétendue traduction est cette
fois un apologue, dont le style mime la syntaxe légérement artificielle en francais des textes traduits depuis le grec ancien.
Elle conte I'histoire d’un anti-héros, le jeune Hercule Atimos®', qui, pensant punir un voleur de beeufs, tue un brigand. Mais il
s’est trompé en accusant le mauvais brigand. Il refuse de reconnaitre son erreur, méme quand une déesse de I’Olympe,
déguisée en patre, lui en présente la preuve. Le ton, plus sobre que celui de la « comédie attique », rend la fable solennelle.
Elle a perdu tout comique au profit d’'une ironie grave. L’histoire d’Atimos s’achéve sur une menace voilée : au moment ou
Bergeret interrompt sa lecture (& cause d’une prétendue lacune dans le manuscrit, dispositif qui 1a encore attire I'attention
métatextuelle du lecteur), le jeune homme est en train de bander son arc sur la déesse — signe que les antidreyfusards
s’apprétent a commettre un crime de lése-humanité. On constate donc que le procédé narratif anachronique, diiment
ironique, évolue en fonction des enjeux directs de I'actualité. Provocant voire outrancier dans le contexte du journal, il se
décrypte de facon moins immédiate et plus philosophique dans le cadre du volume.

2. Une poétique a contre-courant

Anatole France est coutumier des dispositifs poétiques décalés, anachroniques. C’est un auteur qui refuse les hauts faits
stylistiques des avant-gardes littéraires de son époque. Dans sa critique littéraire (rassemblée en recueil de son vivant dans la
série La Vie littéraire), il condamne par exemple la langue décadente et son vocabulaire qu’il juge inutilement compliqué. Il
adopte le plus souvent une langue sobre, classique a sa maniére®?, et lui adjoint ponctuellement des fagcons d’écrire datées,
sans toujours recourir au pastiche hyperbolique qu’incarne la fable des Trublions.

Le procédé de mimétisme stylistique est assez systématique a 1’échelle de 'ccuvre. Les contes franciens sont, pour la
plupart, des fictions historiques porteuses d’une finalité morale. Tel est le cas dans les recueils Balthasar (1899), L'’Etui de
nacre (1892), Le Puits de Sainte Claire (1895) ou encore dans Clio (1899). Ces récits brefs sont plus proches de 1'esthétique
du conte que de la nouvelle a la mode de la fin du XIXe siécle, dont l'auteur prototypique pourrait étre Maupassant. De
méme, France met rarement en pratique le modéle du grand roman du XIXe siécle, avec les techniques narratives mises au
point par Balzac et Stendhal et raffinées par Flaubert et Zola, a savoir le déroulement d’une intrigue dans un cadre social et
historique déterminé, autour de quelques personnages centraux. Il utilise des formes narratives plus anciennes et plus
souples, voisines du roman picaresque et du conte voltairien (par exemple dans La Rétisserie de la Reine Pédauque), du
roman conversationnel a la Marivaux (Sur la pierre blanche), des récits a tiroir du XVIIIe siecle ou encore du dialogue
philosophique a la Diderot.

Ce positionnement poétique n’est ni une forme de réaction esthétique, ni une condamnation de toute écriture moderne —
en tant que critique littéraire, France célebre volontiers les trouvailles de ses contemporains. Il s’agit néanmoins du choix
d’une tradition particuliére, d'une culture intertextuelle a contre-courant de la tendance fin de siécle, qui témoigne d’un goit
humaniste et d'une nostalgie, en partie fantasmée, pour des fagons d’écrire et de penser d'un autre temps. Cette adhésion a
des poétiques désuétes relie la pensée francienne a une forme de rationalité qui n’est pas celle de la Troisiéme République
dite positiviste : 'élection d’une tradition vaut pour un commentaire a la fois esthétique, politique et moral. Il faut insister sur
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le fait que France, malgré son amour du passé et des bribes désuétes, n’est en rien réactionnaire : il défend le modele
républicain qui encourage la pacification des moeeurs et éprouve méme des sympathies socialistes a partir des années 1900 (ou
il collabore notamment a L’Humanité). Le satiriste de I'Histoire contemporaine épingle les travers de ses contemporains,
mais non les fondements de leur société. France n’idéalise pas I’Ancien Régime, dont il sait qu’il n’a pas été un 4ge d’or pour
le peuple. Il n’a aucun désir de restauration monarchique, contrairement a I’Action francaise qui se dit « classique » et méme
néo-classique a la méme époque, et qui envisage le monde de fagon anachronique, dans un triple refus de la Réforme, de la
Révolution et du romantisme+. De facon significative, le gofit classique d’Anatole France se déploie en direction des langues
et des littératures bigarrées du XVIe et du XVIIIe siécles, ou en direction de genres mineurs comme le conte, se tenant a
distance du Grand Siécle et de ses autorités poétiques, politiques et morales®>.

On peut comprendre 'attachement aux poétiques désuetes chez Anatole France de plusieurs manieres. Tout d’abord,
Taspect ludique du pastiche et de la connivence ironique avec le lecteur ne peut étre écarté — on rappellera que le premier
article publié de l'auteur est un pastiche d’André Chénier, qui a longtemps passé pour un texte authentique. Le goiit de la
mystification (inséparable de son corollaire, la démystification) est enraciné dans la pratique et la personnalité littéraire
d’Anatole France — le trait s’applique a bien d’autres écrivains du XIXe siécle qui, nourris de grec et de latin, ont des pratiques
linguistiques parodiques, parfois potaches® (songeons a Vallés...), qu’ils transposent volontiers dans I'univers du journal et
du livre. Outre le plaisir de I'érudition et du texte crypté, ces procédés intertextuels ont une portée subversive : ils
démonumentalisent les ceuvres littéraires du passé et les rendent plus audibles aux consciences présentes, par le jeu et la
réflexivité. Enfin, ils s’accordent aux principes poétiques d’Anatole France (et de bon nombre d’écrivains peu séduits par les
avant-gardes et les révolutions esthétiques), au sein duquel les ceuvres se constituent avant tout par imitation et reprise du
patrimoine littéraire. Le choix du pastiche bat en breche I'esthétique de I'originalité qui domine les lettres francaises depuis le
romantisme. En promouvant des modéles poétiques qui peuvent étre jugés anachroniques, France fait honneur a l'historicité
longue des textes passés ; il montre comment le présent, loin de tout inventer, est pénétré d’'une mémoire littéraire qui
échappe au régime usuel de péremption des événements historiques. Ce geste se superpose a la critique qu’il adresse, tout au
long de son ceuvre, aux historiens qui traitent le passé comme une matiere neutre, accessible au moyen de sources et
documents et aisée a scinder en périodes et événements. Selon France, I'histoire ne peut étre étudiée ainsi comme un objet
refroidi, puisque le présent est encore tout entier traversé de traces du passé qui ont, elles aussi, leur actualité.

3. L’anachronisme comme outil de révision
historiographique

Anatole France traite parfois les événements présents en mimant le point de vue des hommes du passé. Inversement, sa
pratique de 'anachronisme peut résider dans un regard résolument présent sur des événements passés. C'est le cas dans le
recueil de contes Les Sept Femmes de la Barbe-bleue (1909) : des récits supposés se dérouler dans un passé flou n’excédant
pas la fin du XVIIe siécle s’y trouvent mis en scéne avec des éléments d’énonciation caractéristiques de la modernité
médiatique. Pour reprendre les termes des débats historiographiques sur 'anachronisme, on pourrait dire que France
projette, sur les événements passés, des traits propres a « loutillage mental » (et rhétorique) du présent. Ce regard
anachronique volontaire fait partie d’'une stratégie de révision historiographique, laquelle est a envisager conjointement avec
les préceptes documentaires et objectivistes des historiens méthodiques qui dominent l'université francaise rénovée au
tournant des XIXe et XXe siecles — Monod, Langlois, Seignobos et Lavisse en sont les figures iconiques® — mais aussi en lien
avec le régime médiatique de masse de la Belle Epoque, qui entretient une forme de confusion entre actualité et historicité>3.

Dans Les Sept Femmes de la Barbe-bleue, France réécrit des contes de fées pour en tirer de nouvelles interprétations.
Certes, les contes de Perrault se situent dans un passé vague et merveilleux et non dans un passé historique avéré. Cependant
France traite les contes comme s’ils étaient réellement advenus, en prétendant réviser la tradition a partir de nouveaux
documents : c’est la méthode qui importe. Dans « Histoire de la duchesse de Cicogne et de M. de Boulingrin », I’écrivain
investit le célébre conte de la Belle au bois dormant et I'integre a la civilisation médiatique contemporaine. L'univers du conte
devient le terrain d’un reportage et le conteur se fait journaliste.

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue [...]. Je n’entreprendrai pas de la conter de nouveau ; mais, ayant
eu communication de plusieurs mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et a
la reine Satine, dont la fille dormit cent ans, ainsi qu’a divers personnages de la Cour qui partagérent le sommeil de la
princesse. Je me propose de communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant29.

L’intention premiére est plaisante et parodique vis-a-vis des pratiques journalistiques et historiennes qui toutes deux, et a
la méme époque, s’appuient sur les documents et valorisent I'usage du fait brut3°, conduisant ainsi a dramatiser I'’émergence
de nouvelles informations. La nouvelle est ici transformée en « révélation » inédite, en scoop sensationnel. Comme chez
Perrault, le récit commence par évoquer la malédiction de la mauvaise fée. France donne a ce geste une explication
sociologique : la mauvaise fée n’aurait pas été invitée parce qu’« il lui manquait un quart de noblesse » et parce que le roi
Cloche « était esclave de I'étiquette »... Il analyse ces pratiques avec distance : la rigidité de ce « cérémonial suranné3' » aurait
par la suite mis en péril la monarchie. La discordance de ton préte a sourire pour le lecteur, tout en évoquant une critique
politique rétrospective de '’Ancien Régime. Par ailleurs, le conteur suggere des rapprochements qui témoignent d’une
conscience métahistorique. La superposition de personnages et de faits produit un effet de réel, ou du moins semble
rationnelle, a des degrés tres variables :

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les
croyances populaires, que tous les grands hommes d’Etat respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer
par le pape ; M. de la Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées32.

Enfin, le conte, avec un détachement ironique et un sens de la juxtaposition trés voltairiens, fait allusion aux inégalités
sociales sous ’Ancien Régime :

La famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du platre au lieu de pain. Cette année-la,
le bal de I'Opéra fut trés brillant et les masques plus beaux que de coutume33.

Cette derniére remarque peut étre liée au contexte social de 1908-1909, des années de gréves ouvrieres importantes,
auxquelles Anatole France s’est montré sensible. Cependant, la mention du bal de 'Opéra n’est pas cohérente sur le plan
historique : cette tradition mondaine, qui existe encore a la Belle Epoque, a lieu pour la premiére fois en 1716. Elle est donc
postérieure au conte de Perrault. Ainsi, la construction du conte travestit le matériau historique en direction de
préoccupations contemporaines. Au lieu de prétendre analyser le passé de fagcon neutre, comme le revendiquent et le
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préconisent les historiens professionnels de la fin du XIXe siecle, France introduit un décalage énonciatif et chronologique
qui est souligné, comme pour alerter le lecteur sur la nécessité d’aiguiser son sens herméneutique et sa conscience critique.

Les anachronismes au service du déréglement chronologique du texte sont explicitement thématisés dans le dénouement.
Ala fin du conte, les personnages principaux, Cicogne et Boulingrin, se réveillent aprés avoir dormi cent ans. Au réveil, ils ont
changé d’époque et sont devenus anachroniques au sens strict. Ils « louent une guimbarde du XVIIe siécle3* » pour aller a la
gare et ainsi se rendre a Paris. La chronologie est absurde : entre Perrault et les premiéres lignes de chemins de fer
parisiennes, il y a bien plus que cent ans d’écart. Propulsés au XIXe siecle, Cicogne et Boulingrin ne comprennent rien. Au
bout d'un quart d’heure, ils cessent d’étre émerveillés. De surcroit, personne ne s’intéresse a eux ! Ils décident de vivre en
bohémes, de fagon caricaturale. Cicogne se met a jouer a la manille avec frénésie, comme autrefois elle jouait au pharaon : le
changement d’époque n’affecte pas sa personnalité et ses moeurs ludiques.

Ce dernier trait est trés significatif. A 'échelle de I'ceuvre d’Anatole France, les personnages populaires sont souvent
représentés au moyen de scénes topiques de la vie quotidienne, et ce indifféremment des époques historiques auxquels ils
appartiennent. Ainsi, I'attention aux repas, les jeux de cartes, les marionnettes, le soin porté a un exemplaire matériel d'un
livre, entre autres nombreux exemples35, sont des motifs présents dans des fictions historiques aussi différentes que La
Rotisserie de la Reine Pédauque (qui se déroule aux alentours de la Régence), Les dieux ont soif (dont I'intrigue se situe sous
la Terreur) ou les récits d’histoire contemporaine. Ces motifs ne varient pas en fonction des époques, car les meeurs ne varient
guere et, pour France, I'esprit humain fait preuve de bien plus de continuité et de permanence que les régimes politiques. Sur
le plan historiographique, cela conduit a distinguer le rythme de I'histoire des hommes, dont I'évolution est tres lente, et celui
des événements politiques, susceptible de changements brusques. Or I'historiographie méthodique, qui domine le paysage
des études historiques a la fin du XIXe siecle, se focalise principalement sur les événements politiques et les soubresauts de
I’histoire nationale ; en dépit de quelques remises en cause3®, la discipline historique n’a pas encore intégré a ses
questionnements la réflexion sur la pluralité des régimes d’historicité3” au sein d'une méme époque.

Si la fin peu assertive de l'histoire de Cicogne et Boulingrin délivre un enseignement historiographique, c’est I'idée qu’au
fond, I'anachronisme, le télescopage des temps et la circulation des caractéres dune époque a l'autre, n’ont rien de
problématique. L'erreur serait de croire que la concordance des temps distincts reléve du surnaturel et de la déraison, alors
que l'histoire contient justement des discordances, des éléments peu rationnels, incohérents, des retours du refoulé de
T'histoire. Mais France exprime aussi une critique de fond. Ce conte, comme ’ensemble de son ceuvre, souligne le caractére
relativement indifférent des événements. L’idée est importante : pour I'écrivain, les cadres et les décors changent, des
péripéties adviennent, mais le caractére des hommes demeure identique dans le temps long. L'intérét du récit ne réside pas
dans son pouvoir explicatif ou sa capacité a ordonner rationnellement les événements, mais dans son charme, ses éléments
merveilleux, qui sont métaphorisées par la présence des « fées » de la Belle au bois dormant. Il faut croire aux fées, dit
Anatole France3®, c'est-a-dire au charme du passé et du récit historique, pas aux faits, qui sont a tort la religion des historiens
positivistes.

Cest en fait toute l'ceuvre en prose de l'écrivain qui remet en cause l'histoire scientifique, qui se constitue et
s’institutionnalise en France dans le dernier quart du XIXe siecle, et qui sert de moteur a la refondation de l'université
francaise. En interrogeant les procédures d’inscription de I'’événement, France va donc a 'encontre de la doxa qu’incarne
I'histoire scientifique de son temps. Il montre que I'histoire — ou I'actualité — ne se réduit pas a une suite de faits a glaner dans
les documents dont il serait possible de rationaliser le cours. Il insiste au contraire sur la structure feuilletée3® de I'expérience
historique : il revisite le passé au moyen de parcours interprétatifs multiples, puisque les époques se ressemblent et parfois se
répetent.

Chez Anatole France, 'anachronisme est 'un des multiples procédés poétiques et intellectuels qui permettent de proposer
une autre vision de l'actualité et de I'histoire : I’écrivain met I'accent sur le charme du passé, sur sa persistance dans le
présent, sur la nécessaire révision des idées recues en termes de connaissance et représentation du passé. Dans sa réflexion
métahistorique, France réhabilite les points de vue marginaux qui n’ont pas été conservés par l'histoire, se plait a souligner
les ressemblances et les permanences la ot ses contemporains voient des révolutions ; son roman le plus connu, Les dieux ont
sotf, incarne finement la continuité entre « I’Ancien Régime et la Révolution » et suggere le décalage entre la Révolution des
élites, qui seule est demeurée dans les livres d’histoire, et celle vécue par le peuple. En outre, France n’endosse pas le ton
docte d’'un professeur, sinon celui du sage M. Bergeret : il s’attache a habiller la réflexion critique de dehors plaisants, le plus
souvent au moyen de l'ironie et de la satire, mais aussi via la connivence intertextuelle. Il existe d’ailleurs trés probablement
une affinité intellectuelle entre I’anachronisme volontaire et la pratique satirique. Le satiriste tend a la société un miroir
déformant, qui lui rappelle d’ou elle vient ; 'anachronisme dans le récit est aussi un art du détour et de la prise de distance
qui invite le lecteur a réfléchir sur les mécanismes de la fiction. A travers ses gestes ironiques, Anatole France s’attache a
mettre en miroir les époques, et & montrer qu'une société qui croit étre résolument moderne, est en fait fidéle a ce qu’elle a
toujours été.
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Pléiade », 1991, p. 212.
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7 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 231.
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9 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 232.

10 Tintinnabule et ses « carmes mirifiques » évoque I'agitateur nationaliste Paul Déroulede et ses Chants du soldat, tandis que Robin
Mielleux (« ja tout chenu, en semblance de fouyn, ou blereau ») fait songer a Jules Méline, président du Conseil jusque juillet 1898.

11 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 232.
12 Ibid., p. 234.
13 Ibid., p. 235.
14 Ibid., p. 231.
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I'archéologie bouffonne de Leroux, les bas-fonds parisiens tiennent a I’écart une humanité primitive (voir Thomas Conrad, « Les
souterrains au XIXe siecle : des images du temps », Communications, n° 105, 2019, p. 60). En revanche, chez Anatole France,
I’archaisme des brutes antidreyfusardes coexiste scandaleusement avec la société contemporaine.

17 M. Bergeret a Paris, éd. cit., p. 274.
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L’Action francaise, né dans le sillage de I'affaire Dreyfus, ainsi que le service d’ordre du mouvement du méme nom.

19 Voir L’Anneau d’améthyste, dans Anatole France, (Euvres II1, éd. cit., p. 157-159.
20 Voir note 8.

21 Autre exemple du caractére significatif de 'onomastique chez Anatole France : en grec ancien, Atimos signifie « méprisé » ou
« déshonoré ».

22 Sur le « classicisme » francien dans ses implications stylistiques et éthiques, voir Elodie Dufour, « Comment peut-on étre
classique au tournant des XIXe et XXe siecles ? (France, Régnier, Boylesve) », thése de doctorat en lettres sous la direction de Bertrand
Vibert, soutenue a I'Université de Grenoble Alpes en 2017.

23 Sur ce point, voir Julie Moucheron, « Le palimpseste classique dans La Rétisserie de la reine Pédauque d’Anatole France : regards
obliques sur le siecle de T'histoire », dans Claudie Bernard et Corinne Saminadayar-Perrin (dir.), L’Histoire feuilletée. Dispositifs
intertextuels dans la fiction historique au XIXe siécle, (a paraitre).

24 Michel Leymarie et Jacques Prévotat (dir.), L’Action francaise, culture, société, politique, Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires
du Septentrion, 2008.

25 Voir Delphine Antoine-Mahut et Stéphane Zékian (dir.), Les Ages classiques du XIXe siécle, Paris, Editions des archives
contemporaines, « Actualité des classiques », 2018.

26 Voir Denis Saint-Amand, Le Style potache, Genéve, La Baconniére, « Nouvelle collection Langages », 2019.

27 Les textes fondateurs de I'historiographie méthodique sont 'article de lancement de la Revue historique de Monod en 1876, et le
manuel d’Introduction aux études historiques de Langlois et Seignobos en 1898. Pour une présentation synthétique, voir Christian
Delacroix, Francgois Dosse, Patrick Garcia, Les courants historiques en France, 19e-20¢ siécle, Paris, Armand Colin, 1999. Pour
approfondir, voir William R. Keylor, Academy and Community: The Foundation of the French Historical Profession, Cambridge,
Harvard University Press, 1975.

28 Voir Alain Vaillant, « L’histoire au quotidien », dans Dominique Kalifa, Philippe Régnier, Marie-Eve Thérenty et Alain Vaillant
(dir.), La Civilisation du journal. Histoire culturelle et littéraire de la presse francaise au XIXe siécle, op. cit, p. 1320.

29 Anatole France, Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, dans (Euvres IV, éd. Marie-Claire Bancquart, Paris, Gallimard,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1994, p. 361.

30 Dans l'histoire de la presse francaise, le journalisme d’information (inspiré du news journalism américain) gagne en influence a
partir des années 1880, grignotant du terrain sur la tradition plus littéraire du journalisme frangais. En matiére historiographique, c’est
T’école méthodique qui promeut et formalise la recherche des « faits » historiques appuyée sur les documents, ainsi que le travail
collectif et I'impersonnalité de I’écriture historienne (voir note 27).

31 Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue, éd. cit., p. 362.
32 Ibid., p. 365.
33 Ibid., p. 366.
34 Ibid., p. 372.

35 On pourrait commenter le point commun entre ces différentes images : ce sont toutes, dans I'imaginaire d’Anatole France, des
images a portée culturelle ou (méta)littéraire. Pour ce sobre Rabelaisien dont I'esprit semble émaner du XVIIIe siécle, plus que du XIXe
siecle, la littérature est un jeu et une nourriture, et la marionnette est une version miniature et émouvante de la condition humaine.

36 Voir par exemple la controverse entre ’historien Charles Seignobos et le sociologue Francois Simiand ; ce dernier, dans un article
demeuré fameux (« Méthode historique et science sociale », Revue de synthése historique, 1903), dénonce les « trois idoles » des
historiens contemporains, le domaine politique, I'individu et la chronologie.

37 Selon la notion mise au point par Francois Hartog, dans Régimes d'historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Le
Seuil, 2003.

38 Voir par exemple « Roman et magie », dans La Vie littéraire. Deuxiéme série, Paris, Calmann-Lévy, 1890.



39 Terme proposé par Michel de Certeau : « Se pose comme historiographique le discours qui comprend son autre — la chronique,
Tarchive, le document —, c'est-a-dire celui qui s’organise en texte feuilleté dont une moitié, continue, s’appuie sur l'autre, disséminée, et
se donne ainsi le pouvoir de dire ce que l'autre signifie sans le savoir. » Voir L’Ecriture de Uhistoire [1975], Paris, Gallimard, « Folio
histoire », 2002, p. 130.
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2. Contretemps et contrepoints : mobiliser I'histoire

Baldwin’s anachronisms: a problematic
“rendezvous with history”

HfLENE COTTET

Résumés

English Francais

Throughout his essays, James Baldwin critiques a narrative of U.S. history vectorized by progress, and denounces the myths that such a
narrative perpetuates. Baldwin taps into the provocative force of anachronisms to upend a fantasy of distance which a white majority
relies on to disentangle itself from its past and from African Americans themselves. As he performs surprising and irreverent
realignments of past and present, the author produces a vision of history as repetition that precisely makes clear all which remains at
stake in the present moment. The temporal distortions which the author puts in place are essential to the prophetic authority which
emanates from his essays, they call on his fellow citizens to reclaim their history. Their value, however, changes as of the second half of
the 1960s, and this article will chart and question the ironic and melancholy charge which anachronisms gradually carry in Baldwin’s
writing.

James Baldwin n’a eu de cesse, dans ses essais, de critiquer une certaine écriture de I’histoire des Etats-Unis, une écriture vectorisée par
la notion de progres et que 1’écrivain relegue au statut de mythe. Baldwin déploie le registre provocateur de 'anachronisme pour mettre
a mal le fantasme d’une distance que la majorité blanche entretient vis-a-vis de son passé et des Africains Américains eux-mémes : en
réalignant passé et présent par le biais de rapprochements fulgurants, I'auteur produit une vision de I'histoire scandée par la répétition
et fait apparaitre tout ce qui, par conséquent, reste irrésolu au moment présent. Les distorsions temporelles que 'on trouve dans les
essais de Baldwin font partie de sa posture prophétique, elles appellent ses concitoyens et concitoyennes a se ressaisir de leur histoire.
Cependant, leur valeur change dés la seconde moitié des années 1960, et 'on s’attachera a suivre et & comprendre la charge ironique et
mélancolique qui est progressivement attachée a la figure de 'anachronisme chez Baldwin.

Entrées d’index

Mots-clés : Baldwin (James), essais, histoire critique, prophétie, racisme, mouvement pour les droits civiques
Keywords : Baldwin (James), essays, critical history, prophecy, racism, civil rights movement

Texte intégral

1. A gulf of one hundred years

Ostensibly written to a younger generation of black Americans for “the One Hundredth Anniversary of the Emancipation,”
James Baldwin’s essay “My Dungeon Shook” (1962) accomplishes a historical disorientation that demonstrates the critical
value of anachronism in his work. Though it is situated in time by the commemoration which it references, this text, a short
letter by the writer to his nephew James, and the first of the two essays comprising The Fire Next Time (1963), becomes a
telling example of Baldwin’s irreverent interventions in the national narrative. The anniversary mentioned in the full title is,
in fact, silenced in the text itself up until the very last paragraph, where it reappears only as a false pretext for the letter: “You
know, and I know, that the country is celebrating one hundred years of freedom one hundred years too soon.” (Baldwin 1998:
295) The letter thus exposes a “disparity” reminiscent of Frederick Douglass’s speech in 1852, “What to the Slave is the
Fourth of July?” when the latter told his audience: “I say it with a sad sense of the disparity between us. I am not included
within the pale of this glorious anniversary!"” In both cases, and even here as the event supposedly serves as a marker in
African American history, the “country” invested in these national celebrations does not include the speaker, who directly
relates this exclusion to the hypocrisy of the nation. “We cannot be free until they are free,” (1998: 295) Baldwin adds, “they”
standing for his white countrymen and women. He thus confirms the inversion on which the whole letter is predicated—the
author has explained to his nephew that the black ghetto he inhabits speaks to the limitations of white people, “those
innocents who believed that your imprisonment made them safe,” and who are themselves “trapped in a history which they
do not understand.” (1998: 294) Baldwin’s efforts, throughout his writings, to relate black oppression to a closing of the white
mind, and to register the damage done by racism on those who perpetuate it, depends greatly on his paradoxical use of the
notion of “innocence.” As George Shulman explains, Baldwin uses innocence “ironically, to denote not excusable ignorance
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but a blindness that is culpable because it is willful.” Innocence, in fact, is a form of “disavowal,” a deliberate blindness to
one’s implication in the lives and suffering of one’s fellow citizens—it consists in “disowning (our connection to) social facts
we in some sense know, such as the exercise of power, the practice of inequality, or their benefits.” (Shulman 2008: 143)* As
Baldwin writes here, “[i]t is the innocence which constitutes the crime.” (1998: 292)

One expression of this culpable innocence is the sustenance found in redemptive narratives, in the myths or legends that
have replaced lucid assessments of the country’s history3. Here, the refusal to commemorate an event which the nation
locates in the past even while its effects are yet to be seen, is representative of Baldwin’s recurrent attempts to question such
narratives vectorized by progress, in order to better insist on the task at hand. Indeed, if its centenary is celebrated “one
hundred years too soon,” Emancipation is now. Baldwin’s rewriting of history thus resists powerfully the gradualism white
liberals were recommending to civil rights activists, the injunction to ‘wait’ and ‘go slow’. If the celebration is shown to be
anachronical, what is at stake is not only a distrust toward national narratives, but a renewed sense of urgency, and a clearer
idea of one’s responsibilities in the present moment. This is a recurrent implication of Baldwin’s rewritings of history, at least,
as we will come to see, up until the mid-1960s.

Such rewritings function by attacking the profound disconnection which is the foundation of that innocence Baldwin
denounces as the sign of an allegiance to whiteness: “[iJnnocence, in other words, is a kind of disconnection,” Lawrie Balfour
writes (2001: 88). Throughout Baldwin’s essays, willful alienation from oneself, from one’s history, from one’s countrymen
and women, becomes the marker of white conscience, and one way of both exposing this disconnect and attempting to disable
it is through deliberate anachronisms. The following excerpt from “My Dungeon Shook” is an intriguing example:

Now, my dear namesake, these innocent and well-meaning people, your countrymen, have caused you to be born under
conditions not very far removed from those described for us by Charles Dickens in the London of more than a hundred
years ago. (I hear the chorus of the innocents screaming, “No! This is not true! How bitter you are!”—but I am writing
this letter to you, to try to tell you something about how to handle them, for most of them do not yet really know that you
exist. I know the conditions under which you were born, for I was there. Your countrymen were not there, and haven’t
made it yet. Your grandmother was also there, and no one has ever accused her of being bitter. I suggest that the
innocents check with her. She isn’t hard to find. Your countrymen don’t know that she exists, either, though she has been
working for them all their lives.) (1998: 292)

The progress which seems to be demonstrated by the centenary of the Emancipation is contradicted by the regression
which Baldwin puts in place instead, when he situates Harlem in the vicinity of the “London of more than a hundred years
ago” depicted in Dickens’s novels. It matters greatly that this anachronism is dramatized by Baldwin himself as irreverent,
spiteful, erroneous, through the imagined interruption of the innocents—“No! This is not true! How bitter you are!”
Anachronism can indeed be seen as a faulty distortion of chronology, a heretic version of history, and is being used as such a
provocation here, but the authority which Baldwin derives from experience (“I know [...] for I was there”) allows him in turn
to cast the innocents “eavesdropping*” on his letter as ignorant. Not only is the comparison to Dickens’s fiction adequate
according to Baldwin, but the only reason why the innocents don’t recognize it as such is because of their own remoteness
from black lives. He tells his nephew, “[y]our countrymen were not there, and haven’t made it yet,” and this incoherence may
startle us even more than the comparison of Harlem with 19th century London—for Baldwin, it is his fellow Americans who
are lagging behind, to the point where they haven't fully arrived in the nation they claim, do not inhabit the same space and
time as the woman who works for them. Indeed, for all they know, this physical disconnection might as well be an Atlantic-
wide divide—the force of anachronism, as often with Baldwin, is that it also manifests a spatial incongruity, here stridently
spelling out the consequences of a de facto segregation and asking, therefore: how do we live together?

In the examination that follows, we will read Baldwin’s anachronisms as so many provocative realignments that expose the
inconsistencies of U.S. democracy. Seen in this light, those anachronisms are an expression of “the legacy of black life in
America, the reflex to strip away illusion, to break away from dreams” that Ta-Nehisi Coates finds in Baldwin (2017: 216),
even while, as “My Dungeon Shook” makes clear, this dislocation of America’s reassuring narratives also delivers a possibility
of agency in the present. Indeed, as Baldwin puts it in a powerful image in No Name in the Street (1972), “American blacks
[...] had made a rendezvous with history for the purpose of taking their children out of history’s hands” (1998: 382): a history
consisting in repetition may still be redeemed in revolution. In turn, however, this retrospective assessment made in 1972,
which locates the “rendezvous” in the past (“had made”) is indicative of a shift in his essays especially after Martin Luther
King’s death, when Baldwin’s anachronisms gesture increasingly toward missed opportunities and the difficulties of
measuring up to one’s historical moment. One aim of this essay will then be to follow the varying implications of Baldwin’s
rewritings of history, to discern the changing undertones of his prophetic voice, which may well challenge our narratives still.
Before we trace this evolution, we will need to ground Baldwin’s rhetorical uses of anachronism in the project of a “critical
history,” and to define, through the experience of the author’s expatriation, the original position from which he develops this
counter-point to a history of innocence.

2. Baldwin’s critical history: anachronism as a
rectification of the historical record

In the passage quoted from “My Dungeon Shook,” the force of the distortion, both temporal and spatial, is to contradict
narratives of progress with a vision of regression, and, in the process, to signal a gap, pointing to the willful alienation that
defines the white conscience according to Baldwin. The intrusion of the past into the present, flagged in the text as a
provocation, and presented as irrefutable, can be seen as part of what Shulman calls the “registers of voice” of prophecy
(2008: xiii). “In fact,” Kevin Birmingham writes, “when we say that Baldwin writes in a prophetic mode, we are generally
referring to his willingness to redeem the United States by recalling the shared past that Americans are so eager to ignore”
(2011: 143). Faced with what he identifies as an American “inability to believe that time is real” (“A Question of Identity”,
1954; 1998: 99), Baldwin indeed resorts to images, startling juxtapositions, irreverent analogies, that confront his readers to
disturbing survivals of the past, and force a reckoning with time. Such a task speaks to an ongoing anguish, expressed by
Christina Sharpe in terms reminiscent of “My Dungeon Shook” when she writes, much more recently: “most of my family
lived an awareness of itself as, and in, the wake of the unfinished project of emancipation.” (Sharpe 2016: 19) Sharpe’s own
concept of the “wake,” defined especially at the intersection of two meanings: the tracks or traces left behind, and the watch
over the dead, is an effort “to articulate a method of encountering a past that is not past [...] a tracking of phenomena that
disproportionately and devastatingly affect Black peoples.” (33) We can understand Baldwin’s prophetic register as one such
“method of encountering,” where anachronisms, especially, dramatize those frictions that take place as “the past that is not
past reappears, always, to rupture the present.” (26)

The “rupture” is manifest in the figure of anachronism, a term through which we usually condemn an error, a misplacing of



one reality next to, or inside, another: where anachronism is seen as a mistake, we dismiss any rational examination of the
encounter it stages. If anachronism is merely the incongruous resurfacing of a reality in an inappropriate context, the
inherently discursive work it performs—the putting in relation of phenomena—is simply discarded. In Baldwin’s case, when
his readers turn, as they so often do, to the adjective ‘prophetic,” the effort is on the contrary to pay careful attention to the
system of relations his writing suggests, however disorienting this may prove. What lies at stake is nothing less than the
relatedness of black Americans to a history that fails to account for them in any real way. This effort of rehabilitation can be
seen, through Nietzchean categories, as inherent to a “critical history” directed against a “monumental history” whose
strategic elisions and inflations have made the case for progress by misrepresenting African American lives®. Considered as
instruments of this critical history, Baldwin’s anachronisms are not be read, then, as factual errors—which is how they could
be seen from the standard of a linear narrative whose telos is progress—but as rectifications of the historical record,
provocative realignments of past and present that ask his readers to reckon with U.S. history as tragic. We will see, moreover,
that juxtapositions of distinct places usually have the same historical implications in Baldwin’s essays, since the places
themselves have been made to stand for retrograde or advanced states of civilization.

In those cases where we find anachronism at play, then, what we are looking for is a provocative connection (or
relatedness) established where a safe distance was being maintained. “Remote,” or the expression “a safe remove,” are
constantly associated in Baldwin’s essays to avoidance, evasion, and the comforts of safety®, as is made especially clear in this
passage from his essay “Stranger in the Village” (1953): “the white man prefers to keep the black man at a certain human
remove because it is easier for him thus to preserve his simplicity and avoid being called to account for crimes committed by
his forefathers, or his neighbors.” (1998: 122) The disconnection described here is an effort to evade historical responsibility,
and deliberate anachronisms are therefore needed to put the present back in touch with “the past we deny.” (“Many
Thousands Gone”, 1951; 1998: 22) As Lisa Beard notes in her important essay, “James Baldwin on Violence and Disavowal”:
“[Baldwin] closes any historical gap where white liberal fantasies of temporal distance rest” (2017: 355). She is commenting
on a famous claim made by Baldwin during his Cambridge debate with William F. Buckley in 1965, and which we can here
quote extensively:

I am speaking very seriously, and this is not an overstatement: I picked cotton, I carried it to the market, I built the
railroads under someone’s whip for nothing. For nothing.

The Southern oligarchy which has still today so very much power in Washington, and therefore some power in the world,
was created by my labor and my sweat and the violation of my women and the murder of my children. This in the land of
the free, the home of the brave. None can challenge that statement. It is a matter of historical record. (“The American
Dream and the American Negro”, 1965; 1998: 715)

Again anticipating rebuke, again conscious of his provocation, Baldwin creates an overlap of past and present by presenting
the ordeals of the slave in the first person, implicating a collective black American identity in a manner reminiscent of
Langston Hughes’s use of the first person in his well-known poem “The Negro Speaks of Rivers” (1921). The first sentence in
the passage above is often quoted on its own, but it is the following paragraph that makes clear how an anachronism can in
fact be “a matter of historical record,” since Baldwin relates the power held “still today” by rich Southern families to the profit
derived from the labor of slaves. Cast in a distant time, even a distant place, the effects of slavery can in fact be observed in
Baldwin’s own time, and in the very seat of American power, Washington. The closing of the gap may be expressed through
the seeming incoherence of an anachronism, but what is at stake is a critical reading of the historical record itself. And the
true anachronism, or incoherence, is in the end not to be found in Baldwin’s incongruous use of the first person, but, as he
suggests, in the very existence of slavery, “violation,” and “murder” in “the land of the free, the home of the brave.”

Reckoning with the paradox of this inhospitable homeland is, in fact, a crucial aspect of Baldwin’s critical history, one
which we can try to understand if we turn to the author’s experience of expatriation as providing the original position from
which issues of belonging and disconnection are examined.

3. Expatriation and the search for a territory of the past

Baldwin’s extended expatriation throughout his lifetime started with his departure for Paris in 1948 and, from then on,
came to constitute his precarious condition as “a kind of transatlantic commuter.” (Baldwin 2014: 21) It is an experience
discussed in several of his essays, especially the third section of Notes of a Native Son (1955) with its grouping of the texts
“Encounter on the Seine: Black Meets Brown” (1950), “A Question of Identity” (1954), “Equal in Paris” (1955), “Stranger in
the Village” (1953). In reading these and other essays, we join Robert Tomlinson in finding a paradigmatic value to the
experience of expatriation narrated by Baldwin. Tomlinson explains: “For the African American subject in particular, the
voyage to a foreign land is an exile that restages the original historical and cultural alienation at ‘home.” (1999: 136) Indeed,
confronting his own situation to that of white Americans in Europe but also to the specific case of North African emigrates in
Paris, Baldwin establishes a series of careful comparisons and distinctions that all lead him back to the singularity of the
African American condition. While experiences of distance and displacement are common to these different subjects, they
remain, for the white Americans and the Africans, relative to an anchorage elsewhere, while in Baldwin’s case such
experiences make all the more legible the absoluteness of his own alienation. The author, self-described as “a kind of bastard
of the West,” who writes: “when I followed the line of my past I did not find myself in Europe but in Africa”
(“Autobiographical Notes”, 1952; 1998: 7), does not, therefore, share the discovery of his “involvement in the life of Europe”
which the American student reaches from “the vantage point” of Paris (“A Question of Identity”; 1998: 100). But neither can
he relate to the African he finds in France and whom he faces “over a gulf of three hundred years,” (“Encounter on the Seine:
Black Meets Brown”; 1998: 89) if one measures the distance that separates Baldwin from his African ancestors. Such a gulf
can never be bridged: the common ground that could be recovered is in fact shut away, since any attempt by a black American
to trace his own ancestry back to Africa is “abruptly arrested by the signature of the bill of sale which served as the entrance
paper for his ancestor.” (“Stranger in the Village”; 1998: 125)

In “Encounter on the Seine,” Baldwin muses: “Perhaps it now occurs to [the Negro] that in this need to establish himself in
relation to his past he is most American, that this depthless alienation from oneself and one’s people is, in sum, the American
experience.” (1998: 89) In fact, this alienation cannot truly operate as a common denominator, as Baldwin consistently
argues elsewhere: where the disconnection of former Europeans is described as voluntary, when they went through Ellis
Island and became, as Baldwin abruptly puts it, “guys named Joe,” (“On Language, Race, and the Black Writer”, 1979; 2010:
142) thus acquiring their passport for whiteness, the estrangement of African Americans from their own origins is
involuntarily and has never operated as a blank page on which to create a new identity since their “shameful history was
carried, quite literally, on [their] brow.” (“Many Thousands Gone”; 1998: 23) Perhaps another sign of this
incommensurability of white and black American relationships to origins is the analogy Baldwin offers in “Nobody Knows My



Name: A Letter from the South” (1959) when he says of the American South that for black Americans from the North it
represents an “Old Country” comparable to the distant European villages where white Americans had their ancestors (1998:
197). Africa disappears from this equation, but this certainly doesn’t move black Americans closer to white Americans: on the
contrary, the comparison only highlights further the special and unique case of these northern African Americans, since their
“Old Country” is not outside but inside the United States. Baldwin suggests once more the radically different historical
imagination that separates him from his white countrymen, for he is tied to this country to a much greater degree than they
are’.

His early experience of expatriation, then, serves as the starting point from which Baldwin makes his observations on the
double experience of both the American as ex-European and of the North African emigrate, which he remains unable to relate
to his own duality as an African American. The terms, such as “interloper,” (“Autobiographical Notes”; 1998: 7) “stranger,”
“suspect newcomer,” (“Stranger in the Village”; 1998: 121) with which he describes himself and which recall “this double
consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others,” which constituted the African American
experience according to W. E. B Du Bois in The Souls of Black Folk (2005: 3), are images which assess his own two-ness as a
feeling of landing out of place even while they obscure any pre-existing point of origin. As such, they can be taken as
indicative of the conception of history that we have been sketching, wherein, for black Americans, the past can never be
removed to an extraterritorial site that would be available to fantasy. An important text which seems to us to articulate this
position is “Stranger in the Village.” The village in the title is the Swiss village of Leukerbad where Lucien Happersberger,
Baldwin’s lover at the time, took him in 1951 to recover from a breakdown and so he could work on his novel in progress, Go
Tell It on the Mountain. Tomlinson talks about the experience of expatriation as a restaging of the original black American
alienation, and indeed the Swiss village seems at first to be represented as an original site of othering, through the native
children’s amazed first encounter with a black person and their excited cries of “Neger! Neger!” whenever they see the
author. What the essay shows, however, and in spite of Baldwin’s efforts to remind himself that the children “did not mean to
be unkind,” (1998: 119) is that there is no original moment outside of history wherein an encounter with blackness, and with
blackness as other, takes place. Maybe “the children who shout Neger! have no way of knowing the echoes this sound raises
in [him]” but “[pJeople are trapped in history and history is trapped in them” (1998: 119): the text quickly moves away from
the children’s naive outlook, and from the Swiss village proper, to ponder the “great deal of will power involved in the white
man’s naiveté” (1998: 122) and to claim that “anyone who insists on remaining in a state of innocence long after that
innocence is dead turns himself into a monster.” (1999: 129) A meditation that seemed prompted by the games of children
turns out to be one of the texts in which Baldwin in fact enforces most explicitly his deeply ironic use of the term “innocence”
to mean the willful disavowal of what one knows (Shulman), as if, once more, there was no original or prelapsarian moment
of othering to be recovered: these take place always already inside history. The children, though they may not be aware of it,
are the inheritors of Western culture, which they carry with them, and it is by elaborating on this conceit that Baldwin
endows them with a past which, in turn, locates him at the moment of a fateful encounter, significantly imagined in the
present tense: “Out of their hymns and dances come Beethoven and Bach. Go back a few centuries and they are in their full
glory—but I am in Africa, watching the conquerors arrive.” (1998: 121) Even though Baldwin is not interested in indicting the
Swiss villagers, it is by forcing them, too, back inside history that he is able to carry his point, and insist later in this text that
any American looking onto him as a stranger is lying to himself about the extent of his involvement with black people. No
road, Baldwin says, leads his countrymen and women back to an imaginary site or moment where a black person was an
exotic newcomer; how could there be, when for black Americans there is no virginal site wherein “Neger!” does not hold
hateful echoes.

4. “Their own backyard”: history up close

Reading Baldwin, we thus find black Americans contemplating history from a unique position—the African American past
can only begin with the fact of oppression on American soil. From this it follows that whenever African Americans are seen as
out of place in the U.S., this judgment becomes the sign not of their own inadequacy but of a profoundly incoherent historical
narrative. Incoherence is, in fact, the very premise of the narrative. It is white America that has it all backwards, white
America that committed the original anachronism: “We had our slaves at a time, unluckily for us, when slavery was going out
of fashion. And after the Bill of Rights,” Baldwin points out, and this in turn accounts for the “very peculiar position” of the
American, “because he knew that black people were people.” (“The Uses of the Blues”, 1964; 2010: 76) Taking a larger view,
Lawrie Balfour sums up this “peculiar position”: “The coexistence of racial slavery and legal segregation with declared
commitments to freedom and equality posed and poses a radical challenge to Americans’ sense of their own democratic
possibilities” (2001: 84). As the American finds himself out of step, as it were, with history, not only do all narratives of
progress become inherently suspect (slavery having been instituted in “the land of the free, the home of the brave”), they rest
on an implicit disjunction between black and white historicity in the U.S.: it is as though two conflicting “regimes of
historicity,” to borrow Francois Hartog’s concept (2016), had to be devised from the outset in order for a white narrative of
progress to exist side by side with a negation of the black person as a subject. The recommendation that African Americans
‘go slow’ or ‘wait’ in demanding the civil rights already acquired by the majority is, in this light, but another reminder of the
historicity apart to which they have always been relegated. Throughout Baldwin’s essays, the compressions of time and space
that he produces and that jolt the reader through their erroneous, incongruous appearance, read as constant efforts to realign
histories that have been disentangled.

The territorial representation of this historical incompatibility moves us also to see how a progress-driven history of the
U.S. is fueled, in fact, by a form of allochronism® which locates all those who stay behind in a separate order of reality, and
this distortion is sustained throughout the civil rights movement by white liberal discourses separating the South and the
North—a convenient spatial articulation of this historical lag. For Baldwin, such a disconnect, which contrasts a backward
South, defined through its openly discriminatory order and blatant racial violence, to an enlightened North (alone the symbol
of the nation’s true direction), directly translates into irresponsibility, for “the South is not merely an embarrassingly
backward region, but a part of this country, and what happens there concerns every one of us.” (“Fifth Avenue, Uptown: A
Letter from Harlem”, 1960; 1998: 178) Again, the work he performs is to erase the distance which provides reassurance and
to produce, in this case, spatial realignments that force a recognition of the incoherence within instead of relocating it
elsewhere: though “[w]hite people are endlessly demanding to be reassured that Birmingham? is really on Mars [...] there is
not one step, one inch, no distance, morally or actually between Birmingham and Los Angeles.” (“The White Problem”, 1964;
2010: 97) In his 1961 interview with Studs Terkel, the image of the backyard is an especially effective way of drastically
scaling down the fantasized remoteness of anti-Black violence: “Chicagoans talk about Mississippi as though they had no
South Side. White people in New York talk about Alabama as though they had no Harlem. To ignore what is happening in
their own backyard is a great device on the part of the white people.” (2014: 17)
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As the image of the inevitable backyard helps to make clear, Baldwin substitutes images of spatial continuity for those of
disconnection, and, at the same time, his heightened awareness as a black person to the blindness and deafness which is “a
great device on the part of the white people.” So it is for the “echoes” which Baldwin hears behind the cries of “Neger!”, and
“the tension in [his] mind between Orléans, a French city, and New Orleans, where [his] father had been born, between louis,
the coin, and Louis, the French king, for whom was named the state of Louisiana, the result of which celebrated purchase had
been the death of so many black people,” (“Every Good-bye Ain’t Gone”, 1977; 1998: 777) examples which show not only how
the past is carried into the present but also that no site or language is remote enough that it does not bring home one’s
history. In the case of the last quote, the double entendre is due to a misunderstanding that reveals Baldwin’s almost
paranoid state-of-mind, in turn a precious indication that an inability to take present occurrences or interactions at face value
is the result of a life attuned to oppression. Attention to the writer’s language and to his images compels us to understand
very literally Lawrie Balfour’s assessment that Baldwin’s “sense of history” is one that “foregrounds injustice.” (2001: 136;
italics are mine) At the very least, it foregrounds the violence on which the present itself was constructed, as we can also see
through the writer’s almost hallucinated perception of Paris: “Whenever 1 crossed la place de la Concorde, I heard the
tumbrils arriving, and the roar of the mob, and where the obelisk now towers, I saw—and see—la guillotine.” (No Name in the
Street, 1972; 1998: 376) As shown here through the sensorial overlap of past and present, it is important that many of the
historical continuums which Baldwin puts in place to resist an illusory progress be anchored in the concrete experience of a
first-person speaker. His role as ‘witness’, a term which he preferred to that of spokesperson, also lies in the fashioning of a
sort of extensible ‘T’, which, we saw, embraces his enslaved ancestors, or says of the Dred Scott decision: “It was not a
thousand years ago that a black man was declared three-fifths of a man. I am almost old enough to remember it. I missed it
by a very short time,” (“Black English: A Dishonest Argument”, 1980; 2010: 155) and again of the Jim Crow laws that they
“are not much older than I am.” (“From Nationalism, Colonialism, and the United States: One Minute to Twelve—A Forum”,
1961; 2010: 13) As he keeps always one foot in the past, and here makes himself the near-contemporary of the United States’
infamous moments, Baldwin is opposing to the distance and abstraction with which a white majority treats the past a
symmetrically exaggerated gesture which very concretely pulls him—and them—back in touch which this history.

This gesture is accomplished through an overall strategy of juxtaposition that refuses any chronological or spatial ordering
of reality through distinction. “The White Problem” starts with a problematic assessment of the year 1963: “I should say two
things before I begin. One: I beg you to hold somewhere in the center of your mind the fact that this is a centennial year, that
we are celebrating, this year, one hundred years of Negro freedom. Two: we are speaking in the context of the Birmingham
crisis.” (2010: 88) Collapsing these two contexts, and thus calling attention to the jarring coexistence of a celebrated
“freedom” and of the “crisis” which continues to threaten that freedom, Baldwin rejects the compartmentalization of these
phenomena. Though it is this juxtaposition of two temporalities (the hundred years of freedom, the present crisis) that seems
to twist the arm of history, in fact it serves to expose the anachronism that the anniversary covers up: while the country
celebrates, what it claims to have overcome is in fact resurfacing. But the force of the gesture also goes beyond historical
argument: juxtaposition effectively contradicts gradualism, it creates a sense of urgency that is motivated by an absence of
difference, an absence of change between past and present situations. “Only by coming to terms with what is tragic, not
progressive, in their history can white citizen-subjects move beyond repetition and open spaces to act otherwise,” Shulman
writes (2008: 140). This is not always easy to envision, for the question remains: if the gap is in fact closed between past and
present, how can this work as an opening of opportunities and not to place the present in a stranglehold? In much of
Baldwin’s writing, however, it is at the very moment when history closes in on itself that a breach opens for agency in the
present—paradoxically, it is as though the circularity of history made it possible to define a point that is “the center of the
arc.” (“Down at the Cross”; 1998: 346) So it is that amidst apocalyptic images of “historical vengeance, a cosmic vengeance,
based on the law that we recognize when we say, ‘Whatever goes up must come down,” Baldwin’s “Down at the Cross”
nonetheless ends with an extraordinary insistence on the words “now” and “here” in a bewildering rhetorical effort to arrest
the “wheel,” the “arc,” the “storm.” (1998: 346-347) This might be because history as repetition is also “the spectacle of [...]
the perpetual achievement of the impossible” (1998: 346), a reservoir of action and hope, but also, more fundamentally,
because consciousness, acknowledgment, and language, make the wheel perceptible and can thus bring it to a halt. We agree
with Shulman that repetition—signaled through juxtaposition—may then provoke a recognition which alerts us to our
responsibilities in the present, and that here lies, indeed, the prophetic quality of Baldwin’s secular voice, which sketches the
possibility of eternal recurrence and, in doing so, reveals the present as the decisive moment wherein one may still take the
“children out of history’s hands.” As we suggested earlier, however, this sense of agency and redemption seems increasingly
fragile in Baldwin’s essays after The Fire Next Time, when his critical history takes another turn.

5. Delays and missed rendezvous

The staging of an anecdote in The Devil Finds Work (1976) may help us define where the shift lies. Baldwin writes:

A white taxi driver once drove me from the airport in Birmingham, Alabama, to the Gaston Motel. This is a long, dark,
tree-lined drive, and the taxi driver was breaking the law: for a white taxi driver is not—or was not, it is hard to be
accurate concerning the pace of my country’s progress—allowed to pick up a black fare. (1998: 523)

The autobiographical episode goes on to evoke the limits of communication between Whites and Blacks, but for our
purpose its interest lies mostly in the deliberate hesitation between past and present tense, which the writer emphasizes in an
interruption of his story. The implication is of an equivalence between the two, and such provocative uses of the present tense
can be found in other essays by Baldwin as one way of emphasizing a history of repetition; in this case, however, the gap that
is being closed between past and present contains the achievement of the civil rights movement itself in changing this law.
Baldwin’s ironic reference to “progress” now encompasses a movement he was a part of and which has failed to bring about
the change he hoped for. As he puts it in No Name in the Street (1972), “the failure and the betrayal are in the record book
forever,” (1998: 358) and, we hope to show, as his critical history now encompasses this harsh confrontation of the recent
past, this modifies Baldwin’s position as ‘witness’ and changes the nature and the tone of those provocative realignments with
which he attempts to set the historical record straight.

When looking at No Name in the Street, in particular, to locate these changes, we are not interested in joining all those
“stories of [Baldwin’s] decline and self-betrayal” (Shulman, 2009: 164) that are made to start with the second half of the
1960s. We agree on the contrary with Lynn Orilla Scott, in particular, as to the necessity of understanding Baldwin’s later
writings in direct relation to his earlier and more successful career (Scott 2002), or again with Eddie S. Glaude as he points
out the special relevance for us today of Baldwin as a critic of the “after times,'®” “that of the collapse of the civil rights
movement” (Glaude 2020: 16). In part, it is Baldwin himself who separates a ‘before’ and an ‘after’, when he speaks of the
“alteration” which he undergoes after the assassination of Martin Luther King'. But Baldwin was also being forcefully
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relocated in the “after times”, if we may in turn borrow the term, as a result of two distinct attempts at making him irrelevant
by the end of the 1960s: homophobic attacks from several black activists, and general defiance on the part of white liberals
who framed as radical and out of place the persistence of anti-racist movements after the passing of the Civil Rights Act of
1964 and the Voting Rights Act of 1965. It is remarkable that, until more recent reevaluations, much of the literary reception
of Baldwin before the 21st century was in fact informed by one or the other of these two attempts to marginalize him—
privileging the essays, as a reaction against a homosexual theme seen as prevalent in his fiction; privileging his “early” work
up until The Fire Next Time by contrast with the unseemly angry protest found in his later writing'®. In the case of this second
division found in his works, between early and later, success and failure, we cannot but note how strikingly this construct falls
in line with what Jacquelyn Dowd Hall identified as “the dominant narrative of the civil rights movement” that “begins with
the 1954 Brown v Board of Education decision, proceeds through public protests, and culminates with the passage of the
Civil Rights Act of 1964 and the Voting Rights Act of 1965” and is followed by “decline” and “excesses” in the late 1960s and
the 1970s. Such a narrative, she explains, “prevents one of the most remarkable mass movements in American history from
speaking effectively to the challenges of our time.” (2005: 1233-1234) A parallel dismissal of Baldwin’s later essays as
excessive may not only produce a misreading of his own work, it also comforts the simplistic and celebratory narrative which
Hall revisits, as it prevents us from taking seriously the writer’s own efforts to realign those two phases of the civil rights
movement that have been conveniently separated.

In some of his texts from 1967, 1968, and the early 1970s, Baldwin indeed intersperses his writing with excessive or
increasingly “outrageous” analogies that imagine a Holocaust-like ending to America’s “Negro problem.”? Here, his
alignments are more provocative than ever, but it is as if Baldwin were concerned more and more with his countrymen’s
short-term memory, and as if he were trying to discern repetition, or its possibility, within 20th century history. Indeed,
Baldwin’s critical history narrows in scope, especially as he seems intent on proving repetition in the continuities of black
advocacy itself, thus providing his own narrative of the civil rights movement. In No Name in the Street, he establishes an
analogy between Dorothy Counts and Angela Davis (“today, fifteen years later, the photograph of Angela Davis has replaced
the photograph of Dorothy Counts,” 1998: 384), between the Black Muslims and the Black Panthers (“In that time, now so
incredibly far behind us, when the Black Muslims meant to the American people exactly what the Black Panthers mean
today,” 1998: 411), between Rosa Parks and, again, the Panthers (“the advent of the Panthers was as inevitable as the arrival
of that day in Montgomery, Alabama, when Mrs. Rosa Parks refused to stand up on that bus and give her seat to a white
man,” 1998: 454-455). The repetitions which he identifies hark back to the typological readings that must have been familiar
to Baldwin ever since his church-going and preaching days. In the same way that certain ‘types’ are featured across the Old
and New Testament, actors from a first civil rights movement are doubled by the important figures or groups that take up
black advocacy after the watershed legislative changes of 1964 and 1965. The implicit argument is not only that history
repeats itself, that there has been no real change or progress, but that the irrelevance or radicality with which the new
activists are being charged is absurd. Asking his countrymen to remember the time which now seems “incredibly far behind
us,” as distant as “the flood,” (“Black Power”, 1968; 2010: 99) Baldwin sees the new generation of activists walking precisely
in the footsteps of the former.

This would have seemed problematic to many readers, especially as, where Dorothy Counts or Rosa Parks are concerned,
the writer compares non-violent action with armed protest, the fight against segregation with the calls for Black Power. This
is also the aim of his essay in defense of Stokely Carmichael, who this time provides the example of one lifespan
encompassing the two modalities of activism, one single individual standing for a long civil rights movement. “The boy has
grown up, as have so many like him—we will not mention those irreparably ruined, or dead; and I really wonder what white
Americans expected to happen. Did they really suppose that fifteen-year-old black boys remain fifteen forever?” (2010: 101)
The question is a reminder of the American immaturity which Baldwin constantly attacks, a luxury that is not available to
African Americans. It isn’t only that the process of radicalization is presented as growth—and that this growth in turn tells a
continuous vs. discontinuous story of the movement—but that in his very evolution Carmichael is embodying a much wider
timeline, since far from coining the phrase “Black Power” “[h]e simply dug it up again from where it’s been lying since the
first slaves hit the gangplank.” (2010: 99) Where white immaturity and shortness of memory account for the “surprise” (and
indignation) with which the phrase is registered, the black point of view that situates this same event within “an exceedingly
monotonous minstrel show; the same dances, same music, same jokes” (2010: 99) does not forget, and comes of age by
continuously reactivating past demands for justice. Once more, the critical history that Baldwin voices counters progress with
tragic repetition, and, in this case, refutes the charge of anachronism levelled against an ongoing, persistent activism by
reading it as the predictable outgrowth not only of a ‘first’ civil rights movement but of African American history since its very
origins.

The novelty, compared to the critical history performed in earlier essays, lies then in Baldwin’s use of the civil rights
movement to essentially contain the wider pattern of repetition and disillusion that he identifies at work in American history.
Accordingly, the urgent task is now to come to terms with this movement, and this proves a melancholy and open-ended
effort. As he sifts through the recent past in No Name in the Street, in a movement of retrospection that is informed by
mourning, Baldwin writes a history made of missed opportunities and incomplete encounters's. Douglas Field notes that “the
essay reads in part as a post-mortem of the movement’s optimism that was instilled by the leadership of Malcolm X and
Martin Luther King.” (2011: 38) In this post-mortem, Baldwin recognizes that he does not have the “advantage of the
historical panorama” (1998: 425) and he writes instead as a witness often entangled in the lives he commemorates—those of
Malcolm X, Martin Luther King, Medgar Evers. That Baldwin outlives them, to find himself now entangled in the fate of his
jailed friend William “Tony” Maynard, even while writing the script of Malcolm X’s life, makes for the book’s (especially)
meandering structure, a constant back-in-forth between past and present. The writer “found a form to capture and reflect his
experience of the after times,” Glaude explains (2020: 119), but this form is no longer channeled by the kind of commitment
he was asking of his readers in The Fire Next Time. With Baldwin’s position as a witness implying duties toward the dead as
well as the living, the “now” toward which “Down at the Cross” had been oriented becomes more difficult to make out in No
Name in the Street. The writer, “delayed” in his task “by trials, assassinations, funerals and despair,” seems to admit that his
own text is out of sync with its moment, in fact “can never be finished.” (1998: 475) What complicates the work are really the
two questions Sharpe continues to attach to being black and living “in the wake”: “how does one mourn the interminable
event?” and “[h]Jow do we memorialize an event that is still ongoing?” (2016: 43) For Baldwin, it is indeed as if the task of
reckoning with history, of piecing together present and past were only now envisioned as endless—now that the children have
not been taken out of history’s hands.

6. The anachronic Suit

An episode of No Name in the Street is of special significance to represent this problematic relation to one’s own historical
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moment; we will call it the episode of the anachronic suit. Since the book starts, remarkably, with an account of how Baldwin
was convinced for years “that an ‘idea’ was a piece of black velvet,” because his mother had uttered the words “[t]hat is a good
idea” when staring at this particular piece of cloth, it might not be unreasonable to task the black suit of which Baldwin tells
the story with the representation of the abstract concept of time. That story is, at first, about Baldwin’s relationship with
Martin Luther King, and there the suit functions as an anachronism—a jarring survival of one period into another, which
seems to exclude it—to the extent that it manifests the acute abnormality of outliving one’s contemporary. Baldwin explains
that he bought a black suit specially to wear at Carnegie Hall where he appeared with Martin Luther King, only to get back
into it some two weeks later for King’s funeral. He then confides to the newspaper columnist Leonard Lyons that he will never
wear it again. The suit “was too heavy a garment,” (1998: 360) and heavy, certainly, with symbolism, as it becomes in this text
the “bloody suit” (1998: 364) of King’s martyrdom, in a significant displacement, where the suit is not only associated to
King’s death but imagined on King’s very body instead of Baldwin’s. But the circulation of the suit as signifier does not stop
here, though it is meaningful that in its trajectory within the text it be first firmly re-attached to Martin Luther King before it
moves on to become a “perfect fit” (1998: 365) for a childhood friend of the author’s. The expression is laden with a very
melancholy irony: this friend'®, who called Baldwin out of the blue, because he read of the discarding of the black suit and
happens to be the author’s size, is incapable of measuring the suit’s significance.

For that bloody suit was their suit, after all, it had been bought for them, it had even been bought by them: they had
created Martin, he had not created them, and the blood in which the fabric of that suit was stiffening was theirs. The
distance between us, and I had never thought of this before, was that they did not know this (1998: 365)

It is “the distance between us” that Baldwin measures in this episode, through Martin Luther King: that his friend and his
friend’s family cannot relate the suit back to King—cannot relate their own lives to King’s fight—shows how history has
passed them by, leaving the friend untouched'” and his family “trapped, preserved, in that moment in time” (1998: 361) when
the writer used to know them. Struggling back to this past, forcing himself, in the process, to detach the relic from its
symbolic meanings and to see it as “only a suit,” (1998: 360, 361) Baldwin realizes in fact that he is now “a stranger,” (1998:
361) standing out in more ways than one: “what was I by now but an aging, lonely, sexually dubious, politically outrageous,
unspeakably erratic freak?” (1998: 363) Feeling out of place, not least because of his homosexuality that his hosts translate
into capricious, cosmopolitan tastes which they momentarily indulge'®, the writer finds that he cannot, in fact, return to his
past, fit back into it. We encounter again the figure of the stranger who lacks any point of origin. There is tragic irony in this
failed return of the prodigal son, brought back to Harlem in a limousine that elicits hostility, when we compare the anecdote
to Baldwin’s fantasies as a child:

Clad in a gray suit, he would drive his big Buick uptown—uptown, from somewhere in the shining, white citadel—to the
block in Harlem where his family lived. And they would all be there waiting for him, proud of him now, his father as well
as his mother, proud of their son, James Arthur Baldwin, so wealthy and so famous?®9.

In the reenactment from No Name, where he is not behind the wheel but is being driven, this time, to the house of a
woman who was, at one point, another mother to him, the initial dream goes terribly wrong, as if Baldwin were himself living
beside his life, forced outside the trajectory he had envisioned. The story of this impossible return is told through the suit (not
gray, this time, but black), because the garment is worked into a symbol of disjunction. It represents anachronism not only
because it survives Martin Luther King but because, when it is claimed by Baldwin’s friend, it brings the writer to an
alternative history in which King has never existed and thus expels Baldwin himself, as it were, from one of his own homes. It
spells out, moreover, the very real possibility that Baldwin may never be heard, if we take the suit to represent his precarious
role as witness: when it is detached from the signification the writing assigns to it and becomes “only a suit,” Baldwin may
well become only an “erratic freak.” Further than that, it speaks to an impossible coincidence with history, as the writer uses
it to signal forcefully the ‘after,” defined by mourning and uncertainty, to which he belongs in spite of himself, while many of
his contemporaries have yet to realize the moment in which they live.

7. Conclusion

Those who are truly contemporary, who truly belong to their time, are those who neither perfectly coincide with it nor
adjust themselves to its demands. They are thus in this sense irrelevant [inattuale]. But precisely because of this
condition, precisely through this disconnection and this anachronism, they are more capable than others of perceiving
and grasping their own time. (Agamben, 2009: 40)

Giorgio Agamben’s meditation on “the contemporary” reworks Nietzsche’s notion of “the untimely” in ways that strikingly
illuminate Baldwin’s own feeling of irrelevance, the impossible coincidence which is also a highly attuned sense of history. In
particular, if contemporariness is defined as “that relationship with time that adheres to it through a disjunction and an
anachronism,” (41) then what Agamben calls “the contemporary” may very well be another name for Baldwin’s position as
witness. Writing as a witness, Baldwin is indeed constantly misaligned with the present to which he is relating: the two main
modes of prophecy and mourning in which we saw him perform his anachronisms are manifestations of this disjunctive
relation to time. Though the idea of Baldwin as true contemporary may seem, then, to vindicate his historical insights,
Agamben’s definition is especially compelling here because of the melancholy irony of the image to which it is attached: “like
being on time for an appointmemt that one cannot but miss,” (46) Agamben writes, and it is indeed this rendezvous with
history which has proved both urgent and elusive for Baldwin. His essays, however, exist beyond their moment and renew the
invitation: the extended rendezvous with his readers may yet continue to inspire those careful acts of interpretation through
which we can hope not to be “impaled on [our] history” (“The White Man’s Guilt,” 1965; 1998: 723) if we are able to relate to
the past, if we are yet willing to imagine the blood on a suit that has been passed on.
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Notes

1 Frederick Douglass, “What to the Slave is the Fourth of July?”,
https://liberalarts.utexas.edu/coretexts/_files/resources/texts/c/1852%20Douglass%20July%204.pdf, accessed on September 22,
2021.

2 See also George Shulman’s chapter, “Baldwin, Prophecy, and Politics” in James Baldwin: America and Beyond (2011: 106-125).

3 See, among many other examples, the “collection of myths” listed in “Down at the Cross” (1962), the second essay in The Fire Next
Time: “that their ancestors were all freedom-loving heroes, that they were born in the greatest country the world has ever seen, or that
Americans are invincible in battle and wise in peace, that Americans have always dealt honorably with Mexicans and Indians and all
other neighbors or inferiors, that American men are the world’s most direct and virile, that American women are pure.” (1998: 344)

4 The image of the “eavesdropping” white audience comes from Lynn Orilla Scott: “In “My Dungeon Shook,” Baldwin places his white
readers in the position of an uninformed, eavesdropping audience, overhearing a private black conversation. [...] The epistolary form is
a rhetorical strategy that Baldwin employs to reverse white liberal paternalism and perform the very work that he encourages his
nephew to do—educate whites.” (2009: 156)

5 Friedrich Nietzsche, “On the Use and Abuse of History for Life”, Thoughts out of Season, Part II, 1874; translated by Adrian
Collins: https://www.gutenberg.org/files/38226/38226-h/38226-h.html, accessed on September 22, 2021. Where a monumental
history is the only account available of the past, “[w]hole tracts of it are forgotten and despised; they flow away like a dark unbroken
river, with only a few gaily coloured islands of fact rising above it.” The dangers of a critical history, for Nietzsche, lie in its destruction of
the past. “Man must have the strength to break up the past; and apply it too, in order to live. He must bring the past to the bar of
judgment, interrogate it remorselessly, and finally condemn it.” We cannot speak, in Baldwin’s case, of a destruction of the past, since
he attempts to recover it, however, this rehabilitation is performed through a “break[ing] up” of chronology, and the force of his
anachronisms, as they bring the past to bear on the present, lies precisely in the operations of judgment and remorseless interrogation
envisioned by Nietzsche.

6 See the following examples: “Whatever questions are raised [in protest novels] are evanescent, titillating; remote, for this has
nothing to do with us, it is safely ensconced in the social arena, where, indeed, it has nothing to do with anyone” (“Everybody’s protest
novel”, 1949; 1998: 15); “their [the movies The Bridge on the River Kwai and The Defiant Ones] principal effort is to keep the audience
at a safe remove from the experience which these films are not therefore really prepared to convey” (“Mass Culture and the Creative
Artist: Some Personal Notes”, 1959; 2010: 5); “the laughter of those who consider themselves to be at a safe remove from all the
wretched, for whom the pain of living is not real” (“Equal in Paris”, 1955; 1998: 116); “People certainly cannot be studied from a safe
distance, or from the distance which we call safety” (“Of the Sorrow Songs: The Cross of Redemption”, 1979; 2010: 146). (Italics are
ours throughout.)

7 Perhaps this may also explain Baldwin’s image when he states that “it can almost be said, in fact, that [Negroes] know about white
Americans what parents—or, anyway, mothers—know about their children, and that they very often regard white Americans that way.”
(“Down at the Cross”; 1998: 344) In the image from “Nobody Knows My Name”, the implication is also of historical precedence.
However counter-intuitive it might seem to his readers, it effectively short-circuits any paternalist attitudes toward black Americans,
and as we will show, any rejection of them as outsiders.

8 Our use of this term is especially informed by Johannes Fabian’s Time and the Other: How Anthropology Makes its Object (1983),
where he relates the time difference which anthropologists create with their objects of study to the hierarchization of their experiences.
The lack of simultaneity which is created by allochronic representations is what we are also finding in efforts to both keep black lives
remote from white American experiences, and to assign them a separate historicity, where their delayed access to human rights and
political rights doesn’t interfere with western narratives of progress.

9 Birmingham, Alabama, became an emblematic site of racial violence (so much so that it was nicknamed “Bombingham”) and the
struggle for civil rights in the 1960s. Sheriff Bull Connor’s forces letting the dogs and fire hoses loose on children, Martin Luther King’s
imprisonment and subsequent “Letter from Birmingham Jail,” and, finally, the killing of four black girls in Sunday School, all during the
year 1963: these impossible scenes of violence, the latter in particular, are what Baldwin has in mind when he makes the city into a


https://liberalarts.utexas.edu/coretexts/_files/resources/texts/c/1852%20Douglass%20July%204.pdf
https://www.gutenberg.org/files/38226/38226-h/38226-h.htm
http://www.boundary2.org/2018/12/ross-posnock-trust-in-ones-nakedness-james-baldwins-sophistication/
https://liberalarts.utexas.edu/coretexts/_files/resources/texts/c/1852%20Douglass%20July%204.pdf
https://www.gutenberg.org/files/38226/38226-h/38226-h.html

symbol and moves it closer.
10 Glaude explains that he borrows this phrase from Walt Whitman in Democratic Vistas (1871) (2020: 16).

11 “Since Martin’s death, in Mempbhis, and that tremendous day in Atlanta, something has altered in me, something has gone away.”
(No Name in the Street, 1998: 357)

12 Multiple accounts have been written of Baldwin’s troubled reputation and reception, the reader can turn for instance to Scott’s
helpful summary (2002: 2-18).

13 “[O]utrageous” is Baldwin’s term to describe the reaction his analogies might elicit, when he writes in the essay “Negroes are Anti-
Semitic Because they are Anti-White” (1967): “of course, my comparison of Watts and Harlem with the Warsaw ghetto will be
immediately dismissed as outrageous.” (1998: 742). See also his 1968 address on “White Racism or World Community” where he notes:
“Germany is also a Christian nation, and what the Germans did in the Second World War, since they are human and we are human too,
there is no guarantee that we are not doing that, right now.” (1998: 756) The analogy is further developed in 1972 in No Name in the
Street, when Baldwin compares the refusal to acknowledge anti-Black violence to the German citizens complicit with the elimination of
the Jews, and defines the American ghetto as “this maelstrom, this present elaboration of the slave quarters, this rehearsal for a
concentration camp.” (1998: 454, 453)

14 Dorothy Counts was 15 years old when she integrated a white high school in Charlotte, North Carolina, in 1957. The picture taken
of her first day and of the angry white mob behind her is what Baldwin claims prompted him to leave Paris and return to the U.S. (No
Name; 1998: 383), but as several readers have pointed out, his recollection of that event is faulty since he makes it coincide with his
involvement with the International Conference of Black Writers and Artists, in Paris, in 1956—but discussing this anachronism of a
different sort would take us beyond the scope of this essay.

15 See for example Baldwin’s account of the March on Washington (“Malcolm was very caustic about the March on Washington,
which he described as a sell-out. I think he was right. Martin, five years later, was five years wearier and five years sadder, and still
petitioning. But the impetus was gone, because the people no longer believed in their petitions, no longer believed in their government”
1998: 440); the incomplete encounter is, especially, that between Malcolm X and Martin Luther King.

16 Identified as Arthur Moore, who is alluded to recurrently in Baldwin’s texts since he was the friend who introduced him to Mother
Horn’s church (an encounter featured in “Down at the Cross”) and who served as a model for Elisha in Go Tell It on the Mountain
(1953). See Leeming 2015, p. 24-25 and p. 298.

17 “But what I could not understand was how nothing seemed to have touched this man,” Baldwin remarks (1998: 363).

18 “And my life came with me into their small, dark, unspeakably respectable, incredibly hard-won rooms like the roar of champagne
and the odor of brimstone.” (1998: 361) Baldwin notes throughout the episode the unsuccessful adjustments being made for his arrival
and the judgment that seems attached to them: “they had placed about the room, in deference to me, those hideous little ash trays
which can hold exactly one cigarette butt. And there was a bottle of whiskey, too, and they asked me if I wanted steak or chicken; for, in
my travels, I might have learned not to like fried chicken anymore.” (362) “I watched the mother watching me, wondering what had
happened to her beloved Jimmy, and giving me up: her sourest suspicions confirmed. In great weariness, I poured myself yet another
stiff drink, by now definitely condemned, and lit another cigarette, they watching me all the while for symptoms of cancer, and with a
precipice at my feet.” (364) The association of “champagne” and “brimstone”, of “cancer” and a “precipice” make it clear how Baldwin
imagines that his tastes are being received as excessive according to the same moral standards that condemn his sexual identity. See
also Ross Posnock, “Trust in one’s nakedness’: James Baldwin’s Sophistication” (2018), for a thorough analysis of the notions of
cosmopolitanism and sophistication attached to Baldwin.

19 This account of Baldwin’s childhood fantasy comes from his biographer Fern Marja Eckman, The Furious Passage of James
Baldwin, 1966: 68; quoted in Scott (2002: xxvi).
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Cet article met en évidence le recours a 'anachronisme dans les dystopies théatrales contemporaines (Beckett, Delbo, Bond, Gabily,
Barker), tout en questionnant les fonctions esthétiques de cet usage. Basculant entre une vision anticipatoire et 1'esthétisation de
I'Histoire, les dystopies théétrales apparaissent comme résolument catastrophistes, s’opposant ainsi a toute fonction utopique.
Néanmoins, le ton apocalyptique (Derrida) qui les caractérise cache des fonctions esthétiques qui questionnent la nature méme du
théatre. Il est question de démontrer que ces formes dramatiques peuvent étre vues aussi comme des dramaturgies censées provoquer
I’éveil des consciences et ressusciter ainsi la pulsion utopique que I’'Humanité semble avoir perdue. Du théitre mémoriel de Charlotte
Delbo a l'esthétisation de la Catastrophe chez Howard Barker, cet article montre que I'anachronisme est a la fois une composante
fondamentale de la dramaturgie d’aujourd’hui, ainsi qu'un moteur esthétique produisant de nouvelles archéologies de sens.

This article highlights the use of anachronism in contemporary theatrical dystopias (Beckett, Delbo, Bond, Gabily, Barker), while
questioning the aesthetic functions of such aesthetical practice. Toggling between an anticipatory vision and the aestheticization of
History, theatrical dystopias appear resolutely catastrophic, thus opposed to any utopian function. Nevertheless, the apocalyptic tone
(Derrida) which characterizes them hides aesthetic functions which question the very nature of the theatre. Thus, we demonstrate that
these dramatic forms can also be seen as dramaturgies capable to raise awareness on the human condition and thus resuscitate the
utopian drive that Humanity seems to have lost. From Charlotte Delbo’s memorial theatre to Howard Barker’s aestheticization of the
Catastrophe, this article shows that anachronism is both a fundamental component of today's dramaturgy and an aesthetic engine
producing new archaeologies of meaning.
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Mots-clés : dystopie théatrale, anachronisme, Delbo (Charlotte), Barker (Howard), Bond (Edward), Gabily (Didier-Georges)
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Texte intégral

Introduction ou la condition dystopique (et
anachronique) du théatre

1 « J’écris pour I’Auschwitz futur, maman. Pour 'impensé. Il faut que je retrouve mon métre, dis-tu. Il y a des hommes qui
inventent déja I'’Auschwitz futur, maman. L'impensé nouveau. On ne peut pas le croire », écrit le dramaturge Didier-Georges
Gabily (Gabily 2002a : 182). Cette affirmation troublante, & vocation anticipatoire (ou prophétique, si I'on veut), a travers
laquelle le passé, le présent et 'avenir s’articulent comme un instant esthétique éphémere, s’avére symptomatique de la
dramaturgie qui s’écrit, disons, depuis « Fin de partie » (1957) de Samuel Beckett. Avec Fin de partie, Beckett renonce
irrémédiablement aux canons classiques du théatre et au bel animal aristotélicien, c’est-a-dire aux piéces qui suivent un
cheminement temporel et spatial logique et cohérent aboutissant a un dénouement tragique a vocation cathartique. Le temps
— au théatre — a toujours été une composante problématique, selon son rapport a I'immédiateté (et donc a I'éphémere) de la
représentation scénique. Et les écarts induits par ce rapport sont d’autant plus complexes & en penser aux canons classiques,
par exemple, selon lesquels la régle des trois unités (temps, espace, lieu) devait étre respectée. L’action des piéces classiques
se déroulait ainsi dans un intervalle de 24 heures, alors que la représentation durait, bien entendu, seulement quelques
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heures. II y a donc une condensation temporelle de l'action dramatique a l'intérieur du temps de la représentation
proprement dite.

Qui plus est, entre le théatre classique et 'extréme expérimentation beckettienne, le drame scandinave naturalo-symboliste
(notamment chez Strindberg et Ibsen) avait déja commencé a déconstruire (voire détruire) les régles canoniques, notamment
celle du temps. Ainsi, dans ce nouveau théatre, les personnages n’étaient plus illustrés a 'aune d’une temporalité bien définie
(24 heures), mais dans le déroulement de leur vie entiére, avec des introspections dans 'enfance, dans les souvenirs, et méme
dans les projections mentales. C’est pour cela que Jean-Pierre Sarrazac oppose le « drame-dans-la-vie » (propre aux textes
classiques) au « drame-de-la-vie », lequel serait propre a la dramaturgie moderne et contemporaine (Sarrazac 2012a : 395).
Ce n’est plus un seul épisode de la vie du personnage qui intéresse le dramaturge, mais la vie tout entiere de celui-ci. Le temps
(de l'action dramatique) devient ainsi dilaté et diffracté, et I'enchainement des scénes se fait souvent a 'encontre d’'une
temporalité chronologique. Pourtant, Beckett va au-dela de ce temps diffracté et dilaté, et intervient a plusieurs niveaux de
Técriture dramatique. Lorsqu'’il s’attelle a écrire Fin de partie , il s’adonne a un décrochage temporel bien plus compliqué que
celui du drame naturalo-symboliste. A lire cette piéce, le temps apparait comme suspendu quelque part entre un futur proche
de la science-fiction et le présent des deux Guerres Mondiales, a la suite desquelles tout est devenu mortibus — comme
I'exprime le personnage Clov (Beckett 1965 : 44). Par ailleurs, Catherine Naugrette explique que dans la piece de Beckett
« toute tentative pour raccorder rationnellement ce que I'on sait du monde avec notre vision immeédiate, pour ajuster a la
chose ce que la réalité nous donne a penser, est vouée a I’échec » (Naugrette 2017c¢ : 51). Fin de partie expose un espace-
temps désolé, de fin du monde, déconnecté d’'une certaine maniere du présent de l'auteur, mais inquiétant par ses
ressemblances avec I'Europe (et le monde) dévastée d’apres les deux Guerres Mondiales.

Dans Fin de partie, 'anachronisme commence a s’insinuer dans toutes les strates du texte dramatique, a commencer par la
projection futuriste de la réalité. Cette réalité est placée dans un monde ou tout est pulvérisé, un monde ot « il n’y a plus de
nature », ou « il n’y a pas d’autre place », et ol « les graines ne germeront jamais », tout comme affirme le personnage Clov.

Dans sa définition la plus générique, telle que présentée par le Larousse, 'anachronisme est une « erreur qui consiste a ne
pas remettre un événement a sa date ou dans son époque », mais aussi une « confusion entre des époques différentes ».
L’anachronisme fait le désespoir des historiens pour lesquels la regle d’or est précisément « le refus de I'anachronisme »
(Huberman 1990a : 13). En revanche, pour la dramaturgie, I'anachronisme représente un véritable moteur esthétique qui
produit du sens et d’action dramatique. Et, a cet égard, Beckett fait figure de fondateur, car, Fin de partie est une matrice
dramaturgique qui a inspiré (et continue a inspirer) les auteurs de théatre d’aujourd’hui. La piece est a la fois une matrice
dystopique (par sa capacité a projeter I'action dramatique a la fin du monde, dans le pire des mondes jamais concu — celui des
derniers étres humains), mais aussi une matrice anachronique, dans le sens ou elle superpose et juxtapose des temporalités
différentes, voire contradictoires. Outre les rapports entre la projection futuriste et le monde dévasté de la premiére moitié du
XXe siecle, Fin de partie s’'ingénie aussi a jouer avec d’autres anachronismes, beaucoup plus esthétisants, dans la mesure ou
elle fait tournoyer des figures (et des symboles) shakespeariens dans un monde futuriste’.

De Beckett jusqu’a nos jours, le théatre semble ne plus échapper a sa condition dystopique et anachronique. Des auteurs
comme Edward Bond, Heiner Miiller, Charlotte Delbo, Howard Barker, Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad, ou encore
Angelica Liddell — pour ne citer que ceux-ci — dépeignent des sociétés en état avancé de dissolution, lesquelles maintiennent
un rapport particulier avec le passé récent de ’'humanité et un futur approximé (voire I'impossibilité-méme d’un futur). Ainsi,
I'anachronisme sieége au sein des écritures dramatiques, tout en se déployant a deux niveaux : historique et esthétique. Au
niveau historique, le sujet des piéces est, le plus souvent, déplacé vers le passé récent des deux Guerres Mondiales — lequel est
plus ou moins indentifiable, selon la volonté des dramaturges de fictionnaliser I'histoire. Au niveau esthétique, la dramaturgie
opere une révision (voire une contestation) du théatre — tout en réinvestissant ou en déconstruisant les canons dramatiques
antiques et classiques. Ainsi, les grandes figures de la tragédie grecque, ou de la tragédie shakespearienne, par exemple, sont
réactualisées et retravaillées de facon anachronique — ce qui provoque de véritables fictions dramaturgiques alimentées par
des questionnements sur le futur de I’étre humain.

Cet agencement des deux niveaux d’écriture dramatique (historique et esthétique) engendre une véritable tectonique
anachronique, au sein de laquelle les différentes plaques se confrontent et s’affrontent inlassablement, dans le but d’éveiller
les consciences des lecteurs/spectateurs®. Cette tectonique entraine la déconstruction (voire la dissolution) du temps
chronologique, de sorte que I’action est plut6t projetée dans un aevum et non pas dans une temporalité identifiable.

Le concept d’aevum — lequel est emprunté par Frank Kermode a la terminologie scolastique médiévale est — « I'aspect
quasi-éternel du monde modelé par une apocalypse qui dépend d’'une sorte d’'union entre un passé reconstitué dans
I'imaginaire et un futur prédit par le méme imaginaire » (Kermode 1968 : 30). L'aevum dramatique accueille donc des
anachronismes qui s’enchainent de maniere quasi immaitrisable.

Ainsi, en partant du postulat d'une condition anachronique et dystopique du théatre contemporain, cet article se propose
d’examiner deux aevums dramatiques, tout comme illustrés par quelques dramaturges, notamment Edward Bond, Charlotte
Delbo, Didier-Georges Gabily, et Howard Barker. Vu le nombre considérable de productions dramatiques anachroniques, les
aevums analysés sont les suivants : Auschwitz et Le Mythe.

1. Premier Aevum anachronique : Auschwitz

Dans le traité d’esthétique théatrale Paysages dévastés, Catherine Naugrette affirme :

Le théatre et I'esthétique du théatre non seulement se situent aprés Auschwitz, dans I'aprés-Auschwitz, mais se
déterminent selon Auschwitz, se construisent et se théorisent en fonction d’Auschwitz. C’est sans doute cela, le théatre a
I'heure du crime. [...] L’expérience Auschwitz est celle de la déconstruction systématique du sujet et par 1a, méme celle
d’une remise en cause fondamentale de la condition humaine et de tous les domaines qui la définissent, elle ne peut qu’a
étre a la fois le centre et 'origine de I'art contemporain, ainsi que du théatre, en ce qu’il se rapporte au monde et aux
hommes qui 'habitent (Naugrette 2004a : 14).

En empruntant la formulation « heure du crime » a Sloterdijk, Catherine Naugrette place d’emblée le théatre dans un
« aevum » anachronique qui suspend I'expérience génocidaire dans la temporalité métaphorique d’'une heure de l'histoire de
I'humanité. Edward Bond - figure fondamentale de la dramaturgie contemporaine — arrive méme a affirmer qu’il
est « citoyen d’Auschwitz et d’'Hiroshima » (Bond 1993c : 27). Pourtant, quel serait I'usage anachronique de I'expérience
Auschwitz, tel qu’opéré par les dramaturges d’aujourd’hui dans les dystopies théatrales ? Au moins deux positionnements
peuvent étre identifiés : Auschwitz comme « situation de seuil » (Edward Bond) et Auschwitz comme témoignage (Charlotte
Delbo).



1.1. Edward Bond et la situation du seuil

Auschwitz semble fédérer, chez Edward Bond, toutes les dimensions de sa pensée théétrale, a laquelle est adossée une
position particuliére par rapport a I'idée de dystopie et, en I'occurrence, de la fin du monde. Bond évoque le génocide dans
I’ensemble de ses piéces, mais aussi dans ses interventions dans le cadre des conférences3, ou bien dans ses écrits théoriques?.
Promoteur d'une esthétique du choc (qu’il appelle théatre de la raison), Bond propose un théétre capable de produire une
suspension mentale chez le lecteur/spectateur. En représentant une situation extréme comme Auschwitz (qu’il appelle
situation de seuil) — implicite ou explicite — le théatre bondien est censé provoquer, ou au moins induire, une réflexion
intellective sur la condition humaine post-génocidaire. Comment étre humain dans une société inhumaine ? Telle est la
question que se pose Edward Bond. Les mécanismes intellectifs de ce théatre sont trés complexes et souvent contradictoires,
mais le temps (de la représentation) reste une composante fondamentale, notamment si on prend en compte le concept de
temps-accident que Bond développe dans son esthétique. Confronter le lecteur/spectateur a la représentation scénique d’une
chambre a gaz, par exemple, est un processus qui suspend, selon lui, le temps de la représentation. Ainsi, le
lecteur/spectateur se voit comme pris dans I’horreur de I'instant d’un accident de voiture pendant lequel, dans son mental,
défilent rapidement des images terribles de toute sa vie. Le lecteur/spectateur est ainsi placé dans un rapport anachronique
avec 'expérience génocidaire, compte tenu de I'immédiateté de la représentation (dans une salle de théatre) ou de la lecture.
Mais I'anachronisme, chez Bond, ne s’élabore pas exclusivement dans ce dialogue entre le public et le théétre. Auschwitz
(comme toute autre situation de seuil typiquement bondienne®) vient se greffer sur le tissu dramatique des pieces, en
affectant plus ou moins I'’évolution chronologique de l'action des piéces®. Par exemple, dans Lear — une réécriture
shakespearienne datant de 1971 — I'anachronisme s’insinue a deux échelles. D’abord, le personnage shakespearien de Lear est
greffé sur une action dramatique qui pourrait étre située en pleine construction du Mur de Berlin. Toute 'action de la piéce
bondienne se déroule autour d’'un mur que souhaite batir Lear, pour se protéger contre des ennemis imaginaires’. D’un autre
coté, 'expérience Auschwitz est illustrée dans la piece, a travers un personnage spectral appelé le Fantome du Fils du
Fossoyeur. Accompagnant Lear dans son errance, le Fantdme est illustré comme étant trés maigre et avec I'estomac racorni :

FANTOME : Laisse-moi rester avec toi, Lear. Aprés ma mort je suis allé quelque part. Je ne sais pas oti ¢’était. J’ai
attendu et il ne s’est rien passé. Et puis, je me suis mis a pourrir, comme un corps dans la terre. Regarde mes mains, on
dirait celles d’un vieillard. Elles sont desséchées. Je suis jeune mais j’ai 'estomac tout racorni et mes cheveux sont
devenus blancs. Regarde mes bras ! Tate comme je suis maigre. Lear ne fait pas un geste. Tu as peur de me toucher ? /
LEAR : Non. / FANTOME : Téte. / LEAR hésite, tdte. Oui, maigre. / FANTOME : J'ai peur. Laisse-moi rester avec toi,
garde-moi ici, je t’en prie. (Bond 1998a : 73)

Cette fonction inverse du spectre qui a peur au lieu de faire peur marque inexorablement le renversement axiologique qui
caractérise ce type de théatre. Le Fantome — lequel est assimilé a un spectre d’Auschwitz — hante le passé shakespearien dans
une perpétuelle désintégration. Le spectre est ainsi amené a se déspectraliser — si on veut forger un synonyme pour
« déshumaniser » — a la méme vitesse que I'effondrement de Lear et de 'Histoire. C’est dans ce sens que Lear se présente
comme un personnage anachronique. Cette nouvelle fonction esthétique du spectre qui traverse les époques, tout en se
déployant comme un palliatif aux maux de I'Histoire, rappelle sans doute la théorisation que fait Giorgio Agamben,
lequel affirme que le spectre est « fait de signes, ou, plus précisément, de signatures, c’est-a-dire de ces signes, chiffres ou
monogrammes que le temps marque sur les choses » (Agamben 2009 : 69). Lear d’Edward Bond est un exemple éclairant de
la facon dont Auschwitz, la construction du Mur de Berlin et la tragédie shakespearienne coexistent — de maniére
anachronique — au sein d’une seule ceuvre théatrale®.

La logique anachronique bondienne — développée a lintérieur de ses pieces, mais aussi dans leur rapport avec le
lecteur/spectateur — traduit ce que Jacques Ranciére entend par réparation de la faute contre la chronologie :
« I'anachronisme n'est pas un probléme horizontal d'ordre des temps mais un probléeme vertical d'ordre du temps dans la
hiérarchie des étres » (1996 : 54).

1.2. Charlotte Delbo et la dimension mémorielle de I’anachronisme

Si des dramaturges comme Edward Bond font référence a Auschwitz selon une logique intellective (et, en ce sens,
esthétique), il existe dans le théatre contemporain un positionnement singulier quant a I'expérience génocidaire — celui de
Charlotte Delbo. Tout en se revendiquant comme auteure de théatre, Charlotte Delbo propose une écriture qui dépasse la
dimension spectaculaire de la dramaturgie (sans pour autant la renier) en la concevant dans sa potentialité d’objet
anthropologique et mémoriel. Charlotte Delbo est une rescapée du camp d’extermination d’Auschwitz (n’étant pas juive, elle
faisait partie du Convoi du 24 janvier ou se trouvaient majoritairement des femmes dissidentes), qui raconte son expérience a
travers le théatre, vacillant ainsi entre la performativité de la mémoire, le témoignage et I'esthétique théatrale.

Auteure de plusieurs piéces de théatre et essais, Charlotte Delbo laisse & la postérité une trilogie dramatique unique —
Auschwitz et aprés. La premiére partie de cette trilogie — intitulée Aucun de nous ne reviendra — est la plus connue et la plus
riche en significations, se situant quelque part entre le « texte-document » et le « texte-monument » (Vartejanu-Joubert
2008 : 81). La pratique anachronique harmonise ce récit car la volonté de Charlotte Delbo est de relier 'expérience Auschwitz
a l'histoire millénaire du peuple juif et a I'histoire de 'Humanité. Dés les premiéres pages, Charlotte Delbo procede a la
représentation d’un soi, voire d’'une identité, qui se construit en dialogue anachronique avec I'histoire des judéités :

Vous qui avez pleuré deux mille ans

un qui a agonisé trois jours et trois nuits

quelles larmes aurez-vous

pour ceux qui ont agonisé

beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées
combien

pleurerez-vous

ceux-la qui ont agonisé tant d’agonies

et ils étaient innombrables

1ls ne croyaient pas a résurrection dans I’éternité

Et ils savaient que vous ne pleureriez pas. (Delbo 1965a : 13)

Parfois, le décrochage anachronique s’insinue de maniere plus subtile encore, lorsque la dramaturge fait une analogie entre
le récit biblique et celui du témoin présent dans le camp d’Auschwitz :

Une plaine couverte de marais de wagonnets de cailloux pour les wagonnets de pelles et de béches pour les marais une
plaine couverte d’hommes et de femmes pour les béches les wagonnets et les marais une plaine de froid et de fiévre pour
des hommes et des femmes qui luttent et agonisent [...] Mais la soif du marais est plus briilante que celle du désert. La
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soif du marais dure des semaines. Les autres ne viennent jamais. La raison chancelle. La raison est terrassée par la soif.
La raison résiste a tout, elle ceéde a la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas 'espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la
boue et pas d’eau (Delbo 1965a : 81).

Dans ce passage, le décrochage anachronique entraine aussi une spatialité, car la métaphore du désert fait référence a la
topographie biblique. Ainsi, au sein d’une seule image, Delbo réussit a accorder le Livre de U'Exode (qui relate la traversée du
désert du peuple juif) — lequel, selon les exégetes?, aurait été rédigé au VIle siecle av. J.C. — a un fait historique situé en plein
XXe siécle. Chez Delbo, I'histoire se révele donc comme la marque d’une identité personnelle, d’autant plus que le récit
convoque la problématique du témoignage et donc de la vérité historique. Dans L’Alphabet sacré, le rabbin Josy Eisenberg
explique tres bien que « la certitude est plus grande lorsque 'on voit que lorsqu'on entend quelque chose, et donc il en va
ainsi du témoignage : il est plus crédible quand il repose sur la vue que sur l'oui-dire » (Eisenberg 2012 : 138).

Le récit Aucun de nous ne reviendra est presque exclusivement placé au cceur d’Auschwitz et de ses alentours, a une seule
exception qui opére un saut temporel unique dans le texte, qui place le lecteur/spectateur a I'extérieur d’Auschwitz. En pleine
évocation de la torture d’'une internée nommée Magda, agée de 67 ans, Delbo interrompt le récit et place le lecteur/spectateur
apres la Shoah : « Et maintenant je suis dans un café a écrire cette histoire — car cela devient une histoire » (Delbo 1965a :
31). C’est ainsi que s’opére, en effet, le lien entre I'histoire de la Shoah et la mémoire d’une rescapée.

La topographie que réalise Delbo vacille entre la précision presque clinique et la poétisation du récit, processus d’écriture
qui intéresse méme les psychanalystes, notamment pour ce qui est de la dimension onirique de ’espace-temps. En effet, la
dramaturgie contemporaine et immédiatement contemporaine (qu’elle fasse appel a la représentation de la Shoah ou a
d’autres barbaries du XXe siecle) opére le brouillage des frontiéres entre le réve et la réalité, et par conséquent « l'onirique
n’est convoqué que dans le but d’accuser la réalité, de la mieux la circonscrire et de la percuter » (Sarrazac 2004a : 57). Delbo
fait aussi appel au réve — ou au cauchemar plutét — ce qui constitue une spécificité de dire I'indicible et d’opérer ainsi un
antagonisme entre ce qu’elle-méme qualifie de « cauchemar supportable » et « cauchemar insupportable ». En effet, « le
cauchemar insupportable est la réalité'® ». Delbo créé ainsi 'espace anthropologique d’Auschwitz dans la tension qui nait
entre la représentation de la réalité et I'évocation des cauchemars. N’a-t-on pas a faire a une véritable « poétique du souvenir
» dans le sens donné a ce concept par Joélle Bahloul" ? Et cette poétique ne serait-elle pas anachronique ? Georges Didi-
Huberman l'explique trés pertinemment :

L'ceuvre n'imite pas un espace. Elle produit son lieu - son travail du lieu, sa fable du lieu - par un travail et une fable de
temps, un mime de temps ajointés : une invocation, une production, un montage de temps hétérogenes. Le temps ceuvré
est toujours un temps manipulé, démultiplié. C'est donc une composition d'anachronismes (Huberman 2001b : 39).

La pratique anachronique est aussi présente chez Charlotte Delbo dans des écrits qui seraient, a priori, non théatraux :
T'exemple de Spectres, mes compagnons est éclairant a cet égard. Il s’agit, en effet, d'une lettre inachevée adressée a Louis
Jouvet, dans laquelle 'auteure décrit I'aide que les personnages du théatre lui ont apporté pendant la période de détention a
Auschwitz. Dans cette lettre ou Delbo convoque les figures-spectres d’Electre (Euripide), d’Alceste (Moliere), et d’Ondine
(Giraudoux), le besoin d’écrire lhistoire — soit-elle imaginée a l'encontre de la chronologie — traduit une pratique
généralement répandue dans I'esthétique théatrale actuelle :

On peut, pendant un certain temps, se raconter une histoire, mais il est impossible d’y croire. Si encore on pouvait
I’écrire ! On prendrait son parti de n’y pas croire. Mais on n’a pas le droit d’écrire, ni rien pour écrire. On peut revoir tous
les incidents de son passé, reformuler les détails, arranger tout autrement, de toute fagon on se heurte aux murs, c’est
toujours contre les murs qu’on se cogne. On peut se proposer des projets d’avenir, mais on y croit encore moins. Ils se
heurtent aux murs, a la porte, au silence, a I'appréhension qui grandit comme une certitude. L’avenir ? Mon avenir n’est
plus — & cause de la porte, des murs, du silence. A cause du tribunal qui ne rend que des arréts de mort. (Delbo 2013b :
15).

Ecrire I'histoire passée pour questionner 'avenir est donc un besoin intime, mais un besoin qui dépasse toutefois le geste
d’écriture tel quel. A travers le dialogue inlassable entre le Théatre et I'Histoire, Charlotte Delbo a tenté — peut-étre — de
restituer au Théatre sa force premiere d’accompagnateur de 'Histoire. Toutefois, elle semble garder sa lucidité quant a
I'implacable passage de I'Histoire lorsque, dans cette méme lettre, elle affirme que « la ot les humains souffraient et
mourraient, les personnages de théatre ne pouvaient pas vivre » (Delbo 2013b : 36).

2. Deuxiéme Aevum anachronique — Le mythe

Les dystopies théatrales contemporaines — mais aussi un bon nombre de dramaturgies d’aujourd’hui — se caractérisent par
une esthétique transtextuelle et intertextuelle qui prend la forme de la réécriture, ou du palimpseste. La réécriture
contemporaine — trés soucieuse de la réactivation et de la réactualisation du théatre du passé — irrigue le texte dramatique et
produit des anachronismes flagrants. Quand le théatre contemporain n’est pas intimement (et exclusivement) lié au passé
catastrophique récent (c’est-a-dire les XXe et XXIe siecles), il s’adonne a la récupération des mythes du passé ancien, ainsi
qu’a la réactualisation des figures et des symboles du théatre antique ou élisabéthain, par exemple. Les dramaturges qui
procedent de cette fagon sont nombreux, allant de Patrick Kermann a Angelica Liddell, de Howard Barker a Rodrigo Garcia,
de Valere Novarina a Didier-Georges Gabily, et ainsi de suite. Michel Vinaver — dramaturge et théoricien de I'esthétique
théatrale actuelle — parle méme du « principe de la navette mythique » (Vinaver 1998 : 252). Céline Hersant montre tres bien
que la circulation de ces navettes « joue sur I'écart, le va-et-vient entre le mythe, la structure archétypale et son actualisation,
en somme sur tout ce que peut produire l'interstice » (Hersant 2007 : 146). Le plus souvent, la navette mythique vient
affecter la diégese dramatique en se greffant sur des tissus textuels imprégnés déja des barbaries du passé récent. D'un point
de vue derridien, ce phénomeéne s’opere sous 'emprise d'un « ton apocalyptique » qui est l'effet « dun déraillement
généralisé, multipliant les voix et faisant sauter les tons, ouvrant chaque parole a la hantise de I'autre, dans une polytonalité
immaitrisable, avec greffes, intrusions, parasitages » (Derrida 2005 : 36). Ainsi, dans le cas de la plupart des formes
dramatiques actuelles, les grilles traditionnelles de lecture — comme les schémas actantiels, par exemple, — s’averent
inefficaces. Pour s’y repérer, il faut ainsi faire appel a une étude quasi génétique de la forme théatrale, laquelle est
inlassablement désaffecté par le recours aux anachronismes. Didier-Georges Gabily et Howard Barker en sont deux exemples
parlants.

2.1. Didier-Georges Gabily et Les poussiéres d’histoire traversant *

Didier-Georges Gabily — dramaturge, romancier, metteur en scene francais et directeur du Groupe T'chan'G!, mort
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prématurément a I'dge de 41 ans — est I'auteur de réécritures résolument contemporaines d’anciens mythes ou de figures de la
culture européenne : Ulysses, Phédre, Holderlin et méme Dom Juan. Gabily est un auteur qui prone « la poétique d'une
mémoire en piéces » (Leroy 2015), et qui écrit en étant envahi par 'Histoire qui lui est contemporaine (comme La Guerre du
Golfe ou la Guerre de Bosnie). L’Histoire — tout comme transposée par 'auteur — démantele la forme dramatique des piéces
lorsqu’elle s’insinue sous forme d’anachronisme. La préoccupation obsessionnelle de Gabily pour 'Histoire est illustrée dans
le titre-méme de ses pieces, ainsi que dans 'organisation des scénes non pas sous forme de tableaux, mais sous forme de
« temps » ou « d’époques ». Par exemple, la piéce « Gibiers du temps » (1995) est divisée en trois « époques » dans lesquelles
est transposée I'histoire tragique de Thésée. Ce dernier est délivré des enfers et jeté dans une ville occidentale de la fin du XXe
siecle, afin de faire 'expérience de la contemporanéité de 'auteur. La piéce Enfoncures. Cing réves de thédtre en temps de
guerre (1991) retrace les derniers jours de la vie du poete romantique Holderlin, en les transposant dans I'ambiance
médiatique de la Guerre du Golfe. Ou encore, on pourrait évoquer la piéce Evénements (1988) qui interroge les événements
historiques de Mai 68 (avec tous les idéaux révolutionnaires qui les caractérisent) dans un présent dévoré par la société de
consommation.

Si on parle en termes d’esthétique anachronique dans I'ceuvre de Gabily, il devient évident que cet auteur en est le maitre
absolu, a en tenir compte de la fagon dont il fait tourner et confronter les différentes plaques tectoniques de 'Histoire du
monde en général, et de I'histoire du théétre en particulier.

Dans Gibiers du temps, une piéce dans laquelle I'espace dramatique est fixé dés le début — « enfers intermédiaires ;
cadavres d’anges, si on veut » — le personnage tragique de Phedre rate a plusieurs reprises son suicide et commence a errer
dans un « monde de cadavres qui parlent ». Elle est accompagnée par Thésée et d’autres personnages, lesquels sont issus soit
de la mythologie (Cypris, Pythie, Hermés Archange), soit de la contemporanéité de I'auteur, comme le footballeur Georges
Béréta. Tous ces personnages sont illustrés sur une aréne dans laquelle le passé et le présent sont perpétuellement
confrontés, et ot les époques dialoguent sans aucune préoccupation pour I'inadéquation chronologique.

Au fur et a mesure que les personnages traversent les époques, ’'Histoire se désintégre et 'espace se contamine par « des
sacs de riz pourrissants, des canettes de Coca-Cola et de téléviseurs » (Gabily 2008b : 601). Le personnage de Phédre arrive
enfin a cotoyer le massacre de Gorazda', mais aussi I'expérience génocidaire d’Auschwitz, lorsqu’elle voit son fils Hippolyte
se faire tatouer le numéro 2684 sur le bras.

Dans Enfongures, le décrochage anachronique prend une tournure plus poétique, car Gabily retrace les derniers jours de la
vie d’'Holderlin (mort en 1843), pendant lesquels le poéte romantique vivait dans le silence le plus parfait, atteint par la folie.
Arrivé en plein XXe siécle, lors de Iéclatement de la Guerre du Golfe — ot on sent des « vents de Cassandre'4 » — Holderlin
(ou son fantdme, plutot ?) formule une critique de 'Histoire :

L’histoire se jouait devant nous. Nous sommes le public. Les acteurs a la fin ne remercient pas le public qui ne les
applaudit pas. Nous sommes les acteurs. Nous jouons dans I'Histoire — La grande : une chenille brisée, une roue brisée,
un char ensablé / La petite : un char ensablé, une chenille brisée, une roue... (Gabily 2008b : 470)

Ce positionnement de la figure de Hélderlin qui se voit transformé en témoin anachronique d’une histoire qui n’est pas la
sienne est trés symptomatique de 'ensemble de I'ceuvre de Gabily. D’ailleurs, méme si la piece Enfongures est divisée en cinq
temps, rien ne permet de considérer ces instances temporelles comme les marques d’une histoire chronologique qui pourrait
étre adossée a une fable identifiable. La particularité de 'anachronisme réside ici dans 'ambiguité-méme des temporalités
qui se chevauchent : est-ce le présent (de I'auteur) qui investit le passé et le réactive pour mieux I'appréhender ? Ou est-ce le
passé qui fait irruption dans le présent pour questionner le futur ? Entre les époques de la piéce « Gibiers du temps » (qui
occupe plus de 120 pages) et les temps d’Enfongures (2 peine 10 pages), I'Histoire se dilate et se condense pendant que
T'anachronisme dynamise inlassablement le cours fragmenté d’un drame, ou des drames atemporels.

Chez Gabily, non seulement I'Histoire est anachronique, mais aussi la philosophie, alors qu'’il fait dire a Holderlin les
paroles suivantes :

Nous tournons tout autour de toi avec nos scabreuses petites histoires et Adorno se trompe de modeles (réduits), et
Heidegger danse dans son réve avec la blonde tresse de ses désirs (in) (ou presque) (ou un peu) (ou pour ainsi dire) (ou
totalement) avoués — bouche-toi les oreilles, créve-toi les yeux, 6 amant philosophe, fiancé du néant ! (Gabily 2008b :
469)

En faisant dialoguer le lyrisme de Holderlin avec la these d’Adorno pour lequel « écrire des poémes apres Auschwitz est
barbare » (Adorno 1986 : 23), Gabily procéde & un anachronisme qui trouble la perception du lecteur-spectateur. Pourtant, il
se pourrait que le dessein de cet improbable dialogue entre Holderlin et Adorno soit une forme d’approfondissement (ou
d’apprentissage) du passé. Cela répond assez fidelement a la dichotomie « passé comme expérience » et « passé comme
croyance », tout comme théorisée par Lowenthal (1985). A ce titre, I'anachronisme créatif dont parle Lowenthal semble
décrire parfaitement I'ceuvre théatrale de Didier-Georges Gabily. Les anachronismes occupent l'entiéreté des piéces
gabilyennes a tel point que l'action dramatique semble évacuée, au profit de la configuration d’un hors-temps qui échappe a
toute tentative d’accorder de maniére cohérente les différentes temporalités convoquées. Et donc le sens et les significations
des piéces sont donnés quasi-exclusivement par la multiplication des anachronismes qui se veulent identifiés et déconstruits,
afin de faire émerger a la fois lhistoire du théatre et I'Histoire de 'homme moderne. Comme Lowenthal l'explique,
« I’élaboration de I'enquéte historique sur des étendues plus longues de chronologie et de culture aiguise notre sens a la fois
des continuités et des discontinuités » (Lowenthal 2015 : 369).

2.2. Howard Barker et la catastrophe

Howard Barker est, dans le paysage théatral contemporain, le dramaturge qui s’ingénie le plus a esthétiser 'Histoire en la
déconnectant quasi-complétement de toute forme d’identification. Dans ses intentions esthétiques, le théatre de Barker —
qualifié par le dramaturge comme un théatre de la Catastrophe — se veut dépourvu de toute dimension politique, éducative,
ou méme sociale. Diagnostiquant une « paralysie esthétique » du théatre contemporain — laquelle se caractérise par une trop
forte reconnaissance des actes et des événements représentés sur scéne — 'auteur prone un théatre de 'angoisse marqué par
la spéculation morale :

L’angoisse doit étre la condition nécessaire pour étre témoin d’un théatre qui prend la spéculation morale et non
I'imitation sociale comme objectif indéfectible. Cette tension résulte de I'incapacité a reconnaitre une action, un
personnage ou un type, d’'un ébranlement inconfortable de tous les modes culturels populaires. Parce qu’il ne parvient
pas a reconnaitre et, par conséquent, parce qu'’il est incapable de prédire (prédire étant une rupture de contrat entre le
public et la scéne), le spectateur voit des éléments de son inconscients stimulés, qui étaient niés dans le théatre
humaniste, éléments qui ont & voir avec une peur primitive et présociale, avec des choix instinctifs et souvent
autodestructeurs par nature : typiquement les sortes de comportements qui constituent le non-réalisme (Barker 2006b :
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162).

A Tencontre donc d’un théatre humaniste (comme celui d’Edward Bond, son compatriote), Barker réinvestit le concept de
catastrophe — composante fondamentale de la tragédie depuis Aristote jusqu’a nos jours. Héléne Kuntz montre trés bien que
l'une des grandes mutations du théatre contemporain est le déplacement de la catastrophe au début des piéces, c’est-a-dire
que « la catastrophe a déja eu lieu lorsque la piéce commence » (Kuntz 2000 : 410). Or, Barker se détache de cette tendance a
faire de la catastrophe un événement inaugural, dans la mesure ou, dans son théatre, elle se trouve déclinée dans toutes les
formes possibles, dans toutes les strates d’une piece, et a n’importe quel moment du déroulement de I'action. Chez Barker, la
Catastrophe est un concept caméléonesque, difficile a définir, mais englobant a la fois les dévastations de I'Histoire, les
pathologies intimes, les anomies sociales, somme toute « la maladie mortelle de 'Humanisme » (Barker 2009c).

Fidele aux grands bouleversements esthétiques du théatre contemporain, Barker brouille les chronologies dans ses piéces,
mais ne s’adonne pas nécessairement a l'inadéquation des événements historiques (lesquels sont implicites et souvent
difficilement identifiables). Les anachronismes fonctionnent comme décrochages temporels au sein du déroulement de
l’action des pieces, ou comme reconnexions avec des pieces antérieures a Barker, car lui aussi pratique la réécriture théatrale.
Un tel exemple est la piéce Sept Lear (1990). Avec cette piece, Barker a tenté de réparer les absences et les incongruités de la
piéce Le Roi Lear de Shakespeare's, notamment la femme de Lear. Chronologiquement, la diégese de Barker se situe avant la
tragédie de Shakespeare, c’est-a-dire qu’elle retrace 1’évolution du personnage de Lear depuis son enfance jusqu'a I'age
adulte. La piéce est divisée en sept tableaux (intitulés Ages), car le personnage de Lear est illustré dans sept instances de sa
vie. L’espace-temps de la piece de Barker se termine donc 1a ot commence I'espace-temps shakespearien. Le Lear-multiple de
Barker traverse le suicide de ses freres (qui se jettent depuis une falaise), devient adulte en suivant une éducation tyrannique
que lui applique un personnage appelé I'Evéque et dont I'objet pédagogique est de purger Lear de son sens moral, connait
Tamour et I'inceste, et assiste a I'invention d’un avion — scéne annonciatrice d’un futur hyper-technologisé.

11 y a, bien entendu, plusieurs anachronismes dans la piéce. Leur emploi entraine une déconnexion irrémédiable entre
« Sept Lear » et « King Lear », et les catastrophes alimentent constamment I’action. Par exemple, dans le quatrieme age du
roi, on assiste a la révolte du personnage qui reproche a Dieu de ne pas avoir créé ’homme avec des ailes. A cet égard, le roi
embauche un Inventeur qui recoit la mission de construire un avion, afin de remédier au fait que les étres humains n’ont pas
d’ailes. La maquette de I'avion est perfectible puisqu’elle ne cesse pas de crasher, en tuant méme un enfant. Cet avion marque
des discontinuités au niveau de I'action, d’autant plus qu’il rappelle La Vis aérienne imaginée par Léonard da Vinci.

Au sein du méme tableau, une scéne particuliere témoigne de la facon dont Barker rend opérationnel I'anachronisme :

KENT : La riviere a rompu ses berges. / LEAR : C’est la faute a la pluie. / KENT : De toute évidence, mais... / LEAR : Si
nous controlons la riviére, nous contrdlerons le lac. Si nous contrélerons le lac, nous controlerons le temps qu’il fait. Si
nous contrélons le temps qu’il fait, nous abolirons la pluie, car personne n’aime avoir la téte mouillée. Puis nous serons
affamés. Non, il vaut mieux que nous endurions les inondations. / KENT : Nous ? Le chéteau est sur une colline. /
(Barker 1998a : 86).

Dialoguant métaphoriquement a la fois avec les changements climatiques d’aujourd’hui (et le désintérét généralisé des
pouvoirs politiques) et la tempéte shakespearienne, Barker rassemble des temporalités contradictoires en faisant surgir de
nouvelles archéologies de sens. Ainsi, aucun aspect dramaturgique proprement shakespearien (et contemporain), allant de la
structure de la piéce jusqu’a I’évolution des personnages, n’échappe pas a I'intrusion de la catastrophe barkerienne. D’ailleurs,
cette appétence contemporaine pour la représentation de la catastrophe est un phénomene trés pertinemment décrit par
Jean-Pierre Dupuy :

La catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit pas qu’elle va se produire alors méme qu’on a toutes les
raisons de savoir qu’elle va se produire, mais qu'une fois qu’elle s’est produite, elle apparait comme relevant de I'ordre
normal des choses. Sa réalité la rend banale. Elle n’était pas jugée possible avant qu’elle se réalise ; la voici intégrée sans
autre forme de proces dans le mobilier ontologique du monde, pour parler le jargon des philosophes. (Dupuy 2004 : 63).

L’inventivité dramaturgique de Barker ne connait pas de limites, de sorte qu’il imagine méme des scénes dont la
représentation s’avére problématique pour une éventuelle mise en scéne. La femme de Lear, Clarissa (personnage inventé par
Barker), tombe enceinte de Gonéril. Or, depuis le ventre de sa mere, le foetus Goneril commence a s’exprimer avant d’étre
diégetiquement né, refusant ainsi sa propre naissance : « Je sentais — la dehors — que c¢’était ABJECT ! » (1998a : 84).

Conclusion

A lire les dramaturgies des auteurs évoqués dans cet article — lesquels font partie de la constellation des auteurs
dystopiques contemporains et immédiatement contemporains — il apparait que si ce n’est pas 'Histoire récente qui irrigue les
textes c’est le passé ancien qui le fait. Et le plus souvent, I'Histoire récente est justement confrontée au passé ancien
(tragédies grecques, mythes, piéces élisabéthaines) au sein des écritures qui semblent évacuer complétement la question du
présent. La tendance est donc de basculer entre passé et futur — a la fois dans les pieces mais aussi dans les discours
esthétiques des dramaturges'® — & une telle vitesse que le présent apparait comme impossible a figer. C’est comme si le(s)
passé(s) s’efforce(nt) de rester nos présents afin de tirer un signal d’alarme sur ’éventualité d’une fin du monde. Le recours &
I'anachronisme fait que la dramaturgie devient un objet anthropologique, intellectif et méme sociétal’” qui accompagne
I'Histoire. Il faut renfoncer cette appréhension d’un théatre qui accompagne I'Histoire, puisque nous ne sommes aucunement
dans le paradigme d’un théatre historique (dans son acception courante) qui s’adonnerait a la vraisemblance historique en
agissant comme objet porteur du fait historique. Peut-étre qu’avec Charlotte Delbo, on pourrait se situer dans un théatre
documentaire, si 'on considere sa dramaturgie comme une écriture du témoignage, 8 méme titre que les écrits de Primo Lévi,
par exemple. A ce titre, bien que, d’un point de vue dramaturgique, Auschwitz puisse étre appréhendée 4 I'aune d’un aevum, il
reste malheureusement une réalité historique concréte. Nonobstant la place particuliere qu’occupe Charlotte Delbo dans
T'histoire du théatre, les dramaturgies dystopiques peuvent étre appréhendées, sans aucune réserve, comme des écritures qui
fictionnalisent (ou esthétisent) 'Histoire, en recourant a la pratique anachronique. Ces dramaturgies n’ont pas vocation &
restituer précisément I'Histoire, mais a I’accompagner justement. Ce sont des drames en mutation qui « épousent la crise de
I’homme moderne » (Sarrazac 2012b : 395).

Caractéristique leur est ce penchant pour le dystopique et pour la transposition des inquiétudes quant a l'avenir de
I’humanité.

Dans le champ des Etudes Théatrales, cette adéquation des textes dramatiques & un tropisme vers la fin du monde
trouverait ses origines (esthétiques) immédiatement apres 'avénement de la théorie brechtienne sur le théatre :

S’appuyant sur la logique de 'imagination, une nouvelle utilisation de la scéne doit naitre, qui passe par I'instauration
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d’un nouveau tragique au théatre. Ce nouveau tragique doit aider le spectateur a retrouver le réel et ce faisant son
humanité, au travers d’'une communauté reconstituée, responsable d’elle-méme et de son avenir, capable de I'envisager
dans son devenir dystopique (Naugrette 2010b : 315).

Dans une telle configuration dystopique du théatre actuel, 'anachronisme ne peut apparaitre que comme une composante
esthétique censée assurer la transition entre le passé et le futur, tout en fonctionnant comme un moteur esthétique
alimentant inlassablement 'univers dramatique.
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Notes

1 A ce titre, voir Jan Kott, Shakespeare notre contemporain, Paris, Ed. Payot, 1992. Dans cet ouvrage, Kott consacre un chapitre
entier a I'étude de Fin de partie de Beckett, dont le titre est « Le Roi Lear autrement dit Fin de partie ».

2 Il s’agit précisément de la grande mutation du théatre contemporain. En effet, la catharsis aristotélicienne — composante
fondamentale du théatre, laquelle présupposait I'épuration des émotions comme la frayeur et la pitié — est remise en question par les
dramaturges, voire complétement rejetée, comme c’est le cas d’Edward Bond. Sans toutefois se déconnecter complétement de sa
dimension émotionnelle, le théitre d’aujourd’hui acquiert une dimension intellective, et donc il questionne le « sens de 'humain ». Voir
Catherine NAUGRETTE, Paysages dévastés. Le Théditre et le sens de lThumain, Ed. Circé, 2004.

3 Voir l'allocution d'Edward Bond dans la salle Maria Casares du Théatre National de la Colline a 1'occasion de la création du Crime
du  XXIéme  siécle par  Alain  Francon,  https://www.youtube.com/watch?v=j6nIZNr7obo&ab_channel=LaColline-
th%C3%A9%C3%A2trenational.

4 Voir Edward Bond, La Trame cachée, Paris, Ed. de I’Arche, 2000.

5 Dans la trilogie Piéces de guerre, rédigée entre 1983 — 1985, Bond met en scéne une guére ayant conduit a la destruction atomique
de ’'humanité ; la situation du seuil représenté dans cette trilogie reste, inéluctablement, la bombe atomique d’Hiroshima.

6 Il importe de préciser que le théatre de Bond reste a ce jour parmi les seuls théatres épiques, dans le sens de la construction des
personnages et des actions. Bond expérimente moins avec la forme dramatique et les personnages. Les situations dramatiques qu’il
imagine restent éminemment interprétables a I'aune d’une lecture actantielle, traditionnelle. Autrement dit, il déconstruit moins le
théatre par rapport a d’autres dramaturges de sa génération.

7 Alire cette piéce aujourd’hui, le décrochage anachronique maintient sa puissance évocatrice de I'histoire immédiate, dans la mesure
ol on pourrait penser au mur que voulait faire batir Donald Trump aux Etats-Unis. Récemment, ’Administration Biden a annoncé la
reprise du chantier.

8 Bien entendu, cette pratique anachronique caractérise I'ensemble des piéces de Bond. Auschwitz cristallise la réalité historique
d’autres expériences génocidaires, comme le massacre de Babi Yar, en Ukraine. La piece Café (2005) évoque ce massacre qui a eu lieu
du 29 au 30 septembre 1941. Qui plus est, la bombe nucléaire d’'Hiroshima alimente I'imaginaire développée dans la trilogie théatrale
Piéces de guerre (voir supra).

9 Voir Thomas Romer, Jean-Daniel Macchi et Christophe Nihan, Introduction a l'Ancien Testament, Ed. Labor et Fides, 2009.


https://www.youtube.com/watch?v=j6nIZNr7ob0&ab_channel=LaColline-th%C3%A9%C3%A2trenational

10 Carolina Koretzky, « Fictions cauchemardesques », dans Charlotte Delbo. OEuvres et engagements, p. 199.

11 Voir Joélle Bahloul, The architecture of memory: A Jewish-Muslim Household in Colonial Algeria, 1937-1962, Cambridge
University Press, 1996.

12 La formulation « poussiéres d’histoire traversant 1, 2 et 3 » donne le titre de quelques scénes de la piéce de théatre Gibiers du
temps.

13 Bosnie-Herzégovine, 1995.

14 Allusion que Gabily fait a la prophétesse grecque qui avait re¢u d’Appolon le don prédire 'avenir. Comme Cassandre se refuse au
dieu Appolon, ce dernier décréte que ses prédictions ne seront jamais crues.

15 Shakespeare est trés présent dans le discours esthétique et dans les piéces de Barker. Voir Vanasay Khamphommala, Spectres de
Shakespeare dans l'ceuvre de Howard Barker, Ed. Presses Universitaires de Paris-Sorbonne, 2015.

16 Par exemple, dans un entretien publié dans Alternatives Thédtrales (n° 57/1998), Howard Barker se dit « obsédé de
I’Apocalypse ». Didier-Georges Gabily imagine I'impensable, c’est-a-dire un « Auschwitz » futur. Pourtant, un important dramaturge
qui n’a pas été évoqué dans cet article — Heiner Miiller — adopte un positionnement paradoxal, a 'encontre de la tendance futuriste des
piéces contemporaines. Dans un entretien avec Sylvere Lotringer, Heiner Miiller affirmait — dans un ton blasé — que l’avenir du
monde « n’était pas son avenir ». (Heiner Miiller, Fautes d’impression, Paris, Ed. L’Arche, 1991, p. 47.).

17 Il convient de préciser aussi que la dramaturgie d’Edward Bond — pour dystopique et violente qu’elle puisse étre — occupe une
place particuliére dans l'enseignement anglais. Certaines piéces de Bond sont intégrées dans un dispositif éducationnel a échelle
nationale — Theatre in Education (TIE). Paradoxalement, méme si Bond estime que le dispositif TIE est un outil indispensable au
développement des jeunes, tout en étant, selon lui, I'institution culturelle la plus importante du pays, il parait que la fonction éducative
du théatre ne l'intéresse guére. En effet, si Bond écrit des piéces dystopiques pour les enfants et pour les jeunes, cela n’est pas lié a une
volonté de réparer le monde, ni méme d’enseigner quoi que ce soit sur le monde, mais plutdt de dramatiser les espoirs et les anxiétés
des enfants, afin de leur permettre de mieux s’accorder a la société dans laquelle ils vivent.
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Quelle discordance des temps fabriquons-
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La discipline architecturale, méme si elle emploie peu les termes d’anachronisme et d’anachronie, est traversée par cette question, le
temps et l'espace étant au cceur de ses préoccupations. Nous parlons peu d’architecture dans notre société et encore moins de
l’architecture de promoteur qui fagonne une grande partie de nos villes.

Une architecture séduit un nombre croissant d’élus dans le Grand Paris, aussi bien dans le cadre d’opérations de construction, de
démolition-reconstruction ou de réhabilitation des batiments des années 1960. Elle ne reléve pas d’un style unifié. Elle se caractérise
par une addition d’emprunts a l'histoire de l'architecture - des “néo-styles”, produisant des quartiers donnant l'impression d’une
épaisseur historique, faite de registres hétéroclites, en contradiction avec leur construction récente. Cette architecture de promoteur
constituée de mélanges, pastiches, éclectismes brouillent les frontiéres temporelles et créent des liens de reconnaissance entre passé et
présent. Une simple promenade représente une véritable expérience temporelle comme le montre un rapide détour au Plessis-
Robinson, une ville devenue un modele visité, récompensé et largement diffusé. L’architecture pouvant étre considérée comme un
exercice de narration, de quelles valeurs, de quelles 1égitimités et de quelles significations ces architectures néo sont-elles porteuses ?
Quelles sont les raisons de leur efficacité ? Enfin, une architecture peut-elle étre qualifiée d’anachronique, architecture décalée, logée
dans un temps qui ne paraitrait pas le sien ?

The discipline of architecture, even if it does not use the terms anachronism and anachrony very much, is crossed by this question, time
and space being at the heart of its concerns. We don't talk much about architecture in our society and even less about the developer
architecture that shapes a large part of our cities.

An architecture that seduces a growing number of elected officials in Greater Paris, whether in the context of construction, demolition-
reconstruction or rehabilitation of buildings from the 1960s. It does not have a unified style. It is characterized by an addition of
borrowings from the history of architecture - "neo-styles" -, producing neighborhoods that give the impression of a historical thickness,
made up of heterogeneous registers, in contradiction with their recent construction. This developer's architecture, made up of mixtures,
pastiches and eclecticisms, blurs the temporal boundaries and creates links of recognition between past and present. A simple walk is a
real temporal experience as shown by a quick diversions to Plessis-Robinson, a town that has become a visited, awarded and widely
distributed model. Since architecture can be considered as a narrative exercise, what values, legitimacies and meanings do these neo
architectures carry? What are the reasons for their effectiveness? Finally, can an architecture be qualified as anachronistic, an
architecture out of place, housed in a time that does not seem to be its own?

Entrées d’index

Mots-clés : anachronisme, fiction, architecture, styles, néo
Keywords : anachronism, fiction, architecture, styles, neo

Texte intégral

Dans la ville, mémoire et avenir, passé et futur sont indissociables... Dans la ville, comme dans la vie, le temps s’ouvre sous
nos pas et s’étire en un présent qui mord, derriere et devant nous, sur I'avant et sur I'apreés.
Alban Bensa (1997).

1 L’anachronisme - si I'on se fit au nombre de publications, colloques et rapports — parait concerner certaines disciplines,
certains domaines, plus que d’autres. L’historiographie, I'épistémologie, la philosophie dominent largement et débattent sans
fin de ses vertus et de ses dangers. A I'inverse, son usage est peu présent dans la discipline architecturale alors que ce terme
est devenu un sujet d'intérét renouvelé en histoire de l'art et en esthétique sous I'impulsion des travaux de Georges Didi-
Huberman et des approches contemporaines de 'image et des objets visuels. Déplacer anachronisme et anachronie hors de
leurs régions de prédilection, en questionner leur pertinence sur des terrains moins habituels nous parait pertinent pour
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mieux en comprendre leur intérét, leur spécificité et leur efficacité.

Anachronisme et anachronie ne constituent pas des termes centraux dans les écrits architecturaux (théories, critiques,
écrits d’architectes...). Et pourtant, 'architecture est traversée par la question, le temps et I'espace étant au cceur de ses
préoccupations. Une architecture est par exemple qualifiée de « contemporaine », mais cette contemporanéité se contentent
ici de désigner une architecture récente, construite « maintenant ». Est-ce que cela signifie pour autant que cette architecture
est dans son temps ou encore que larchitecture est « marqueur de temps » ? Une architecture peut-elle étre qualifiée
d’anachronique, une architecture décalée, logée dans un temps qui ne paraitrait pas le sien ? Enfin, comment penser
T'anachronisme a travers une discipline habituée a manier emprunts, imitation, modéles, types, styles, courants et époques de
maniére parfois simultanée ? Le concept d’anachronisme interroge donc a la fois le travail, la production et la critique
architecturale mais aussi sa réception, I'architecture constituant avant tout une expérience pour tous.

1. Le succes avéré des styles « néo » architecturaux
dans le Grand Paris

Nous parlons peu d’architecture dans notre société. Pourtant, comme le souligne Bruno Zevi (1959 : 9), « si chacun est libre
de tourner le bouton de la radio, de déserter les salles de concert, de cinéma ou de théatre, comme de ne pas lire un livre,
personne ne peut fermer les yeux devant les édifices qui constituent le décor de notre vie ». L’architecture matérialise de plus
« un rapport au monde et refléte les conditions d’existence des populations, les relations de pouvoir et la vie collective dans
une société » Guy Tapie (2018 : 14).

Si nous parlons peu d’architecture, nous abordons encore moins la question de I'architecture résidentielle qui, pourtant,
faconne une grande partie de nos villes aujourd’hui. Les publications professionnelles pour la plupart concernent monuments
et équipements alors méme que « s’il est (bien) une ceuvre qui donne I’état d’une civilisation, c’est a coup s I’habitation »
(Viollet-le-Duc, 1875). La promotion immobiliére et le city branding ont donné lieu a de nombreux travaux mais ses artefacts
- larchitecture de promoteur - intéressent encore peu aujourd’hui en tant qu'objet de recherche dans le champ de
Tarchitecture’.

1l existe pourtant une architecture qui rencontre un grand succes en Ile-de-France mais qui, paradoxalement, provoque
peu de débats dans le champ architectural. Elle ne se “montre” pas dans les écoles, ni dans les revues d’architecture. Les rares
critiques la qualifient le plus souvent de « commerciale » ou de « kitsch », voire de non-architecture. Elle est difficile a
qualifier car elle ne reléve pas d’un style unifié et se caractérise par une addition d’emprunts a l'histoire de 'architecture. Elle
produit des quartiers qui, pour des non spécialistes, pourraient relever d’époques différentes et donner I'impression d’'une
épaisseur historique en contradiction avec leur construction trés récente. Elle s’inspire d’éléments (détails et ornements,
gabarits, alignement, colorama etc.) sans passer par l'utilisation des matériaux et techniques traditionnels, et abrite derriére
ses facades des plans de logements et des modes de distribution correspondant aux normes de la promotion privée actuelle.
Le mot qui réunit ces différents styles est celui de « néo » : néo-haussmannien, néo-régionaliste, néo-art déco, ou encore
« néo-traditionnelle ». Jean-Louis Cohen (2004) les rassemble sous le terme de « populisme », terme qui, pour lui :

ne dénote pas la démagogie politique ou la diffusion massive de programmes d’assistance, mais plutot le décentrage par
rapport aux figures savantes. (...) (cette) posture consiste en une récupération savante de formes vernaculaires souvent
exclues du corpus de 'architecture académique. Il s'agit (...) de produire I'impression que les éléments architecturaux
inventés sont ancrés dans ce contexte. (...) Il procéde d’une recherche de communication directe avec les destinataires de
I'architecture, auxquels sont proposés des dispositifs et des formes familiers.

D’autres auteurs n’hésitent pas a condamner cette architecture en la résumant en une instrumentalisation politique des
formes architecturales et urbaines prenant la forme dun populisme libéral (Federico Ferrari 2015) ou/et une
instrumentalisation commerciale qui, par I'usage de figures réplicables, permet de se démarquer et vendre la ville (Lupo et
Badiani, 2019).

Si elle est loin de séduire les historiens et la critique architecturale en France, cette architecture a convaincu un nombre
important d’élus franciliens, en lui accordant une place sur des territoires anciennement industriels, des friches, ou encore
suite a des démolitions de logements sociaux construits entre les années 1930 et les années 1970. Elle peut remplacer ou
constituer des quartiers entiers ou essaimer au gré des opportunités fonciéres a 1’échelle de la parcelle ou de I'illot®. Ces élus
tiennent de véritables discours sur leurs choix architecturaux, et soutiennent cette architecture - et ses architectes - car elle
serait en adéquation avec une certaine vision de la ville et de I'image qu'’ils veulent en donner. Elle s'inscrit dans une volonté
affirmée de se démarquer/de rompre avec les représentations et stéréotypes de la banlieue et de la ville-dortoir périphérique,
en (re)construisant une identité urbaine, associant récits et productions de paysages urbains. Depuis une dizaine d’années,
elle a largement dépassé les limites de ses deux territoires-laboratoires qu’ont été Val d’Europe et le Plessis-Robinson, et s’est
méme invitée dans la campagne électorale des régionales en 2015, 70 maires s’étant rassemblés autour de la candidature de
Valérie Pécresse dans un « club des maires-reconstructeurs »3. Enfin, elle aurait le grand mérite de plaire aux administrés et
d’attirer de nouvelles populations plus aisées, en convoquant des références culturelles connues et acceptées.

Ces villes confient a des sociétés privées des quartiers résidentiels entiers de plusieurs centaines de logements
accompagnés de commerces, bureaux - programmation, construction, aménagement - qui se vendent tres bien, relevant
principalement il y a quelques années de la promotion privée. Mais aujourd’hui, de plus en plus de logements sociaux sont
construits par ces promoteurs privés pour étre vendus par la suite aux bailleurs sociaux, la coupure entre maitrise d’'ouvrage
publique et maitrise d’ouvrage privée dans le cadre de 'architecture résidentielle ayant tendance a s’estomper (Debarre 2015 :
87-88). Ces styles « néo » gagnent méme le domaine de la réhabilitation du logement social : des barres des années 1960 se
parent de tous les attributs classiques : frontons, chapiteaux, colonnes, loggia, créant un nouveau décor dans la ville. Le but
n’est pas la préservation des batiments mais leur changement d’apparence. Enfin, cette esthétisation de la ville ne serait pas
compleéte si elle ne concernait que les facades d'immeubles : ces références néo concernent aussi les commerces, les
équipements — écoles, maisons de la culture, hotels etc. — le mobilier urbain (panneaux, bancs, poteaux, luminaire, etc.) et
tout ce qui constitue un nouveau paysage, parcs et espaces verts compris.

Dans ces nouveaux quartiers, les registres temporels paraissent hétéroclites et produisent ce qui pourrait s’apparenter a un
« temps impur » pour reprendre le terme de Georges Didi-Huberman (2000 : 17) quand « des notions historiques aussi
fondamentales que celles de style ou d’époque s’averent tout a coup d’'une dangereuse plasticité ». Une promenade dans ces
quartiers représente une véritable expérience temporelle tant ils mélent les références au passé et au présent, produisant un
état de décalage, voire de discordance entre plusieurs époques s’inscrivant dans une méme temporalité.

Notre propos n’est pas de porter un jugement sur cette architecture - dont nous pouvons reconnaitre par ailleurs des
qualités urbaines - ni de prendre part aux débats esthétiques, mais plutdt de nous interroger sur la production des valeurs
induites, les processus de leur lisibilité sociale et de leur réception, et les conditions de leur efficacité (Heinich, 1998). L'objet
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est de décrypter les raisons du succes de cette architecture “ordinaire” - qui ne se présente pas comme telle - aupres des élus
et, paradoxalement, le silence et la marginalisation dans les débats architecturaux. Il s’agit donc de s’intéresser moins aux
artefacts qu’aux conséquences et jugements portés sur ces artefacts, de questionner une controverse peu explicitée voire en
partie silencieuse, et considérer ses réactions - ou ce silence - comme indicateurs des systémes de valeurs qui s’affrontent
dans le monde architectural et entre monde “savant” et “non savant”. Est-ce le caractére ordinaire et indifférencié de cette
production qui n’a gueére invité a l'intérét scientifique ? Pourtant 'abondance de cette production, la multiplication des
quartiers “néo” qui, de quelques cas isolés, sont en train de se banaliser, soulévent un certain nombre de questions, cette
production, un temps exceptionnel et pensée comme élément distinctif dans une compétition toujours plus accrue entre les
villes, étant en passe de devenir un standard parmi d’autres.

Une ville pionniére est particulierement active dans la promotion de cette architecture : le Plessis-Robinson située dans le
département des Hauts-de-Seine*. Depuis maintenant prés de trente ans, son ancien maire, devenu sénateur, a promu pour
ses opérations urbaines 'image d’une ville d’apparence « ancienne », d’immeubles pittoresques bordant des voies pavées,
d’une riviére traversant le centre-ville, etc. au détriment de I'ancienne cité-jardins5— recréant ainsi une continuité discursive
entre lhistoire du village rural mythifié du début du XXe siécle et son développement contemporain. Dans ce projet, la
question du style joue un role important. Les compositions, les collages éclectiques de revivals (du néo-haussmannien au
néo-médiéval en passant par le néo-Renaissance) singularisent les facades d’immeubles. Enfin, cette ville a acquis, qu’on le
veuille ou non, le statut de « modele », visité, récompensé et largement diffusé par d’autres canaux que ceux du monde
architectural.

Cette architecture néo-traditionnelle interroge les liens entre un moment et une architecture, ainsi que les valeurs et le
rapport au temps qu’ils induisent. Ces mélanges, pastiches, éclectisme brouillent les frontiéres temporelles et créent des liens
de reconnaissance entre passé et présent d’autant plus importants que I'architecture constitue une scéne pour le théatre de la
vie quotidienne. Elle est considérée ici comme un exercice de narration®, une maniére de raconter une histoire, voire une
trame pour relayer des mythes. Un terme a méme été inventé : celui de “mythogénése”, désignant I'idée de donner du sens a
un lieu en imaginant une histoire qui aurait pu exister, un récit imaginaire d’architecture et de ville gommant toute notion de
vrai et de faux (Dupuis, 2021).

Quels sont les arguments avancés pour défendre cette architecture ? De quelles valeurs et de quelles significations est-
elle porteuse ? En quoi pourrait-elle étre une expression de I'esprit du temps, une sensibilité, un reflet des idées du
moment ? Plus largement, comment penser ces dissociations temporelles aujourd’hui dans la lecture de la ville et ses
possibles significations ? Que révéle I'expression d'une époque qui procede par effacement - la démolition - mais aussi
par collage, qui transpose indistinctement les portes de rempart de la Brie, des fragments de palais Renaissance ou les
chiens-assis des immeubles haussmanniens dans d’autres contextes et dans d’autres matériaux ?

2. Anachronisme et architecture ou comment
I’architecture peut s’inscrire dans son temps ou
transcender le temps...

Comment aborder les concepts d'anachronisme et d'anachronie en architecture ?

Si nous prenons comme point de départ, les définitions d’'un dictionnaire, I'anachronisme serait d’abord “une erreur qui
consiste a ne pas situer un événement a sa date ou dans son époque, une confusion entre des époques différentes ; un
caractére de de ce qui est anachronique (défini comme “en retard sur son époque”) ; une habitude, une maniére d’agir
surannée” (Le Petit Larousse, 2004). Alain Rey élargit encore ces directions en précisant que le mot “s’applique a toute
confusion chronologique et a tout décalage dans le temps” (Rey, 2000). Le Trésor de la langue francaise ajoute a I'idée
d’erreur et/ou de faute, la notion d’acte volontaire pouvant se justifier pour des raisons esthétiques ou de tradition.
L’anachronisme pourrait donc étre une action, une entité et un état : 'action de confondre les dates, une entité en retard par
rapport a son temps, un état de décalage. Nous sommes donc en présence d'un terme particuliérement polysémique et labile.

Nous constatons rapidement quun édifice ne peut étre qualifié d’anachronique, simplement parce qu’il s’avére inadapté a
une époque, sorti de son temps’ ou encore en rupture avec son époque, que ce soit d’'un point de vue constructif, esthétique,
formel ou du point de vue de I'usage car, dans ce cas, un trop grand nombre de constructions entreraient dans cette catégorie.
De nombreux batiments patrimoniaux se retrouvent sans usage ou inadaptés, obsolétes (Rollot, 2016) ; de nombreuses
constructions sont en rupture avec I’époque qui les a vu naitre ou ont tenté de devancer leur temps. En architecture, ce qui
définit le temps, ne peut donc étre ni l'origine, ni la date de fabrication, ni méme l'idée de permanent, car I'anachronisme
“n’est pas ce qui subsiste ou se maintient, il est ce qui revient de fagon déplacée ou décalée dans le temps. (...) plus qu'une
permanence, (il) est donc une survivance, un reste paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite” (Agacinski, 2000 : 116 et
118).

Ces batiments et ces morceaux de ville “néo” ne sont ni caducs, ni obsoletes, ni inadaptés, ni démodés. Au contraire, ils
sont adressés au “maintenant” et & nos contemporains. Les choix esthétiques et formels peuvent étre considérés comme
“inactuels” mais il est indéniable qu’ils rencontrent un présent. Ce sont des figures économiquement viables, utilisées, voire
“alamode” eu égard a leur succés commercial... mais décalées. En résumé, I’'anachronisme résiderait dans notre cas d’étude a
vouloir “déplacer” des édifices et de perpétuer des formes qui les mettent en dissonance avec le présent. Cela pose donc avant
tout la question de la relation au monde qui les entourent, d'un décalage avec leur milieu.

Mais quelques précautions d’'usage sont encore a évoquer dans ce rapport tres particulier que I'architecture entretient avec
le temps, la notion d’emprunt et d’époque.

Une premiére précaution porte sur les notions d’époque et de style et leurs spécificités d’'usage dans le champ de 'art. Les
historiens reconnaissent aujourd’hui que la périodisation — et la tentation simplificatrice de « découper I'histoire en tranche »
(Le Goff, 2014) - est avant tout commode mais doit étre remise en cause quand on entend époque comme 'existence de temps
historiques qui fonderaient leur réalité par une unité et une totalité internes. Il faudrait donc « nous méfier d’'une conception
réaliste des époques, celles-ci apparaissant plutét comme des entités factices recouvrant des pluralités de temps étagés et de
niveaux d’expérience qu’il serait impossible d’homogénéiser dans une unité historique » Silvia Caianiello (2009 : 111). Le
champ de l'art et de I'architecture s’en méfient d’autant plus que ces derniers entretiennent des rapports spécifiques avec le
temps. Pour Philippe Mengue, « son espace semble pouvoir accorder a la variété des styles, des maniéres - et donc des
époques qui coexistent - une forme de simultanéité ou de contemporanéité qui invalide la chronologie historique ».
L’anachronisme serait donc plus la régle que I'exception et I'histoire de ’architecture serait, a I'instar de ’histoire des images,
une histoire d’objets “temporellement impurs, complexes, surdéterminés. (...) une histoire d’objets polychroniques, d’objets
hétérochroniques ou anachroniques » (Didi-Huberman, 2000 : 22). En effet, les découpages chronologiques s’avérent parfois
peu pertinents. Pierre Pinon rappelle ainsi que :
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tel style architectural traverse allegrement et sans grande évolution de longues périodes recouvrant des systémes
politiques opposés. A 1'évidence, il n'est pas toujours possible de faire coincider des architectures avec des entités
géographiques ou nationales, avec des moments politiques ou des conceptions sociales historiques » au point méme d’en
appeler a la nécessité de « s'interroger sur les causes de ces délimitations défaillantes, sur cette longue croyance en des
correspondances imaginaires (Pinon, 2005).

Les objets architecturaux disposent donc d’une certaine autonomie par rapport aux contextes et aux temps.

Mais les édifices et morceaux de ville dont nous parlons ont pour particularité de jouer avec les styles et de faire des
emprunts a plusieurs époques dans une méme rue, voire pour une méme facade produisant des constructions stylistiques
particuliérement hétérogénes, marquées indéniablement du sceau de I'anachronisme de ce point de vue. Ces batiments
constituent des fictions architecturales, des “anachronies narratives” (Genette, 1972)8, des formes de discordance s’inscrivant
dans plusieurs temporalités, qui se donnent I'apparence du réel. L'objectif pour ces concepteurs est d’en faire des artefacts a
la fois étranges et familiers, étranges par ces montages de temps et ces registres temporels hétéroclites, et familiers car ils
renvoient & une mémoire urbaine collective et a des images partagées.

A Tinverse, méme si on peut considérer que les objets architecturaux disposent d’'une certaine autonomie par rapport aux
contextes et aux temps, 'architecte, lui, n’est pas un acteur autonome vis-a-vis de la société et de l'histoire : « ce n’est pas
I'imagination individuelle des artistes qui oriente le style, c’est I'imagination collective d’'une époque ou mieux de certains
groupes humains » (Francastel 1977 : 305). L’architecture est le résultat d’un travail de production sociale, ayant une forte
dimension économique et politique. C’est d’ailleurs un exercice courant pour les architectes, notamment ceux qui se destinent
a I'intervention dans le patrimoine existant, et les historiens, d’identifier les périodes de construction des immeubles a partir
de leurs caractéristiques techniques comme I'utilisation des matériaux, les tailles et formes des éléments, les particularités
des toitures, etc., ainsi que par 'ornement.

De plus, le choix du style pour l'architecte n’est pas neutre ou pas seulement le simple reflet d'une commande. Maurice
Culot (2017 : 44), défenseur historique de cette néo-architecture®, reconnait et revendique I'importance des formes et des
styles, non pas seulement d’un point de vue esthétique mais d’un point de vue sociétal, dans la conception de Val d’Europe a
Marne-la-Vallée' :

L’usage des styles ne se résume pas seulement a des notions esthétiques mais recouvre un idéal, une ambition, voire un
projet de société. (...) Aujourd’hui Val d’Europe entend a son tour exprimer a travers I’architecture de ses différents
quartiers son appartenance au grand projet sociétal : celui d’'une Europe pacifiste, culturelle et humaniste a laquelle
révait Victor Hugo ». C’est d’ailleurs bien ce que lui reproche ses détracteurs : postuler un lien organique entre formes
architecturales et urbaines et projet social, faire du projet architectural un projet normatif, qui illustrerait aussi le repli
sur soi et la domination du privé.

Pour les défenseurs de ces styles néo, notamment Léon Krier et Maurice Culot, faire une architecture qui correspond a son
époque n’a pas de sens. L’architecture est bien siir inscrite dans un temps mais elle doit transcender le temps. Ainsi, Léon
Krier (1996 : 67) écrit que :

les ceuvres architecturales authentiques ne sont pas I'incarnation de 'esprit du temps mais de 'esprit de tous les temps,
de l'esprit tout court. (...) Nous avons été élevés avec I'idée que nos ceuvres devraient exprimer I'esprit de notre temps,
mais les meilleurs ceuvres du passé démontrent toujours le contraire : elles transcendent les particularités de leur époque
d’origine pour devenir des mythes qui parlent a tous, en traversant toutes les époques. C’est pour cela qu’elles sont
éternellement jeunes ». Maurice Culot (2017 : 46, 49, 60) ajoute que le fait de : « se référer a des racines communes est
une attitude inhérente a toute civilisation. Les grands moments de I'architecture (...) ont presque toujours été inscrits au
sein de récits faisant appel a des mythes individuels ou collectifs (...). Aujourd’hui, (...) le récit qui unit les générations a
travers l'architecture reste un facteur de cohésion. C’est lui qui peut créer du lien, voire fédérer des individus autour d’'un
projet stimulant. » Plus que I'histoire, notamment dans la création de ces nouveaux quartiers, ce sont les « mythes
fondateurs », les « récits imaginaires mais plausibles » qui sont convoqués. Pour donner un exemple concret, voici
quelques lignes des agences d’architecture lauréates récemment d'une opération de 700 logements en accession dont
350 logements sociaux a Clamart : “nous avons imaginé un récit urbain plausible (...) Nous avons imaginé qu’a la grande
époque de Le Notre on avait construit ici de grands hotels particuliers face au parc ; hotels ayant été remplacé
ultérieurement par des immeubles a appartements qui en ont repris des caractéristiques, notamment en toiture,
induisant des jardins sur le toit, des rambardes et des pots a feu caractéristiques... La place est bordée de grands
immeubles dans I'esprit baroque de ’éclectisme qui associe des styles avec leurs différents détails. L'esthétique
architecturale générale du quartier refléte son appartenance a Clamart et sa région. 1l s’agit d’une architecture neuve
puisant son inspiration dans I'histoire avec un attachement a des références locales (...) et des emprunts a la culture
classique universelle traités d'une maniére originale et inventive »'*. L’objectif est de créer la trace d’un temps
imaginaire, les traces du temps qui passe, mais sans la patine donnée par le temps, sans que ces batiments n’aient
éprouvé I'épreuve du temps et sans que ce temps ne puisse étre rattaché a une époque particuliére.

En résumé, les défenseurs de cette architecture soutiennent 'idée de concevoir une architecture intemporelle, voire
atemporelle et universelle, une architecture tournée vers son temps mais esthétiquement attachée a des styles anciens. Ces
détracteurs dénoncent une architecture nostalgique, tournant le dos au temps présent. Cet attachement a un passé mythifié,
un age d'or urbain et architectural, leur parait suspect, voire régressif. Cette architecture ne peut méme pas a minima
s’inscrire dans le champ de la réplique, de la copie ou de I'imitation car elle perpétue bien des formes s’attachant a des
modeéles anciens mais mélange des styles qui ne se sont jamais rencontrés, des styles et des temps qui se téléscopent, et
n’adopte ni les mémes procédés et moyens de construction, ni les mémes matériaux, ni les mémes échelles.

Une seconde précaution porte sur la notion de « néo ». Pierre Bidart (2007 : 35) affirme ainsi méme que « la formation et
la diffusion des néo-styles architecturaux régionaux constituent I'un des événements majeurs de l'histoire architecturale
européenne ». Les « néo styles » ne sont donc pas une nouveauté en architecture...ni d’ailleurs la pratique du pastiche qui
rencontre de nombreux détracteurs au XIXe siécle. Victor Hugo dénoncait déja la ville moderne comme un chaos stylistique,
faite de constructions arbitraires, sans rapport entres elles qui exprimeraient le malaise de I'architecture : « des le XVIe siecle,
la maladie de l'architecture est visible ; elle n’exprime déja plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art
classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigéne, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique »
(Losada Goya 1999 : 170). Les mémes jugements de valeur se sont portés sur une partie de I'architecture des années 1840 aux
années 1890 :

Les édifices de cette époque étaient déconsidérés par des jugements esthétiques et moraux qui les stigmatisaient comme
manquant totalement d’originalité, le tout sur un vague fond d’interprétation hégélienne, faisant de ’'Histoire une
trajectoire immanquablement scandée par trois périodes : une premiére faite d’originalité et d’authenticité représentée
par l'art ancien suivie par une période banale et inauthentique elle-méme destinée a étre sauvée, ensuite, par le
modernisme. (...) Dans la condamnation du XIXe siécle, le classicisme est toujours considéré sous un jour positif, tandis
que le néo-gothique se divise en une premiere phase acceptable, avant 1840, et une phase inacceptable ensuite (Stefan
2005).

Une partie de I'architecture du XIXe siécle est donc fustigée pour son amour de 'éclectisme et son adoration pour les styles
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« néo ». Est-ce a dire que I'on peut trouver des similitudes entre ce XIXe siecle et ces néo-styles du XXIe siecle ? D’apres
Jean-Pierre Epron (1997), I'éclectisme tant décrié incarnait avant tout une forme de liberté, de modernité et de transgression
des régles mais il n’était pas au service d’'un projet politique et culturel, contrairement a Ihistoricisme, qui transposerait
certaines valeurs du passé dans la société contemporaine. Pourtant, I'architecture régionaliste par exemple, longtemps
ignorée elle aussi du champ architectural, et en vogue au XIXe et dans la premiere moitié du XXe siécle, se réfeére clairement
a la notion d’identité. Un des objectifs était bien de faire émerger une architecture dans le but de revendiquer une identité
locale™, et ces éléments d’architecture néo permettaient déja d’exprimer singularité et distinction sociale.

Enfin, 'intégration de références a l'histoire et plus largement ce retour a I’histoire sont des procédés courants et les
théories architecturales a ce sujet sont variées et conflictuelles : les rapports entre conception architecturale et histoire,
depuis le milieu des années 1970, ont produit quarante ans de débats portant principalement sur la réévaluation du
mouvement moderne et les discours néo-modernistes, post-modernistes etc'3.

Dans le champ des Monuments Historiques et de 'intervention sur les édifices anciens, la pratique du pastiche, pourtant
critiquée par les chartes internationales comme la Charte de Venise, est courante. On parle alors d’intégration, de continuité,
d’harmonie. A cette habitude savante, qui préserve les formes, techniques et savoir-faire anciens, s’oppose une exploitation
mercantile « de la nostalgie qui fait surgir des monstres », des quartiers « affligeants » dissimulant leur médiocrité par
« laffirmation de références au passé, de forme approximative » qu’il faut s’efforcer d’interpréter sans les ridiculiser »
(Jantzen 2007 : 48). Certains auteurs vont méme jusqu’a affirmer qu'aujourd’hui, une grande part de la production
architecturale, face aux logiques marketing, aux impératifs commerciaux et a la reconfiguration de la commande
transforment I'architecte en simple décorateur et 'architecture en mise en scéne transformant de ce fait profondément la
nature méme du travail architectural, la meilleure preuve étant que « le retour a des formes ou a des typologies passéistes ne
(répondent) effectivement plus qu’a des soucis décoratifs sans obéir a aucune nécessité constructive » (Genard et Bergilez
2002). Il existerait donc un pastiche acceptable intellectuellement et un autre contre lequel on devrait s’insurger.

Qu’en est-il des communes qui optent pour une architecture « néo » aujourd’hui, le choix des formes n’étant jamais
anodin ? Quels sont les arguments avancés par ses défenseurs ? Comment sa légitimation se construit dans un temps et un
espace social spécifique qui lui donne une place, les moyens d’émerger et d’étre recu ? Une ville — le Plessis-Robinson - et son
maire ceuvrent a son succes depuis maintenant pres de trente ans. La commune du Plessis-Robinson est la premiére a avoir
testé cette architecture a grande échelle, son maire de 1989 a 2018, étant un de ses ardents défenseurs. Francois Spoerry, chef
de file de cette « architecture douce » (Spoerry, 1989) fut le premier architecte de la ZAC cceur de ville et des premiers
immeubles « néo » au Plessis-Robinson, une des places de la ville porte d’ailleurs son nom'. Xavier Bohl, ancien
collaborateur de Francois Spoerry a pris sa suite et rencontre aujourd’hui un vif succés en Ile-de-France.

4. Le laboratoire architectural du Plessis-Robinson

Au cours de recherches antérieures sur le théme de la démolition des ensembles de logements du XXe siecle, nous nous
sommes intéressées aux deux cités-jardins du Plessis-Robinson, et ce des le début des années 2000. Cette ville a accueilli la
plus grande cité-jardins construite par 1’Office HBM de la Seine durant I’entre-deux-guerres puis dans 'immédiat apres-
guerre, et a bénéficié de mesures de protection a travers une inscription au titre des Sites en 1986. Mais peu entretenue et
souffrant de certains dysfonctionnements, elle a fait I'objet au milieu des années 1990, d’un projet de démolition-
reconstruction soulevant de nombreux débats, tant sur le plan politique que parmi les architectes, ceux-ci reconnaissant une
valeur historique et une qualité indéniable a I'urbanisme radical inspiré du modernisme allemand d’Ernst May a Francfort.
En dépit des oppositions, l'office départemental des Hauts-de-Seine, propriétaire de la cité-jardins, procede en plusieurs
étapes a sa démolition. Cette démolition s’accompagne d’une rhétorique de disqualification de la cité-jardins désignée dans le
journal municipal comme une « anomalie historique » en tant que forme urbaine, d'un urbanisme social évoquant la banlieue
rouge et le pouvoir communiste, et de I'architecture moderne et des architectes en général en n’épargnant qu’'une poignée
d’initiés. L’Office lance un grand concours d’architecture intitulé « la cité-jardins de 'an 2000 ». Mais I'inflexion moderniste
prise par le projet est remise en question par son maire en 1989, Philippe Pemezec. Une nouvelle cité-jardins est dessinée
alors par Xavier Bohl, cité-jardins qui trouve son incarnation dans une forme urbaine et des styles architecturaux « néo ».
Elle reprend aussi une partie des attributs traditionnels de la cité-jardin : multiplication du réseau de cheminements piétons,
présence de la nature, absence de privatisation des cceurs d'ilots méme si la résidentialisation de chaque opération y est
marquée ; présence de commerces et d’équipements et création de repéres urbains ; référence a la tradition pittoresque de
style anglo-normand, une référence abandonnée au moment de la réalisation de la cité haute, dans les années 1930. De
nouveaux équipements voient le jour, une école construite par Marc et Nada Breitman et deux équipement construits par
Jean-Christophe Paul : un marché dans un style néo-XIXe inspiré par les Halles de Baltard et un Palais des arts digne d'un
temple antique et d’une villa palladienne. Enfin, la derniere étape a été d’habiller et redécorer les anciennes barres de la cité-
jardins épargnées par la démolition, a I'occasion de leur amélioration thermique en les parant d’éléments puisés dans
l'architecture classique : corniches, frontons, entablements, etc. ornent désormais des constructions des années 1950-1960.
Les facades bénéficient d’ajouts décoratifs comme des garde-corps en fonte, des colonnes, chapiteaux, encadrements de
fenétres. Des parements rainurés sont ajoutés aux pieds des immeubles, des coloris pastels et blancs rythment les batiments,
les halls d’entrées sont retravaillés dans le méme style. Ces barres, restées dans le champ du logement social, ne se
démarquent plus du reste du centre-ville néo-traditionnel. L’argument est de magnifier une architecture ordinaire en la
dotant d’éléments architecturaux qui, dans les images mentales, sont réservés et font référence a des édifices prestigieux,
uniques, singuliers. Les derniers batiments restants sont cachés en coeur d'ilot par de nouveaux fronts batis. Le cceur de ville
et la nouvelle cité-jardins, mais aussi de nouveaux quartiers du Plessis-Robinson, constituent une exposition a ciel ouvert de
ces différents styles « néo » s’exprimant aujourd’hui.

5. Profanes et politiques versus initiés face aux néo-
styles ?

Cette architecture résidentielle « néo » est quasiment absente des lieux de débat et d’enseignement de cette discipline.
Jacques Lucan (2000 : 186) souligne au début des années 2000 'existence d’'une distorsion entre I'architecture regue et
reconnue dans le champ architectural et I'existence d’une architecture invisible, « des architectures qui nous donnent (...)
rendez-vous, mais auxquelles nous posons des lapins, que nous n’allons pas voir, que nous autres architectes, négligeons et
ignorons, faisant semblant de ne pas regarder ». Pourtant, il s’étonne de cet « incroyable déferlement néo-classique, néo-
haussmannien, néo-villageois, néo-rural, (...) d’autant plus surprenant qu’il passe généralement inapercu, des médias et de la



32

33

34

35

36

37

38

39

40

41

presse spécialisée, n’offrant ses images qu’aux publicités des annonces immobilieres » (Lucan 2000 : 186). Quand elle est
évoquée dans le champ architectural, elle est critiquée et marginalisée, dévoilant ainsi les ressorts de la légitimité ou de
l'invalidation.

Trois hypothéses peuvent expliquer ce manque de 1égitimité, qui révele aussi un champ architectural tiraillé par plusieurs
registres de valeurs et de régimes de justifications. Premiérement, elle ne constitue pas une architecture d’auteur : elle est
associée a la figure de l'architecte-prestataire-marchand plutét qu’a celle de I'architecte-artiste. Cette derniére posture
aujourd’hui largement idéalisée se serait constituée pendant les années 1980 et constituait a s’appuyer sur la commande
publique et notamment celle du logement social pour faire ceuvre tout en se revendiquant en résistance. Cet élitisme a
contribué a construire la représentation d'une figure héroique : celle de I'architecte-auteur, indépendant des lois du marché »
(Nivet et Violeau 2012). Cette production encouragée par certains maitres d’ouvrage fut largement reprise dans les revues
d’architecture, essentielles dans la constitution de I'imaginaire architectural. A I'inverse, l'architecture néo-traditionnelle
reléve de la promotion privée, affirme son aspect mercantile, répondant explicitement non pas seulement & une commande
mais a une demande et & un marché. Que ce soit dans le cadre du logement social ou dans le cadre de la commande privée, les
auteurs disparaissent au profit du commanditaire.

Deuxiémement, c’est une architecture qui revendique s’inspirer du passé, voire de l'imiter alors que le XXe siecle a
largement promu les valeurs d’innovation, d’originalité, de nouveauté et de créativité (Laporte 2018). Pour Valéry Didelon
(2017 : 65), « dans le monde de I'architecture, I'enthousiasme pour I'innovation est généralement proportionnel au rejet de
I'imitation »'5. Ces détracteurs dénoncent donc une architecture de « parc d’attraction », un pastiche... dont le recours est la
« premiere forme de renoncement a I'architecture » (Lapierre, 2000 : 133), résultant de la quéte d’une continuité urbaine et
produisant, a terme, la perte de l'intégrité de sa forme propre. Au-dela de la question du gabarit ou de I'alignement, c’est la
question de la matérialité et de I'écriture méme du batiment qui se pose. Cette architecture incarnerait une forme de trahison
de T'histoire, en inventant un passé, et une trahison de 'histoire de I'architecture en mentant sur des styles, des matériaux,
une ancienneté etc.

Troisiémement, cette architecture s’assume a la fois comme produit et projet social “néolibéral”. A travers des figures
signifiantes, I'objectif n’est pas de loger le plus grand nombre, mais d’étre a la fois au service d'un marketing commercial et
d’étre adressé avant tout a des catégories sociales relativement aisées. La légitimité de I'architecture ne serait plus fondée sur
une certaine conception de l'intérét général mais deviendrait un simple outil, un instrument au service d’une identité
singuliere fantasmée pour I'investissement économique et des populations choisies. Elle permettrait aux promoteurs - et aux
maires - de se démarquer dans un marché immobilier concurrentiel et se résumerait a un simple argument de vente.

Mais la plupart du temps, cette architecture n’est pas évoquée et ne fait pas 'objet de débats, percue comme un non-sujet
car une « non-architecture » a quelques exceptions prés'.

Ce manque de légitimité par le milieu professionnel et le faible succés d’estime au sein du champ architectural est
aujourd’hui contrebalancé par un réseau international particuliérement actif promouvant cette morphologie et cette
architecture historiciste partout dans le monde - I'architecture néo traditionnelle ayant des visées universelles - a travers le
mouvement américain du New Urbanism institué en 1993, formalisé dans une charte en 1996, dont Léon Krier fut I'un des
contributeurs importants (Dupuis, 2009)". Elle est aussi récompensée par des prix, notamment le prix européen Philippe
Rotthier - obtenu en 2008 par le Plessis-Robinson, sous la présidence du Jury de Maurice Culot, pour la “meilleure opération
de renaissance urbaine dans une ville de banlieue”, et par Val d’Europe pour la “meilleure nouvelle ville”, les élevant ainsi au
rang de modele'. Le Plessis-Robinson recoit aussi le grand prix européen de 'urbanisme en 2012. A I'échelle de la France,
cette architecture est promue par une politique éditoriale efficace et référencée’ et surtout par un réseau d’élus convaincus°.

6. Le succes des néo-styles, révélateur des valeurs de
notre temps ?

Comment expliquer un tel succes ?

Qualifiés de « pastiche », de « Disneylandisation » par le monde architectural, ces morceaux de ville n’ont a I'inverse
aucun mal a trouver leurs acquéreurs. Cet abime qui parait séparer les architectes des « profanes » en matiere de gofit
architectural est une question récurrente et largement débattue depuis ces vingt dernieres années. Comme le souligne Guy
Tapie (2018 : 8) dans son dernier ouvrage :

le passant et I'architecte parlent des mémes édifices, ont en commun de vivre dans la méme société, mais ne partagent
pas la méme version de l'histoire. Tous deux savent pourtant, consciemment et inconsciemment, que I'architecture est
irréductiblement attachée a I'identité des sociétés et des cultures.

Monique Eleb et Jean-Louis Violeau (2004 : 9) montrent que I'opposition « initiés versus non-initiés » s’avere dans le
domaine de l'architecture de I’habitat encore plus complexe (...) L’architecture est ainsi régulierement investie et mise en
cause par des positions hétérodoxes. » Les uns concoivent, les autres habitent, et tous se sentent légitime de formuler un
jugement.

Cette capacité ou non de “parler” au plus grand nombre constitue une autre ligne de fracture entre défenseurs et
pourfendeurs de cette architecture : les premiers justifiant leurs choix stylistiques par la volonté de s’adresser a tous,
l’architecture devenant ainsi une sorte de langage populaire, en transcrivant des éléments connus de tous qui font signe. Il y
aurait une “force du goit”, des “fidélités esthétiques” (Agacinski, 2000) qui attacheraient les individus a certaines formes
architecturales, une ténacité des criteres esthétiques. Cet effet d’attachement affectif donne au concept d’anachronisme en
architecture un contenu sensible, cette fixation esthétique pouvant favoriser une impression de stabilité ou générer des
“rigidités nocives”. Face a ces fixations, les notions de “changement” et d’innovation, particulierement positives en
architecture, se heurtent aussi a une peur du changement par la perte des repéres, voire une perte de valeurs. Pour Aline
Brachet (2009 : 53-54), « d'un point de vue esthétique, les modénatures en facade semblent correspondre au gotit dominant.
Du point de vue des usages, la diversité produite par cette architecture permet de posséder une habitation unique
reconnaissable parmi les autres. Enfin d’'un point de vue social, cet urbanisme pittoresque permet des cheminements, des
arréts, des rencontres ».

De plus, cette architecture ne relevant pas d’'un passé historique et de styles architecturaux précis, elle ne requiert aucune
connaissance mais fait appel a 'émotion et & une mémoire collective qui n’a pas pour ressort la vérité historique ou la
connaissance du lieu. L’évocation d’'un passé générique suffit. L'objectif est d’abord de susciter I'émotion : « le grand public,
s’il est souvent capable de distinguer une architecture authentiquement historique, plébiscite largement le pittoresque
engendré par les reconstructions ou les pastiches au détriment de l'architecture contemporaine, jugée moins signifiante et
moins susceptible de provoquer une émotion artistique » (Daniel J. Levi, 2005 : 148). Cette architecture ne se contente pas
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d’informer, elle veut "parler" aussi au plus grand nombre. C’est une des raisons de son succés aussi bien chez les usagers que
dans le champ de la maitrise d’ouvrage et des élus, et une des raisons de son rejet dans le monde de l'architecture, ces
détracteurs la qualifiant de “populiste” et de conservatrice.

On peut évidemment balayer cette architecture d'un revers de la main en la renvoyant dans le camp d’'une marchandisation
croissante de la société et d’'une réponse sans prise de risque de la part de promoteurs face a une demande captive et a des
élus peu sensibilisés a I'architecture. Cela réduirait ce phénomeéne a une simple conjoncture et a un effet de contexte. Nous
pouvons faire ’hypothese raisonnable que ces néo-styles séduisent car ils se trouvent en adéquation avec certaines valeurs
partagées dans la société contemporaine et ce, a plusieurs échelles : 'importance d’étre reconnu comme individu singulier a
travers la variété de I'architecture, d’étre valorisé par une architecture qui fonctionne comme un marqueur social gratifiant et
qui entre pleinement dans un processus de distinction en faisant référence clairement a des groupes sociaux supérieurs qu’il
s’agisse d’'un style néo-haussmannien ou plus récemment d’un style néo-art déco. L’architecture a une fonction signifiante et
une des fonctions de 'ornement est celle de la mise en valeur : « I'ornement posséde cet emploi trivial d’exposition de la
fortune : on orne pour enrichir un édifice et montrer qu’on posseéde cette richesse. » (Butler 2015 76-77). Comme le vétement,
« il y a un enjeu identitaire tres important dans I'ornement et le vétement (...) L’ornement existe donc comme une nécessité
d’affichage, d’appartenance, et pas du tout de maniére fonctionnelle ou utilitaire. Son réle est d’autant plus important que
l'architecture est un art peu narratif » (Butler 2015 81-82). Enfin, I'envie de pouvoir développer, voire de garantir par I'achat
d’'un logement a un cofit relativement élevé, des sociabilités choisies et une forme d’entre-soi est prépondérante mais n’est
pas particuliére a ces quartiers.

Du point de vue des architectes, si 'on quitte le monde du discours pour celui du projet, les lignes de fracture sont bien
moins claires. Quand nous cherchons I'identité des architectes qui adoptent ces styles « néo » en Ile-de-France, nous notons
rapidement que certains en font leur marque de fabrique et défendent ces styles — dont Léon Krier et Maurice Culot, Marc et
Nada Breitman, Xavier Bohl — certains construisent en France mais ont aussi d’énormes marchés a des échelles
incomparables en Chine, Russie a I'instar de Dominique Hertzenberger et I'agence Paris Classical Architecture... et enfin
beaucoup d’autres passent allegrement d’une écriture “moderne” a des styles « néo » selon les visions des maires, s’adaptant
aux concours et aux commandes.

Enfin, du c6té des élus, Philippe Pemezec nous donne quelques clés de lecture. Pour lui, I'adoption de ces styles « néo »
marque celui d’un triple refus. Le premier est le refus d’'une certaine vision de la banlieue comme « non-ville », « un espace
urbain qui n’a pas de sens », « marqué par un déficit urbanistique et la misere sociale ». C’est ainsi que pour lui, « pour
gagner la bataille de la rénovation urbaine, il faut reconstruire la ville sur les décombres de la banlieue » (Pemezec 2007 : 65).
Le second refus s’exprime sous la forme d’un véritable manifeste contre les architectes, dans une rhétorique désormais
classique opposant peuple et élite : « Prés des trois quarts des habitants préférent habiter un batiment de type classique, alors
que la plupart des architectes construisent des immeubles modernes ! Pourquoi ce décalage ? Pourquoi les architectes ne
construisent-ils pas de batiments répondant aux attentes et aux réves de ceux qui vont les habiter ? Essentiellement parce que
les architectes qui réalisent une commande publique (...) ont une clientéle captive, qui n’a pas d’autre choix que d’accepter
l'architecture qu’on lui impose » (Pemezec 2007 : 83-84). Une grande partie de la profession aurait donc perdu de vue sa
mission sociale et politique : « trop d’architectes méprisent le bonheur des gens » (Pemezec 2009). A I'inverse, ces styles néo
seraient adoptés par les « bons architectes », ceux qui ne souhaitent pas d’abord laisser leur trace, et dont I'architecture prend
racine dans la tradition, dans I'historicité, dans le passé constituant un univers refuge. C’est une architecture qui permet « de
rattraper I'histoire », c’est-a-dire de gommer son passé communiste associé & une certaine forme d’'urbanisme, d’édifier « un
véritable quartier de ville tel qu’il se serait développé naturellement au XIXe siécle et au XXe siécle si le Plessis-Robinson
avait connu une croissance normale, par cercle concentrique autour du village originel » (Pemezec 2007 : 47). Il permet ainsi
« d’éliminer tout élément de contrariété que la ville pourrait porter en elle » (Pemezec, 2009). Ce récit de ville, fait
d’effacement et de démolition, de relecture du patrimoine et du passé autour d’objets consensuels et de I'image du village®,
de formes urbaines et d’architecture contemporaine dans ces styles néo permet, comme I'exprime Maurice Culot, de fédérer
une population autour d’'un projet urbain et politique, de présenter une image idéalisée de la ville, une communauté sans
conflit.

Conclusion

Restés des exemples isolés, aujourd’hui Val d’Europe, Puteaux et le Plessis-Robinson ont fait école depuis les années 1990.
Plusieurs dizaines de villes sont en train de se transformer en faux quartiers anciens, grace a 'emploi de ces styles « néo ». Si
cette architecture rencontre un si grand succes, c’est qu'elle répond bien a un certain nombre d’attentes et renvoie a un
systéme de valeurs et de représentations propre a notre époque. Ce succes s’explique par la rencontre favorable entre un
contexte économique marqué par une augmentation des prix de I'immobilier et du foncier, une politique étatique du
logements favorisant l'accession, la construction de logements défiscalisés par le privé et la densité, un monde de
l'architecture tiraillé entre régime de singularité et régime de communauté qui étouffe une partie des débats, et des maires
batisseurs/reconstructeurs souhaitant changer I'image de leur ville et gommer leur passé de « ville de banlieue » et de ville-
dortoir. Ces maires sont en quéte d’attractivité économique et sociale en pronant la “mixité” dans des communes ayant
parfois des taux élevés de logements sociaux, et un systeme de valeurs pronant la distinction, la sécurité, la singularité, le
local. Ils souhaitent trouver dans cet historicisme un moyen de retrouver une urbanité mythifiée.

Mais pour nous c’est aussi le signe de ’'abandon des idéaux d’un certain urbanisme et d’'une architecture sociale tels que
Tentendait Henri Sellier par exemple. Pour mémoire, rappelons les objectifs de I'Office 'HBM de la Seine qui consistaient
dans I'entre-deux-guerres a :

édifier les agglomérations propres a assurer le décongestionnement de la ville de Paris et de ses faubourgs, et a servir
d’exemple aux lotisseurs qui, depuis trente ans, ont littéralement saboté la banlieue. Il tend & montrer comment tout en
tenant compte des conditions économiques et morales de la vie urbaine, il est possible d’assurer & la population
laborieuse, manuelle et intellectuelle, un logement présentant le maximum de confort matériel, des conditions
hygiéniques de nature a éliminer les inconvénients des grandes villes et des modes d’aménagement esthétiques
contrastant singulierement avec la hideur des formules trop généralement pratiquées (Sellier 1998 : 85).

Cette architecture est bien employée aussi dans le cadre du logement social et de I'accession sociale a la propriété, a
Clamart par exemple, mais cela ne représente qu’une toute petite partie de la production totale et nous sommes tres éloignés
de ce projet urbain, social et politique a I'’échelle d’'un Grand Paris.

Un des derniers paradoxes réside enfin dans le fait que certains architectes historicistes des années 1970-1980 se placaient
clairement du coté des luttes urbaines a 'image de I'Atelier de recherche et d’actions urbaines (ARAU) qui s’opposait a la
démolition des quartiers historiques par les promoteurs (Doucet 2018). Pour Maurice Culot (2017 : 24), ce sont bien ces



« luttes urbaines (qui) remirent en selle la ville traditionnelle comme lieu par excellence du mélange social et de la
démocratie participative ». A cette époque, leurs références étaient Manuel Castells et Henri Lefebvre : le retour a I'histoire
fonctionnait donc en lien avec « le droit a la ville ». Aujourd’hui, ces choix, favorisés par les travaux titanesques du Grand
Paris, entrainent la démolition de plusieurs milliers logements — souvent sociaux — et incarnent plutdt 'expression matérielle
d’une sémantique autour d’'une société en quéte de valeurs et repéres, quitte a les décontextualiser dans 'espace et dans le
temps.

Figure 1. Le Blanc-mesnilois n°79 janvier 2018 copyHD.
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Figure 3. L'Hay les roses Journal municipal Juillet-aout 2019 pHD.
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Figure 5. Addition des emprunts architecturaux le plessis-Robinson.
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Figure 6. Site internet de la ville de Clamart Projet Le Nétre copy.
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Figure 7. Site internet de la ville de Clamart. Projet Le Notre Agence Daudré-Vignier.copyHD.
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Figure 9. Le marché du Plessis-Robinson arch. Jean-Christophe Paul.
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Notes

1 Nous pouvons citer entre autres les travaux d’Anne Debarre (1998 et 1999), Monique Eleb (2005), Soline Nivet (2006), Jean-Louis
Violeau, Olivier Chadoin (2014), Paul Citron (2016) ou Véronique Biau (1992, 2020). Soline Nivet est une des premiéres a évoquer la
marque déposée Les quartiers haussmanniens de Cogedim.

2 Une rapide recherche sur les sites immobiliers (associant les mots architecture classique + immobilier + Grand Paris) et les
journaux municipaux montrent 'importance quantitative de cette architecture et sa prolifération dans des villes aux histoires et
géographies tres différentes. Aux territoires-laboratoires du Plessis-Robinson, de Puteaux et Val d’Europe, une grande partie des villes
du Grand Paris et plus généralement de I'Ile-de-France sont concernées, au point de transformer esthétiquement certaines villes de
maniére considérable a I'instar d’Issy-les-Moulineaux, Neuilly-Plaisance, Clamart, Rosny-sous-Bois, Le Blanc-Mesnil, L'Hay-les-Roses,
Livry-Gargan etc.

3 Namias (Olivier), « Régional 2015 : LR Ile-de-France instrumentalise 'architecture pour faire campagne, D’A, novembre 2015 ;
Degioanni (Jacques-Franck), « Le mouvement des architectes s’insurge contre Valérie Pécresse », Le Moniteur, décembre 2015.
Vincendon (Sibylle), Nostalgie : cours de rattrapage pour Valérie Pécresse », Libération, 17 décembre 2015.

4 L'exemple du Plessis-Robinson se distingue de Val d’Europe, second laboratoire de I'architecture néo-traditionnelle par plusieurs
points. Val d’Europe, principalement édifié sur des terres vierges, se trouve sous I'influence directe de la Disney Development Company
qui fournit aux opérateurs un cahier des charges précis. Ses équipements échappant a ses directives, ils adoptent un langage
contemporain. L’architecture néo du Plessis-Robinson est due principalement a I'influence de deux hommes : Philippe Pemezec et
Francois Spoerry, le concepteur de Port Grimaud, qui dessine les premiéres intentions. Ces plans sont ensuite repris par un de ses
collaborateurs : Xavier Bohl. Les équipements, école, maison de la culture, marché adoptent ces formes “néo”. Ces choix ont engendré la
démolition de plusieurs milliers de logements. Il semblerait que les premiers plans du Plessis-Robinson aient devancé d’une courte téte
ceux de Val d’Europe (Lupo et Badiani, 2019).



5 La premiére cité-jardins du Plessis-Robinson (cité basse-217 logements) fut construite par 'TOPHBM de la Seine et I'architecte
Maurice Payret-Dortail en 1924-1925. La seconde tranche, composée de 1967 logements, fut construite entre 1931 et 1937 par les
architectes Paul Demay et Paul Festoc. Elle fut protégée au titre des Sites par un arrété du 22 janvier 1986, ce qui n'empéche pas la
démolition de la majorité de ses batiments au cours des années 2000.

6 - Cf Ricoeur (1996, np) : « L'architecture serait a 1'espace ce que le récit est au temps, a savoir une opération configurante ; un
parallélisme entre d'une part construire, donc édifier dans 'espace, et d'autre part raconter, mettre en intrigue dans le temps. »

7 Nous ne voyons qu’un seul exemple pouvant entrer franchement dans cette catégorie : I'édification actuelle du chateau de Guédelon
qualifiée par ses concepteurs comme la “construction d’aventure médiévale du XXIe siecle”.

8 L’anachronie narrative en littérature désigne des discordances entre I'ordre de T'histoire et celui du récit, I'ordre désignant le
rapport entre la succession des événements dans l'histoire et leur disposition dans le récit, un narrateur pouvant choisir de présenter les
faits dans l'ordre ou ils se sont déroulés, selon leur chronologie réelle, ou bien il peut les raconter dans le désordre. Dans le cadre du
désordre chronologique dans le récit, il existe pour Genette deux types d’anachronie : L'analepse ou le narrateur raconte aprés-coup un
événement survenu avant le moment présent de l'histoire principale et la prolepse ou le narrateur anticipe des événements qui se
produiront apres la fin de I'histoire principale. Ce pont entre littérature et architecture autour de I'anachronisme serait a approfondir.
Dans l'architecture néo traditionnel, le “récit” est un mot courant, le récit désignant une histoire des lieux qui aurait pu exister. Ces deux
disciplines partagent aussi des objectifs communs : travailler 'émotion du lecteur/récepteur.

9 Deux principaux théoriciens de I'architecture néo traditionnelle sont Léon Krier et Maurice Culot. Leurs parcours et la diffusion de
leur doctrine ont été retracés par Blaise Dupuis (2017). IlIs se rencontrent a la fin des années 1970 autour des luttes urbaines a La
Cambre en Belgique et sont signataires de la Déclaration de Palerme en 1978. Le Prince Charles leur propose a tous deux d’enseigner
dans son Institut d’architecture, et a Krier de devenir I'architecte en chef de Poundbury. Ce dernier participe a la création du CNU en
1993 puis tous les deux sont sélectionnés comme architectes par la Walt Disney Company pour Val d’Europe.

10 Pour des études complétes de Val d’Europe, cf. entre autres Baboulet (Luc) dir., Territoires des signes : la lecon de Marne-la-
Vallée, Rapport de recherche BRAU, Ecole d’architecture de Marne-La-Vallée et Observatoire de la condition suburbaine, 2008,
notamment les articles de Chabard (Pierre( : « I'a-suburbia : 'architecture comme embléme a Val D’Europe (1987-2007) » et Jean-
Philippe Antoine, “Marne-la-Vallée : signes des temps” ; Dominique Marinov, Val d’Europe, naissance d’une ville, Eurodisney sca,
2007 ; Hacéne Belmessous, Le nouveau bonheur frangais ou le monde selon Disney, Paris, L’Atalante, 2009 ; Clément Orillard et
Antoine Picon (dir), Marne-la-Vallée, ville nouvelle, ville durable, Marseille : éditions Parenthéses, 2012.

11 https://www.valleesud-amenagement.fr/2020/03/11/projet-le-notre-a-clamart-lequipe-de-maitrise-doeuvre-de-loperation-de-
construction-designee/

12 Sur l'architecture régionaliste, sa diffusion et sa démocratisation, cf. entre autre Vigato (1994) ; Loyer (2001) ; Ostrowetsky et
Bordreuil (1980) ; Bidart (2007).

13 Sur la post-modernité, cf. Bonny (2004) ; Sur les liens du post-modernisme et I’architecture, la littérature est abondante. cf. entre
autres Jenks (1977) ; Jameson (2007 1¢re éd. US 1991) ; Voyé (2003).

14 Dans un entretien publié dans Le Moniteur, Philippe Pemezec explique rapidement comment il fut séduit par les dessins de
Francois Spoerry et inspiré par les principes architecturaux défendus par le Prince Charles (Violeau, 2009).

15 Dans le méme numéro est repris un article de Léon Krier, « La modernité de I'architecture traditionnelle », (1ére éd. 1998), pp. 75-
77-

16 Une exception notable est un article plutét positif d’Isabelle Coste et David Orbach (2008) insistant sur la variété de I'architecture
qu’offrent ces styles associés : « on per¢oit une intéressante méthode de composition du passé : la variété. La variété des couleurs, des
différences de hauteurs, des dimensions, des niveaux, des matériaux, des styles » ... mais ajoute « évidemment a la longue cette variété
devient monotone, parce que I'on sent quand méme revenir les mémes effets de couleur, de détails, de reliefs ».

17 Ce mouvement et la circulation de ses principes et de sa doctrine fut renforcé par la création en 2002 de I'International Network
for Traditional Building et en 2003 par le Conseil pour I'Urbanisme Européen (Dupuis, 2009). Le new urbanism américain est avant
tout un modele d’urbanisme visant a trouver une alternative a I’étalement urbain. C’est un mouvement influencé en partie par la
doctrine de la ville traditionnelle européenne portée par Léon Krier. Aux Etats-Unis, il s’agit avant tout de renouveler la conception des
lotissements en favorisant la compacité, en réhabilitant I'’échelle du piéton, et en revalorisant les espaces publics. Sur 'histoire du New
Urbanism américain, cf. Cynthia-Ghorra-Gobin, La théorie du New Urbanism : perspectives et enjeux, Paris, DGUHC, 2006.

18 Ce prix avait été obtenu par Frangois Spoerry pour le village de Gassin en 1998.

19 Cf. T'ouvrage récent de Maurice Culot et William Pesson : Le Plessis-Robinson. Art nouveau, art déco, renaissance urbaine,
Bruxelles, AAM Editions, 2020. Sur AAM éditions, fondée en 1969 par Maurice Culot, cf. https://www.aam-
editions.com/fr/historique/.

20 En 2003, le Plessis-Robinson est devenu ville pilote de la rénovation urbaine et ville pilote pour I'accession sociale a la propriété
en 2005. Philippe Pemezec est aujourd’hui sénateur, membre de la commission de 'aménagement et du territoire durable et conseiller
de la métropole du Grand Paris.

21 - La référence fréquente au « village » permet d’associer a la fois la référence au monde rural fortement adossée a une idéologie
anti-urbaine et une vision mythifiée de la ville. Cf. entre autres Marchand (2009) ; Baubérot et Bourillon (2009) ; Fijalkow (2006).
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Anachronismes

3. Monuments d'un passé imaginaire : reconstruire I'histoire

The School of the New Athens: Boullée,
Raphael and Anachronism in the Bibliotheque
du Roi

DEesMoND Bryan KRAEGE

Résumés

English Francais

Etienne-Louis Boullée, describing his project for the Bibliothéque du Roi in Paris, claimed Raphael’s School of Athens as his chief source
of inspiration. This statement is confirmed by the architect’s drawing of the suggested gallery, in which groups of ancient figures
converse, disposed similarly to the philosophers in the Renaissance fresco. Placing ancient costumes in a modern project may at first
appear to constitute a simple anachronism, stemming — in this case — from the direct imitation of a model. This article will however
contend that far more complex and significant temporalities can be inferred from setting Boullée’s image both within the field of
architectural representations (including stage sets and ruin painting) that were so highly appreciated in this age, and within conceptions
of time characterising perceptions of the development of the French nation, of its philosophy, its architecture and its use of costume.
The tension between linear and cyclical conceptions of time, in particular, leads to renewed interpretations of the library project,
especially when one points out that France was then believed to have recreated ancient architecture, and that this “School of Athens”
was to be erected in a city frequently named “The New Athens” due to the quality of its intellectual life. The picture will be set within
these complex and conflicting visions of history, which suggest that multiple simultaneous readings of Boullée’s drawing and
architectural project lay open to his eighteenth-century public.

Etienne-Louis Boullée, décrivant son projet pour la Bibliothéque du Roi & Paris, revendiqua L’Ecole d’Athénes de Raphaél comme
modeéle et source d’inspiration. Son assertion est confirmée par un dessin représentant une vue perspective de la galerie proposée,
espace dans lequel il insére des figures a 'antique, disposées a la maniére des philosophes de la fresque italienne. Si ceci peut sembler
un simple anachronisme di a I'imitation d’'un modéle célébre, le présent article soutient que des temporalités autrement plus complexes
et signifiantes peuvent étre inférées d’'une analyse replagant I'image de Boullée a la fois parmi les représentations architecturales alors si
appréciées (y compris les décors de théatre et la peinture de ruines) et au sein de conceptions du temps déterminant la perception de
T’évolution de la nation francaise, de sa philosophie, de son architecture et de son usage du costume. La tension entre conceptions
linéaires et cycliques du temps, en particulier, conduira a une interprétation inédite du projet de bibliothéque, en rappelant que
Tarchitecture francaise de cette époque était comprise comme une recréation de celle de I'Antiquité, et que cette nouvelle « Ecole
d’Athénes » devait étre construite au sein d’une ville dont la renommée intellectuelle lui avait valu le surnom de « Nouvelle Athénes ».
L’image sera replacée parmi plusieurs visions historiques complexes et parfois contraires, suggérant que de multiples interprétations
simultanées du dessin et du projet architectural de Boullée étaient ouvertes a son public du dix-huitieme siecle.

Entrées d’'index

Mots-clés : Boullée (Etienne-Louis), Raphaél, Ecole d’Athénes (L), architecture, temporalité, cycle historique, anachronisme
Keywords : Boullée (Etienne-Louis), Raphael, School of Athens, architecture, temporality, historical cycle, anachronism

Texte intégral

1 Describing his project for the Bibliothéque du Roi, a large library in Paris housing the royal collection, French architect
Etienne-Louis Boullée (1728-1799) stated his ambition to execute “the sublime conception of Raphael’s School of Athens”.!
Indeed, the perspective view of the interior of his proposal features an impressive vault under which men in ancient costume
discourse, recalling the philosophers in Raphael’s celebrated fresco (Figs. 1-3). The anachronism, here, might appear obvious:
figures from the past pace the halls of an architectural project for the future. However, this apparently simple observation is
based on a specific vision of historical time that does not necessarily match the designer or his contemporaries’
understanding of this picture. The present article will pursue an analysis that interrogates the concept of anachronism — and
its validity within different intellectual and perceptual frameworks — by replacing the project within Boullée’s architectural
thought, within a specific visual culture, and within eighteenth-century conceptions of time. We will thus often — but not
always — proceed beyond the concept of anachronism, to reveal how the juxtaposition operated by portraying ancient
philosophers under a modern vault opens up interpretations far richer — and more interesting — than the simple “error” that
is often implied by this notion.? Indeed, a detailed examination of temporality within this widely appreciated yet little-studied
image will allow us to uncover several key conceptions underlying the library project, the French architecture of the late
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eighteenth century, and ultimately this cultural context’s understanding of its own position within history.

Figure 1. Etienne-Louis Boullée, Perspective view of the Bibliothéque du Roi reading room, ink and grey wash, before 1785,
Paris.

e

Bibliothéque nationale de France.

Figure 2. Raphael, The School of Athens, fresco, 1509-1511, Rome, Vatican Palace.

Wikimedia Commons / Public Domain.

Figure 3. Etienne-Louis Boullée, detail from Fig. 1 (right foreground).

Bibliothéque nationale de France.

1. Media and Temporality

Boullée’s design for the Bibliothéque du Roi appears in two sets of drawings, which only feature minor differences in their
portrayal of the gallery’s interior.3 Some of these images were published as a print series,* accompanied by a short text that
would later be reproduced — with minor variations — in Boullée’s treatise Architecture. Essai sur Uart, which remained
unpublished until the twentieth century.5 The architect’s design for the library is one of the most practical and realistic within
the series of projects for public buildings — probably functioning in part as pedagogical models for his students — that
occupied him during the last, and most celebrated, phase of his career. While his other works from this period were often
conceived on an impossibly large scale, and imagined either within an entirely empty space or an imaginary topographical
setting that perfectly suited the project’s volumetry, the library project was site-specific: indeed, Boullée suggested using the
walls of the existing Bibliothéque’s courtyard (which, to this day, contains the Bibliothéque nationale de France’s Richelieu
quadrangle and reading room) as foundations for the wide barrel vault that can be seen in the picture, entirely made of wood.
His description insists on the constructional simplicity and low cost of his proposal, no doubt in the hope that this design —
among his many grandiose visions — would be the most likely to be erected.® This realistic quality and destination constitute
the framework within which the issue of anachronism must be analysed: in the architect’s purely imaginary visions, by
contrast, the dates of the buildings remain fictional, or even unknown (are they set in modern times? in Antiquity? or in an
imaginary, non-historical context?), and temporality can thus function very differently than in the more strictly-grounded
Bibliothéque.

The library project, though far smaller than many of Boullée’s other conceptions, seeks a similarly impressive effect to his
gigantic imaginary monuments: as Jean-Marie Pérouse de Montclos has pointed out, the architect’s impossibly large designs
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often function in pairs with smaller — but not necessarily less grand — proposals.” Boullée has here succeeded in inserting an
iteration of his ideal conception of space into the normally disordered and constrained reality of Paris, an achievement that
would probably have led visitors to forget the complexity of their urban surroundings and to enjoy the grandeur of this self-
contained interior, thus loosening their sense of location within geographical space and historical time.®Yet, and even more
so since the gallery was never built, perceptions of this project and of its designer’s conception are strongly mediated by
Boullée’s image, and chiefly by its inclusion of ancient figures. The latter, bringing extremely rich cultural and intellectual
themes into the scene, inflect our understanding of the architectural design itself: an analysis of the library project must thus
include a discussion of Boullée’s image, precisely, as a picture rather than purely as a work of architecture, especially as far as
its anachronisms are concerned.

This entails that the perspective view of the library must be examined both alongside Raphael’s School of Athens and
within a larger corpus of architectural images from its own day, subject to specifically pictorial compositions and
temporalities. This line of enquiry has not yet been sufficiently pursued in the extant scholarship on Boullée, which has
largely ignored the later eighteenth century’s widespread interest in architectural representation.® The success attained in the
1770s and 80s by Hubert Robert’s ruin paintings, attested both by their extremely high selling price and the critical acclaim
they enjoyed, reveals the popularity of this genre.'® Perhaps yet more significantly for our argument, one of the key themes of
Robert’s oeuvre is a play on complex temporalities. There was also a frequent overlap between the work of painters and of
architects: the latter produced attractive perspective views of their projects, but also of imaginary buildings, gardens,
landscapes and ruins." Boullée himself had initially wished to become a painter, rather than an architect, and this ambition
remains visible not only in the pictorial conception of his drawings, but also in his imitation of Raphael — then regarded as
the absolute model for young painters, who were often tasked with copying his works as part of their academic education
(incidentally, Boullée’s interest in the School of Athens is apparent not only in his library project, but also in the sculpted
groups adorning the pediments of several of his other designs)."?

Besides painting, Boullée’s works should also be compared to another (quasi-pictorial) medium: the theatre,' then
immensely popular, to the point of constituting an essential component of the French elites’ visual culture. Boullée would
have been familiar with a typology of drawings, mostly penned by architects, showing projects for stage sets inhabited by
figures in theatrical costumes (Fig. 4).' Since the plays’ action was set in Antiquity, and the actors wore togas or crested
helmets, but the architecture was in the taste of the late eighteenth century, these images are often remarkably similar to the
library picture, both in terms of their visual effect and of their anachronisms. Boullée reinforced this resemblance by
representing his gallery, which would certainly have functioned in part as a reading room, unrealistically void of furniture.
The open space thus created in the drawing resembles a theatre stage occupied by actors, which was the spatial typology
within which eighteenth-century viewers were accustomed to see ancient figures.'s

Figure 4. Charles de Wailly, Stage set project for Racine’s Athalie, ink, grey and brown wash, 1783, Paris.

Bibliothéque nationale de France.

Within the present discussion of Boullée’s library project, the specificity of pictures (as well as pictorially-conceived
theatrical scenes) lies in their ability to represent temporalities more easily than built architecture can. It is true that a
building can deceive its viewers as regards its construction date or the dates of its various parts: indeed, this was the period
when artificial ruins set off to conquer the landscape gardens of France. However, it is more difficult for architecture to
transport its viewer to a fictional or historical present, as images do: an observer of the library picture may quite easily accept
that it represents a moment set in Antiquity, but a visitor to the actual space — if it had been completed — would at best have
experienced a somewhat imprecise sense of removal from their own time, rather than believing to have been transported to
the period of Plato. Boullée, perhaps due to his inclination for painting, created a drawing that plays with the possibilities of
the medium and the complex temporalities that it allows. The latter are naturally also the necessary conditions for Raphael’s
representation of an ideal past, and for paintings by Hubert Robert — such as The Port of Ripetta (Paris, ENSBA) — that
combine elements of European history in so complex a manner that their fictional present is situated entirely outside of
historical time. As concerns Boullée, however, while the study of his perspective drawing as an image is an oft-overlooked
dimension of his work that must be carefully reconsidered, its simultaneous status as picture and proposal for a future reality
raises further implications that will lead us to better understand his conception of the entire project.

2. The Ancient and the New Athens

The relation between Boullée’s library picture and Raphael’s School of Athens requires that these two images be set side-
by-side for more detailed study. While the general similarity between their figures has been noted, Boullée — or perhaps
draughtsman Jean-Michel Moreau, upon whom he often relied to complete his drawings'®~ did not directly copy the
Renaissance painter’s philosophers. Only the group in the right-hand foreground, surrounding the man holding a compass,
and the figures sitting around the table, could be interpreted as loose quotations of the fresco (Fig. 3). Besides these
examples, not only are the figures’ poses and spatial relationships different from Raphael’s, but their faces are also far less
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distinct from one another in terms of hair colour, age, type, and expression. While the painter’s philosophers are the main
focus of his fresco, and he has invested time and energy into detailing and varying each figure’s pose and facial features, those
in the architect’s drawing are small, modest sketches aiming to animate the architectural space and refer to a general idea of
philosophy rather than to rival the work of the most celebrated painter of modern times.

This difference in the function of the figures entails that the viewer will observe these two pictures in dissimilar ways: in
Raphael’s fresco, the titles of the books held by Plato and Aristotle (Timaeus and Ethics) are inscribed within the picture, thus
clearly indicating the identity of their bearers and inviting viewers to pursue their identification of the other philosophers.
Indeed, eighteenth-century descriptions of the School of Athens'7 (except those by particularly architecturally-minded
commentators) are chiefly interested in the figures, and in the meanings conveyed by the latter.’® Boullée’s picture, inversely,
is essentially a presentation of an architectural project, and striving to identify his philosophers would make little sense. Any
attempt to directly transpose art-historical interpretations of Raphael’s fresco onto Boullée’s drawing would therefore be far
too simplistic, since it would ignore the significant differences between sixteenth-century allegory and eighteenth-century
architectural and historical imagery (and thus would likely constitute a scholarly anachronism!).*®

Despite the loose quality of Boullée’s quotation, it remains clear that the figures in the library picture rely on the viewer’s
visual culture to refer, perhaps not to individual ancient thinkers, but to the general ideas conveyed by Raphael’s fresco. Thus,
the group of philosophers simultaneously constitutes a glorious reference to ancient Greece and indicates a compilation of the
knowledge developed by various scholarly fields: as such, it represents the future contents of the library.>° This idea of
bringing together the sum of human knowledge naturally resembles another great endeavour of the French Enlightenment,
the Encyclopédie. Besides the members of the Greek school of philosophy, it also recalls the famous libraries of Antiquity,
and chiefly that of Alexandria, which remained a celebrated cultural reference.* Indeed, Boullée’s picture articulates these
two representations of a sum of knowledge: where Raphael represents the latter only as a group of Greek scholars®?, the
architect’s drawing doubles this with a library, and if the project had been executed, only the books would remain. The
figures’ function within the library picture is thus not only to underscore the similarities between Raphael and Boullée’s
architectural conceptions, but also — according to this interpretation — to provide a transitional image revealing how
Raphael’s representation of a group of philosophers is replaced, in a real library, by the books authored by these same figures.

A similar idea is expressed by Boullée in his theoretical essay, where he argues that a library’s user is “inspired by the
spirits of famous men” and encouraged to “walk in the footsteps of great men”:3 a physical presence of these revered minds
within the library is thus both suggested by the architect’s language, and fictionally represented in his perspective view.**
Nevertheless, this interpretation must be further qualified by pointing out that the library picture is by no means the only
architectural drawing from this period to include ancient figures. Besides examples due to other architects — including
Charles de Wailly’s famous representation of his project for the Odéon theatre, exhibited at the Salon of 1771 — most of
Boullée’s pictures also contain ancient figures.?® The latter have merely been adapted, in the library image, to all appear as
adult males recalling Raphael’s philosophers, leaving out the women and children in ancient dress that often grace his other
drawings. The togas in Boullée’s representation of the library project thus cannot be explained only as a reference to Raphael,
or as an imaginary presence of ancient authors: further, parallel interpretations of this picture’s unclear temporality must be
sought, acknowledging a complexity that is fully consistent with Reinhart Koselleck’s demonstration that multiple
perceptions of time can coexist.2®

A first point to be made is that Paris, during this period, was often called “The New Athens”. A book with this title was
published in 1759 by Antoine-Martial Le Fevre, who justified the phrase by tracing the origins of French scholarship to
ancient Greece, claiming that his nation was the true heir to the ancients, and that its intellectuals had attained the level of
the greatest cities of Antiquity: “Paris today is in no way inferior to the scholars of Athens and Rome”.?” The formula was used
frequently during the following decades, not least as the title for a chapter of Louis Sébastien Mercier’s Tableau de Paris, in
which he claimed that men sought the praise of Paris (then granted chiefly to Voltaire, Rousseau and Frederick the Great), in
the same way they had once wished for the approbation of Athens.?® Moreover, celebrated modern philosophers were often
represented in ancient clothing: this was already the case in several portraits of Montesquieu, depicted in profile like the
emperors featured on coins or medals,?® while the many statues of Voltaire and Rousseau from Houdon’s studio often show
them in togas. When the remains of the two latter philosophers were moved to the French Panthéon during the Revolution,
effigies of them in ancient costume were carried through the streets of Paris.3°

This perception of Paris as a new ancient city rested upon a cyclical interpretation of history, whereby Antiquity could be —
indeed was being — recreated. Naturally, this vision bears significant implications for the analysis of the ancient figures
animating eighteenth-century architects’ drawings: Boullée’s library project provided an updated version of Raphael’s
imaginary “Athenian” building, to be erected in the “New Athens”.3' The figures in his pictures could be interpreted not only
as the Renaissance painter’s ancient Greek philosophers, but also as Paris’s modern intellectuals, forming a “School of the
New Athens” dressed in ancient costume like Montesquieu, Rousseau and Voltaire.3* Furthermore, since Boullée’s design is
obviously a project for the future, his philosophers are perhaps not only to be understood as those of the past — whether
recent or ancient — but may be set in times to come: according to this interpretation, his drawing constitutes a statement of
confidence in the future evolution of French scholarship, while simultaneously suggesting that his library will be the most
appropriate environment for these future intellectuals, by fulfilling their documentary requirements, by serving as a space for
reflexion, discussion and the development of great ideas, and by providing an architectural setting worthy of their grand
achievements. This positive outlook is fully coherent with the idea of a national regeneration, in other words a period of
national progress in the near future, which became increasingly popular during the 1780s and was to play an important part
in the French Revolution.

While this interpretation underscores the drawing’s position at the nexus of complex relations to past, present and future,
it must still be further qualified. The modern scholars using the library would not be wearing ancient costumes, and thus the
image does not constitute an exact representation of a possible future. Indeed, the period’s tendency to show great modern
philosophers in ancient clothing bears significant implications regarding temporality: by declaring them worthy to dress like
Plato or Aristotle, it separates these figures’ representations from the reality of their eighteenth-century costume. The cyclical
vision of history may have claimed that the nation, and in this case its scholars, had attained the exalted level of the ancients,
and this was expressed by the ancient costumes in which philosophers were represented, but the actual clothing of the time
was not concerned by this cycle. There were, admittedly, attempts to apply this grand vision of history to costume by drawing
inspiration for new fashions from ancient models, especially in the case of women’s dresses, but also in some male garments:
this is revealed, for instance, in Jacques-Louis David’s designs for Revolutionary magistrates’ uniforms.?3 However, toga-like
costumes, being unsuited to modern European lifestyles, naturally never caught on. The cyclical vision of history was applied
to the nation, to its philosophical qualities and — as we shall see — to its architecture, but could not be fully transferred to its
use of everyday costume: in other words, the idea of a cycle concerned some aspects of daily life in France, but not others.

Nevertheless, the use of ancient clothing in images and during festivals indicates that the modern French liked to imagine
themselves — or the most worthy among them — dressed as ancients: the cyclical vision of time, although it could not be
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applied to the everyday reality of costume, at least functioned in France’s imaginary perceptions of its own inhabitants. The
future users of Boullée’s library would most likely not be wearing ancient clothing, but their contemporaries may well
imagine them doing so. This interpretation can very well exist alongside those suggested above, and interact with them, thus
forming a complex network of historical perceptions within which the notion of “anachronism” — earlier used in a description
of the architect’s drawing according to twenty-first century conceptions of time — will require renewed consideration.

3. Architecture: Equalling or Surpassing the Ancients?

Historical visions have so far been analysed in regard to perceptions of the greatness of nations, of the quality of their
philosophy and of the style of their clothing. But in the case under study, their impact on understandings of another human
creation — architecture — is perhaps yet more complex and significant. The multiple relations of architecture to temporality
form a particularly labyrinthine web, simultaneously encompassing the theoretical positions formulated by architects, the
specificities of their buildings and drawings, and the comments on architecture made by members of a broader public. During
the period under consideration, this situation is complicated yet further by the cultural importance granted to architectural
painting and the emergence of a widespread interest in ruins. The latter suppose a distinction between the period of erection
of a building and the moment in which it is seen or represented, creating a temporal relation which can easily be
manipulated, both by painters and by designers of the artificial ruined pavilions then being erected in landscape gardens
around Paris. Although Boullée’s gallery shows no sign of decay, his period’s taste for ruins does create a context where the
potential complexity of architecture’s relation to time would have become strongly apparent.

Boullée’s drawing, hitherto analysed chiefly as an image, must now be examined as an architectural project, and replaced
within the architectural thought prevalent at the time of its creation. Once more, the idea of a historical cycle is key to a first
exploration of the temporality of French perceptions of architecture. Under the reign of Louis XIV, Augustin Charles d’Aviler
spoke of the “antique [architecture] we have today” — which, replacing the Gothic, ensured a return to the glorious days of the
ancients3*. During Boullée’s lifetime, Pierre Patte remarked that several of the proposed “ideas for embellishment of this
capital, and projects for squares [dedicated to Louis XV], would have honoured the most skilled architects of Antiquity.”35
Likewise, Marie-Joseph Peyre later stated that “the porch of the Ecole de Chirurgie is even more conform [than other
contemporary buildings] to the manner of the ancients”,3° and the Almanach de Versailles noted that the recent church of
Saint-Symphorien had “the shape and the aspect of ancient temples”.3” Peyre further explained his position by stating that he
wished to identify “the principles of the Greeks and Romans” and then “develop [them] and ... appropriate them for
ourselves.”3® During the same years, Hubert Robert painted imaginary ancient-looking, partly ruined architectural
environments, within which he often placed decaying monuments that recalled the architectural vocabulary of his own day:
constructions from these two eras were thus perceived to be interchangeable.?® The most celebrated buildings of the time
were therefore understood, on a certain level of consciousness, as ancient constructions, and their architects were perceived
not only as imitators of the ancients, but — in a sense — as having become ancients themselves: according to this
interpretation, Antiquity had become contemporaneous. This is perhaps most clearly explained in Claude-Nicolas Ledoux’s
treatise: “Taste is invariable, it is independent from fashion. The man of genius gains only that which the centuries that
preceded him had lost”.4° Thus, architectural value is an eternal, unchanging ideal that is only attained by a small number of
privileged societies, including ancient Greece and Rome, as well as Renaissance Italy and modern France. Ancient taste is
therefore identical to the best modern taste, which is also, put quite simply, good taste.

This commonly held eighteenth-century view allows an interpretation of Boullée’s drawing as a representation of a timeless
architecture, simultaneously ancient and modern (and, naturally, also typical of the Italian Renaissance through its reference
to Raphael, another artist then considered to have attained this eternal quality). Incidentally, this may also apply to the
figures, whose ancient costume was the only style of clothing that could evoke timelessness, an interpretation that is
confirmed by the aforementioned use of ancient dress in representations of modern great men. Following this line of analysis,
if Boullée’s drawing is indeed a representation of an eternal, timeless (or “out-of-time”) environment — and despite its
simultaneous status as a perspective view detailing a modern project — then the initial premise of this article must be
reconsidered: the elements of this picture, far from being anachronical, function within their own, coherent but ahistorical
time. Indeed, an anachronism can only exist within an understanding of time that supposes key differences between the
culture and society of historical periods, even when the latter imitate one another’s intellectual or formal creations. In other
words, anachronisms cannot exist within the timeless quality to which the summits of a strictly cyclical history constantly
return.

Nevertheless, this idea of timeless form — though it is frequently encountered in eighteenth-century architectural thought
and allows a coherent reading of Boullée’s image — functions in parallel with other, conflicting visions of historical time,
illustrating the vitality of French Enlightenment discussions of this issue. Boullée’s own treatise argues that the rich and
varied possibilities of architectural expression that he seeks to discover have been historically neglected, and are only
beginning to be explored in his own day: “am I not, in a sense, correct to point out that architecture remains in its infancy
...?74 Here, the architect appears to be fully in step with the idea of progress, which is characteristic of some strands of the
Enlightenment, and underlies the notion of national regeneration that became widespread during these years.

However, Boullée’s position is less distant from the theory of historical cycles than might appear in this particular passage.
Indeed, throughout his theoretical writings he cites Greek architecture as a model, and his projects almost always contain or
even constitute clear references to ancient architecture.** Moreover, his discussion of the Bibliothéque du Roi explicitly states
his intention to realise the architectural conception of Raphael’s School of Athens, which the late seventeenth and eighteenth
centuries interpreted as a Renaissance attempt at representing an ancient space (a Greek “gymnasium” — or school for the
development of mind and body — according to Roland Fréart de Chambray).43

Thus, though Boullée set himself the task of improving on the ancients, this idea should be understood within a cyclical
conception of architectural history. His treatise suggests returning to an idea of Antiquity, but exploiting its full possibilities
to an extent unexplored by the ancients themselves: the cycle may be rising, rather than returning to its earlier maximum. He
remains close to other architects’” aforementioned intention to identify the principles of the ancients and appropriate them for
modern use: in other words, not to simply reproduce the forms of ancient buildings, but to understand their underlying rules
and investigate the possibilities opened up by the latter for modern design. This process might lead to results that may well be
slightly different — indeed, slightly better — than ancient architecture. According to this conception, Boullée’s knowledge of
historical architecture has led him to design a gallery that is close to ancient principles, but proceeds even further than
Antiquity in its exploitation of architecture’s potential for grandiose perspectives.

Boullée’s statement that architecture has not progressed beyond its “infancy”, and that it thus remains possible to improve
on ancient models, may partly constitute an acknowledgement that his own designs should not be expected to resemble the
latter too exactly. Indeed, he did not attempt to reach accuracy of form or detail in his references to Antiquity, despite living
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in the second half of the eighteenth century, when numerous representations of ancient sites in the Eastern Mediterranean
became available. Significantly for our discussion of the Bibliothéque project, this new documentation soon led scholars to
pay more attention to the differences between Greek and Roman architecture.* Boullée was certainly aware that the Greeks
did not build large arches or vaults, and therefore — as the reader will no doubt have noted — that the ancient Athenian
philosophers never set foot in any structure remotely resembling his library, or Raphael’s imaginary gallery.*> In other words,
Boullée would have known that the architecture in Raphael’s School of Athens was wildly anachronical (moreover, the
anachronism within Raphael’s group of figures — philosophers who lived during different periods — was by then common
knowledge, having been mentioned in widely-read works by Roland Fréart de Chambray, Giovanni Pietro Bellori, and Roger
de Piles#°). While it has been pointed out here that the notion of anachronism was not meaningful within certain eighteenth-
century visions of history, we have now reached a conception of time within which this concept was used. None less than
Diderot, commenting on Hubert Robert’s paintings, urged the artist to follow this linear vision of history, avoiding what may
be described as anachronisms:

Travel the entire planet, but may I always know where you are: in Greece, Egypt, Alexandria, Rome. Embrace all periods;
but may I never ignore the date of a monument. Show me all genres of architecture and all types of buildings; but with
some characters that specify the places, the mores, the times, the manners and the people. May your ruins, in this sense,
be also erudite.4”

Such ideas will appear familiar to the reader, since they form the uncontested basis for understandings of history developed
since the nineteenth century. They operate in conjunction with the idea that artistic form is determined by the conditions and
constraints present in a given society, and that an accurate recreation of the architecture of a past era is very rare. During the
last decades of the eighteenth century, other critics and art theorists increasingly began to demand that painters’ works
reflect a detailed knowledge of the architecture, furniture, costume and even hairstyles favoured by specific historical
periods.#® Nevertheless, Boullée, operating within the same context, included ancient figures both in the library picture and
in other representations of his architectural projects: whether or not his contemporaries raised the issue of anachronism
when discussing these images, it was clearly not of concern to him within his artistic creation. Yet, while it is clear that
Boullée was not working within our strict present-day conception of time, it is important to point out that when his projects
were drawn, the detailed study of the evolution of artistic forms in historical time — and hence the idea of anachronism — was
already becoming available, alongside other understandings of temporality.

Finally, though Early Modern France’s vision of history was dominated by the relation between ancient and modern times,
any discussion involving the reception of the School of Athens must also bring in Raphael and his own historical period.
Indeed, the reading-room image — a modern French reinterpretation of an Italian Renaissance fresco, which was in turn
inspired by ancient Roman architecture but purported to show the greatest hour of Greece — brought together the four
summits of Western or even human history, as defined within the cyclical vision established by Voltaire in his Siécle de Louis
XIV.#9 This process, uniting in one place — Boullée’s project — the four greatest cultures in history, can be read both in terms
of the building’s form and of its function, since this “bringing together” would have been present not only in the library’s
design but also in its contents (one is reminded of the list of cities later inscribed on the vault of the Bibliothéque nationale’s
oval reading room, symbolically featuring Athens, Rome and Paris at three of its cardinal points, with London filling in the
fourth).

Coming back, more specifically, to Raphael himself, it is important to point out that Boullée’s drawing has not only
inherited formal qualities from the Italian painter’s fresco, but also the features that have formed the basis of the present
investigation of its temporality. Naturally, Boullée’s drawing would have been understood solely within eighteenth-century
visions of history, and it is not our purpose here to identify in it a remnant of sixteenth-century conceptions of time, which
would notably have included a strong religious strain.’® Nevertheless, the presence of Greek philosophers under a barrel-
vault — whether or not it bothered Boullée and his public — stems from the imitation of the earlier artist’s fresco, meaning that
the architect’s very selection of this particular model lies at the root of the present discussion. While Boullée drew inspiration
from the School of Athens due to the qualities of its architectural background, the force of its idea, and its suitability to the
site he had in mind, the revered status of the fresco was certainly also a key reason for his choice: Raphael, of course, was
then widely considered to be one of the greatest artists of modern times, and his cultural authority, which likely impacted
both Boullée’s conception and his contemporaries’ reactions to the drawing, must not be overlooked. The architect and his
public would not only have seen the library project and drawing as a dialogue between Antiquity and modern France, but also
as a reference to a Renaissance painting that had become one of the most celebrated images in Western culture. The exalted
status of the School of Athens would thus have contributed to the legitimation of Boullée’s proposal.

This reminds us that the idea of Antiquity, during the Early Modern Period, was heavily mediated by the Renaissance, and
especially by its painters and their representations of architecture: Boullée himself, as well as his teacher Jacques-Francois
Blondel, recommended using Raphael’s images as models for architectural projects.> Several painters also referred to the
School of Athens in their works,5? including Hubert Robert, whose Finding of the Laocoon (1773)>3 recalls Raphael’s fresco
both through its architecture and the group of figures in the left foreground: Boullée was by no means the only artist of his
time to draw inspiration from the School of Athens, which then constituted a commonly available model for attempts at
portraying an ancient environment.

Besides this standard vision of Antiquity mediated by Italo-French pictorial tradition, the study of actual ancient sites was
gathering pace, producing increasingly numerous images of real Greek and Roman architecture, which formed an alternate
idea of Antiquity. Thus, Boullée’s models for the gallery’s decoration may have included features from the Pantheon’s interior,
as well as the Roman cryptoportici drawn by Piranesi, and perhaps the monumental avenue at Palmyra and interior of the
temple of Bacchus in Baalbek (eighteenth-century prints insisted on these last two examples’ long colonnaded spaces ending
in arches or serliana).5* Once more, these references were used not only by Boullée but also by several other artists from his
time, including Hubert Robert. Formal resemblances between works by Boullée and the latter artist are often striking, likely
indicating an exchange of artistic ideas: the reading-room’s lateral steps, serliana on a high base and part-subterranean
character strongly resemble Robert’s contemporaneous Architectural Landscape with a Canal (1783),%5 which perhaps also
draws upon the Palmyra avenue.5° Boullée and his period thus had access both to the Renaissance vision of Antiquity and to a
new, documentary one, but also transformed these two visions according to their own architectural intentions and to the new
ideas developed by their colleagues: it is from this intricate network of forces — merging, inflecting or opposing one another —
that the temporal complexities of late-eighteenth-century architectural images emerge.

The avenues of thought explored in this analysis of Boullée’s drawing constitute multiple alternative explanations of its
temporality, based on eighteenth-century French visions of historical time, which may well have coexisted within the
architect’s conception and his public’s perceptions of the image. The present article, setting out to reveal the pitfalls of an
analysis of this eighteenth-century drawing according to twenty-first-century notions of time, has attempted to replace the
latter by those current during Boullée’s lifetime. Yet, by so doing, it has inevitably led the issue to appear more complex than



it would have seemed to the architect and his contemporaries, for whom the interplay of these temporalities — being rooted in
commonly accepted discourses — would have remained far more organic. After these theoretical enquiries, it is on a more
straightforward note that this investigation will conclude, bringing the discussion down to the more practical working of
Boullée’s project and its representation within a social environment. Indeed, the temporality of the Bibliotheque du Roi
drawing played a key role in legitimizing his project for the public, as images and stage sets often did throughout the field of
Early Modern architecture:5 pictures purporting to represent ancient structures showed buildings that, in reality, closely
resembled the designs developed by architects of their own day. Thus, these images provided imaginary, inexistant antique
precedents that would justify new projects through their (largely fake) historical authority. While several examples from
Boullée’s period might be quoted here,5® his reading-room drawing is especially interesting in that, by inserting toga-clad
philosophers into his composition, he is applying this process to his own project: the latter is legitimized by being set in
Antiquity and presented as a building that could have been designed, used and valued by the ancients themselves. The
project’s architectural design, pictorial model, and underlying concepts regarding time, philosophy and the nation, are thus
all tied together within its creator’s own presentation of its appearance. Boullée, in the first lines of his treatise, argued that
architecture is not the “art of construction” but a “production of the mind”: his gallery picture, thanks to — rather than
despite — its temporal complexity, expresses the generative idea of his library project far better than the completed building
ever could have.
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Notes

1 “la sublime conception de I'Ecole d’Athénes par Raphaél” (Boullée 1976: 134, fol. 119r). I would like to thank Profs. Basile Baudez,
Christian Michel and Victor Tschudi, as well as my two anonymous reviewers, for their insightful comments and suggestions on the
draft of this article.

2 For an analysis of temporality in Early Modern architectural images, focusing on an earlier period but providing essential
methodological insights, see Tschudi 2017. This field and line of enquiry are only now beginning to be widely explored, and the present
article thus hopes to contribute to the dissemination of an interest in temporality within Early Modern architectural studies. A broader
theoretical framework on perceptions of historical time is provided by Koselleck (1985) and Hartog (2003). On anachronisms within
ancient culture and its Western reception, see Rood, Atack and Phillips (2020).

3 These are preserved at the Bibliothéque nationale de France (catalogue numbers for the perspective views: RESERVE HA-57-FT 4
and RESERVE AG-134-BOITE FT 7). A third drawing is at The Morgan Library, New York, accession number 2017.17. Minor differences
between these drawings include the surface treatment of the background arch, as well as the presence or not of a sculpted frieze around
the roof opening, and of two figures at the right-hand foot of said arch, whose pictorial role is to indicate that this space is accessible.

4 Boullée 1785.

5 Boullée 1976: 134-135, fol. 119v-123r. Differences between the two versions of the text are minor: besides reformulations and the
provision of details regarding the history of the commission process, the manuscript from the 1790s chiefly reflects the Revolutionary
context within which it was penned, thus omitting all mention of Louis XVI, as well as the statue of the monarch that was suggested in
the earlier, printed version.

6 Boullée 1785: 3-5; Boullée 1976: 135, fol. 121v-122v.

7 Pérouse de Montclos 1974: 25. Pérouse notes several cases where the smaller project led to a larger one, for example when Boullée’s
suggestion for the Madeleine church provided a model for his ideal basilique. In the case of the library, however, it was the project for a
very large building near Place Vendéme that was transformed into the far more realistic proposal analysed here. (Boullée 1785: 2;
Boullée 1976: 135, fol. 121r)

8 This is of course largely due to the absence of windows, a consequence of the use of a pre-existing courtyard surrounded by other
interior spaces. Yet this conception is also typical of Boullée, who expressed his aversion for “multiplied openings ... within a fagade”
(Boullée 1976: 131, fol. 110r), instead favouring buildings with windowless exteriors and top lighting, even when other solutions were
available (see for instance his project for a National Palace; also Pérouse de Montclos 1969: 116). The architect’s inclination to isolate
buildings — and especially their interiors — from the surrounding environment is revealed by the various terraces or colonnaded
courtyards he places around them. See Boullée 1976: 129, fol. 104v. The courtyard he planned for the entrance to the library constitutes
a case in point, which has been carefully analysed by Nicholas Pacula (2017). For a different interpretation of Boullée’s take on urban
environments, see Madec 1986: 105-121.

9 On the rapid evolution of the modalities of architectural drawing during the French eighteenth century, see Baudez (2012 and
2021).

10 On the Paris art market during this period, see Patrick Michel (2007: chiefly 279-280). Jean de Cayeux (1989) documents the
prices at which Hubert Robert sold many of his paintings.

11 The most evocative selection of pictures from this context remains the catalogue of the 1976 exhibition Piranése et les Francais
(Brunel, 1976).

12 The epigraph to Boullée’s treatise, quoting Correggio, is “Ed io anche son pittore”. See also Pérouse de Montclos 1994: 12-14.
Henry (2006) has carefully compared Boullée’s architectural drawings to Roger de Piles’s artistic theory and to the aesthetics of Early
Modern painting. On Raphael’s importance for French painters, see Rosenberg 1994: especially 134-135. Boullée’s bas reliefs inspired by
the School of Athens adorn the pediments of his projects for Versailles and the Madeleine church. In the latter example, the colonnaded
gallery represented as a quasi-bidimensional bas-relief on the pediment also announces the tridimensional colonnaded nave inside the
building, thus creating a complex interplay between image and space.

13 It has also been suggested that Raphael’s fresco was itself based on the typologies of stage sets then being developed in
Renaissance Italy (Joost-Gaugier 2002: 86).

14 The best examples, among many possible choices, are probably Charles de Wailly’s drawing for Athalie (1783; Paris, Bibliothéque-



musée de 'Opéra, ESQUISSES ANCIENNES-5 (1)) and Francois-Joseph Bélanger’s gallery for Alceste (1784; ESQUISSES ANCIENNES-
5(4)).

15 One could pursue this investigation further by pointing out the broader similarity of Boullée’s library room — a stage-like space
surrounded by stepped higher levels reached by an elaborate system of galleries and stairs — to his design for a Colisée, despite the
difference in scale: the word amphithédtre is used in his descriptions of both projects (Boullée 1976: 132 and 135, fol. 112v and 122r).
Indeed, the term was then used not only for spaces devoted to spectacle, but also for lecture rooms, including that designed by Jacques
Gondouin for the Ecole de Chirurgie. Besides, Anthony Vidler (2015: 81) has perceptively observed the similarity between Boullée’s
library interior and Piranesi’s Scuola antica etching, which also shows stepped levels around a central flat plane.

Interestingly, the amphitheatre in the Bibliothéque du Roi would not have been occupied by viewers, but by books, which Boullée
describes as a decoration, and even a “spectacle des livres” (Boullée 1976: 135, fol. 122r). In his descriptions of projects for the Colisée
and Théatre, Boullée also posited that the best decoration is constituted by the spectators and their costumes, especially the dresses of
elegant ladies (Boullée 1976: 127, 129 and 132, fol. 97v, 98r, 104v and 112v). This interesting inversion of the conventional direction of
the gaze thus also applies to the Bibliothéque: the spectators are now in the centre, in a stage-like space, observing the decoration
(books) that occupies what would normally have been the amphitheatre’s seating spaces.

16 Pérouse de Montclos 1994: 12.

17 Although this title was not given to the fresco by Raphael himself, it remains compatible with the idea — expressed in a 1508 speech
by Battista Casali in the Sistine Chapel — according to which Pope Julius II’s literary patronage had created a “new Athens” in Rome
(Rowland 1997: 139). The exact formula The School of Athens has been used as a title for the fresco since the seventeenth century (see
Wood 1988) and appears in Boullée’s own treatise (1976: 134, fol. 119r). Roger de Piles (1708: 56), however, noted that the philosophers
he recognised in the painting had not all lived in Athens. Several recent interpretations also place Roman authors in the picture, but it
appears likely that Boullée — following the scholarship then available — would have thought of them as Greek. See Joost-Gaugier 2002:
81.

18 Piles 1708: 75-93; Dezallier d’Argenville 1762: 5.

19 It also appears difficult to prove, as has sometimes been suggested, that Boullée wished to posit the centrality of specific branches
of learning by placing them in the foreground, within a patch of daylight (which, incidentally, is positioned differently in the print than
in the drawing). The group on the right (Fig. 3) has simply been transposed from a similar position in Raphael’s fresco. Moreover, the
kneeling figures are best suited to a foreground location, and the small attribute held by one of them — a compass — would become
invisible if placed further from the pictorial plane. The globe, however, does offer a more interesting hint at the contents of the library,
since Boullée’s plans indicate a separate chamber in which Coronelli’s famous giant globes would be kept. The presence of a smaller
globe in the gallery image is thus a reference both to Raphael’s fresco and to the existence of celebrated belongings of the Bibliothéque
du Roi that remain invisible in the picture. On the symbolism of globes in Boullée’s library project, see Paula Young Lee (1998).

20 This period witnessed the development of the idea of a “museum”, which still remained ill-defined in the late eighteenth century:
the distinction between libraries and museums remained blurred, as can be observed in Boullée’s own projects. See Vogt 1969: 218. The
idea of a “sum of human knowledge” (“somme des connaissances humaines”) has also been suggested in Pérouse de Montclos’s analysis
of this picture (1969: 167).

21 The Encyclopédie (1751-1772: vol. 2, 230) insists on the library of Alexandria in its article “Bibliothéque”.

22 To be precise, the School of Athens was also linked to a library, since the Stanza della Segnatura originally housed the Pope’s
collection of books (Hall 1997: 6). Raphael’s virtual architecture, designed as a decoration for a library wall, thus became — in Boullée’s
vision — a project for a real space that would, itself, contain a library. One might have argued that this continues the interplay between
virtuality and reality that defines the connection between Raphael and Boullée’s works, were it not for the fact that the Stanza’s original
function had been forgotten during the intervening centuries. It remains noteworthy, however, that Raphael and Boullée both deemed
the School of Athens picture to be ideally suited to a library.

», «

23 “on se croit inspiré par les ménes de ces hommes célebres ”; “le désir de marcher sur les traces de ces grands hommes” Boullée
1976: 134, fol. 119r.

24 One of the two versions of the library project, not illustrated in the perspective views, includes statues in the gallery, which are
undoubtedly those of famous philosophers and scholars. These figures, whether ancient or modern, would have inflected the
temporality of the design and of the drawing if they had been included. Boullée’s textual description of the library in 1785 also mentions
two statues under the arches at either end of the room, one representing Minerva, the other Louis XVI. Significantly, his drawing only
shows the Minerva statue, which can function both within an understanding of the picture as an ancient Greek scene (all the more since
she was, precisely, the patron goddess of Athens) or as a modern French space.

25 The chief exceptions are the projects for Versailles and the Paris opera house, which are amongst the more realistic of Boullée’s
projects, and are designed to be used by members of a highly hierarchical social structure including the monarchy itself (the figures
descending the stairs in the Opéra pictures are likely the royal couple, surrounded by their guard and retinue).

26 Koselleck 1985: xxii-xxiii.
27 “Paris aujourd’hui ne céde en rien aux savants d’Athénes et de Rome” Le Fevre 1759: viii.
28 Mercier 1782: 18-19.

29 See for example an anonymous painting at the Musée national des chateaux de Versailles et de Trianon, MV 2976. Also a print
published by Jean Francois Daumont between 1755 and 1775 (for example British Museum, 1901, 1022.649).

30 See the following prints: Claude Nicolas Malapeau after Jean Jacques Lagrenée, [1795] (copy in the Bibliothéque nationale de
France, QB-1 (1791-07-11)-FOL); Anonymous, [1791] (copy in the Bibliotheque nationale de France, QB-1 (1791-07-11)-FOL); Abraham
Girardet after Pierre Gabriel Berthault, 1798 (copy in the British Museum, 1861,1012.34).

31 In Raphael’s time, Rome was also referred to at least once as a “new Athens” (Rowland 1997: 139), though Boullée would not have
been aware of this. Besides, Henry Keazor suggests that other eighteenth-century artworks referring to Raphael’s fresco also aimed to
present modern sites as the “New Athens” (notably Potsdam, as well as — once more — Paris, in a painting from 1794, postdating
Boullée’s drawing). Keazor 2021: 125 and 159.

32 The topic of Boullée’s intellectual inspirations, and of the modern philosophers quoted in his treatise, has been analysed most
recently by Brancasi (2014).

33 See for example Jacques-Louis David’s Study for a Costume of a Civil Official, c. 1792, Minneapolis Institute of Art, 65.43.1.
34 “Tarchitecture [...] antique que nous avons aujourd’hui” D’Aviler 1691: Preface.

35 “des pensées d’embellissement pour cette capitale, et des projets de place dont se seraient honorés les plus habiles architectes de
l'antiquité.” Patte 1765: 120.

36 “Le porche de I’école de chirurgie est encore plus conforme a la maniére des anciens” Peyre 1795: 17.

37 “la simplicité du plan, ainsi que la décoration générale et particuliére, donne a cette construction la forme et I'air de ces temples
antiques, et font un ensemble qui réussit assez.” Blaizot 1775: 54-55.

», «

38 “les principes des Grecs et des Romains”; “développer les principes des anciens et nous les approprier” Peyre 1795: 5 and 22.

39 Among many possible examples, one might quote the Architectural Cappricio with Bridge and Triumphal Arch (Barnard Castle,
Bowes Museum), which strongly recalls Peyre’s project for the Hétel de Condé and Pierre Rousseau’s Hotel de Salm.

40 “Le gofit est invariable, il est indépendant de la mode. L’homme de génie ne gagne que ce que les siécles qui I'ont précédé ont
laissé perdre” Ledoux 1804: 20.

41 “ne suis-je pas, en quelque sorte, fondé a avancer que I'architecture est encore dans son enfance ... ?” Boullée 1976: 119.

42 These sometimes include Egyptian or Mesopotamian forms, which suppose a yet more complex vision of architectural creation’s
relation to history, although they do not concern the case under consideration here. Lankheit 1973: 19; Middleton 1990.

43 The interpretation of this space as a gymnasium, based on Vitruvius’s descriptions, appears in Fréart de Chambray 1662: 108. The
hall represented in the School of Athens is now generally considered to have been inspired by Bramante’s project for Saint Peter’s.
Several art historians have argued that the pagan philosophers — thus figured within a church interior — are advancing towards an altar



crowned by the Holy Trinity, featured in the Disputation of the Holy Sacrement on the opposite wall of the Stanza della Segnatura (see
for instance Verdon 1997). This is however a twentieth-century interpretation that would not have been available to Boullée, who would
moreover have known the School of Athens only through prints, and perhaps remained unaware of its spatial relation with other
images. For an analysis of the architecture represented in Raphael’s fresco, see Lieberman 1997.

44 Within the French context, the most important publications on Greek architecture, leading to a total reconsideration of the history
of ancient architecture, were those of Le Roy (1758) and Dumont (1769).

45 This issue gets yet more complex when one looks at other passages within Boullée’s architectural treatise, revealing contradictions
or different parallel interpretations of his work by the architect himself. In the discussion of his Basilique, he describes an interior
colonnade (lining a wall beneath a vault) as a reference to Greek architecture (Boullée 1976: 125, fol. 88v-89r and 92r): he may thus
have perceived the similar motif in his library in the same way (he also uses the word “basilique” in his description of this space: Boullée
1785). However, he considered not only his basilica’s dome but also its barrel vault to be typical of the “Goths”: here he was thinking
within a linear vision of architectural history rather than a cyclical one, yet not acknowledging the clear model for his barrel vault, which
is ancient Rome. Indeed, while his treatise occasionally recognises his debt to Roman models — and his work is more closely related to
ancient Rome and Renaissance Italy than to any other culture — it is simultaneously highly critical of the latter, preferring to quote
Greece as his model. This may be due to the perceived starkness of Greek decoration, more suitable to Boullée’s intentions than the
richer Roman ornamentation, yet it adds to the ambiguity concerning the architect’s own perception of his gallery design and of its
possible Greekness.

46 Fréart de Chambray 1662: 113; Bellori 1695: 15 (Bellori uses the word “anacronismo”); Piles 1708: 78. For a detailed discussion of
these descriptions, see Christian Michel 2007. A recent analysis of the anachronisms within Raphael’s fresco has been provided by
Rood, Atack and Phillips (2020: 199-206) and by Nagel and Wood (2010: 347-365). The latter scholars (2010: 350) explain the
anachronism of the School of Athens figures by analysing the fresco as a secular sacra conversazione image: this implies that Boullée’s
drawing is unconsciously heir to yet another complex artistic tradition.

47 “Parcourez toute la terre, mais que je sache toujours ou vous étes, en Gréce, 4 Alexandrie, en Egypte, 2 Rome. Embrassez tous les
temps, mais que je ne puisse ignorer la date du monument. Montrez-moi tous les genres d’architecture et toutes les sortes d’édifices ;
mais avec quelques caractéres qui spécifient les lieux, les moeurs, les temps, les usages et les personnes ; qu’en ce sens vos ruines soient
encore savantes.” Diderot 1957-1967: vol. 3, 246.

48 Cochin (1771: 171) already reacted against this tendency, which is perhaps best represented by Lenoir (1798) and Valenciennes
(1799: 392).

49 Voltaire 1751: 2-4. The essential difference is that, while Voltaire asserted that the fourth summit — followed only by decline — was
the reign of Louis X1V, the late eighteenth century believed itself to still be progressing towards the peak of French cultural glory.

50 See for example Rood, Atack and Phillips 2020: 204-205; and Rowland 1997.

51 Blondel 1771-1776: vol. 1, 186.

52 See Keazor 2021.

53 This title, possibly misleading, was given to the picture long after Robert’s death.

54 Piranesi 1762: several plates, chiefly XII; Wood 1753: especially plate XXXV; Wood 1757: plates XXXV, XXXVI and XL.
55 Saint Petersburg, The State Hermitage Museum, ['9-1294.

56 One must also note both works’ resemblance with Piranesi’s Braccio di citta pensile and his Scuola antica print of 1750. See Vidler
2015: 81.

57 See Tschudi 2017.

58 For example, Hubert Robert depicted ancient figures holding a ceremony in Louis-Francois Trouard’s Chapelle des catéchismes in
Versailles (the painting, known as L’intérieur d’un temple antique, is in the Dijon Musée des beaux-arts, CA 456). Charles de Wailly, in
the aforementioned drawing, applies the same strategy as Boullée, by placing figures in ancient costume within his own design for the
Odéon theatre. De Wailly was simultaneously a member of both the Academy of Architecture and that of Painting, the latter
appointment probably constituting a means to publicise his architectural work by exhibiting drawings of his projects at the Salon. See
Mosser / Rabreau 1979.

59 “Qu’est ce que larchitecture ? La définirai-je avec Vitruve, I’art de batir ? Non. ... Nos premiers péres n’ont béti leurs cabanes
qu’apres en avoir congu 'image. C’est cette production de Iesprit ... qui constitue I'architecture.” Boullée 1976: 119, fol. 70v.
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Mythologies et mondes possibles — Anachronismes
Anachronismes

4. Regards décalés : re-présenter I'histoire

Rip Van Winkle’s Coat: Inheriting the American
Republic

MATTHEW REDMOND

Résumés

English Francais

Inheritance—of goods, reputation, and even physical traits—is a matter of paramount importance to Americans throughout the decades
following Revolution. Paine and Jefferson, in propounding their vision of a new republic detached from Old World tyranny, continually
assert every generation’s right to take only what it desires from prior generations, the better to reshape themselves and their nation as
they see fit. In this world of generational self-fashioning, an older generation cannot be suffered to direct its successors from beyond the
grave, or to refuse the task of provisioning those successors with material and intellectual wealth. Drawing on the works of Washington
Irving, especially sketches like “The Art of Book-Making” and “Rip Van Winkle,” my paper will consider how the concept of
anachronism is deployed in American literature to expose infractions against the logic of generational succession that is supposed to
grant each new wave of Americans their freedom from those that came before. When the ancient British writers in “The Art of Book-
Making” notice young scribblers tearing wisdom from their books and literally wearing it as old- fashioned clothes, they rise from the
grave to take back what is rightfully theirs by any means necessary. In contrast, the peace-loving Rip, returning from his twenty-year
nap, is so aghast at seeing some lookalike (his son) wearing his old clothes that for a moment he seems liable to rip them off the younger
man’s back—but instead he finally settles into the role of storyteller and human curiosity, allowing the young to direct their own lives.
Ultimately, this article uses anachronism to complicate how we regard nineteenth-century conceptions of historical change and
generational influence.

Heériter - de biens, d’une réputation et méme de traits physiques - est une question de la plus haute importance pour les Américains tout
au long des décennies qui suivent la Révolution. Thomas Paine et Thomas Jefferson, en proposant leur vision d'une nouvelle république
détachée de la tyrannie de 1'Ancien Monde, ne cessent d'affirmer le droit de chaque génération a ne prendre que ce qu'elle désire des
générations précédentes, afin de se remodeler et de remodeler la nation comme elle 'entend. Dans ce monde d'auto-détermination
générationnelle, on ne peut tolérer qu'une génération plus dgée dirige ses descendants d'outre-tombe, ni qu'elle refuse la tiche de
fournir a ces descendants des richesses matérielles et intellectuelles. En m'appuyant sur les ceuvres de Washington Irving, en particulier
des nouvelles comme "The Art of Book-Making" et "Rip Van Winkle", mon article examinera comment le concept d'anachronisme est
déployé dans la littérature américaine pour exposer les infractions a la logique de la succession générationnelle qui est censée accorder a
chaque nouvelle vague d'Américains leur liberté par rapport a ceux qui les ont précédés. Lorsque les anciens auteurs britanniques de
"The Art of Book- Making" remarquent que de jeunes scribouillards arrachent la sagesse de leurs livres et la portent littéralement
comme des vétements démodés, ils sortent de leur tombe pour reprendre ce qui leur revient de droit par tous les moyens nécessaires. A
l'inverse, le pacifique Rip, qui revient de sa sieste de vingt ans, est tellement horrifié de voir un sosie (son fils) porter ses vieux
vétements qu'il semble un moment prét a les arracher du dos du jeune homme, mais il finit par se contenter du role de conteur et de
curiosité humaine, permettant aux jeunes de diriger leur propre vie. En fin de compte, cet article utilise 1'anachronisme pour
compliquer la facon dont nous considérons les conceptions du dix-neuvieme siecle sur le changement historique et 1'influence
générationnelle.
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Mots-clés : littérature américaine, Irving (Washington), temporalité, anachronisme, nationalisme, influence
Keywords : american literature, Irving (Washington), temporality, anachronism, nationalism, influence

Texte intégral

Civilization is the result of a long social process which takes place in the same spot, and is handed down from one generation
to another, each one profiting by the experience of the last.
Alexis de Tocqueville, Democracy in America.

1 By the 1840s, Washington Irving, America’s first internationally celebrated author, had gotten old in more ways than one.
For a new crop of ambitious American writers, especially the so-called “Knickerbockers” who gathered around editor Lewis
Gaylord Clark, it seemed that Irving’s enormous popularity over decades had narrowed the cultural field to such a degree that
mimicking his style was all that remained for anyone else to do. Perry Miller’s The Raven and the Whale, still the definitive
authority on feuds and frustrations among the literati of antebellum New York, names Irving among the three
“Rhadamantine figures” (with James Fenimore Cooper and William Cullen Bryant) who towered over this landscape,
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blocking the next generation from any meaningful success (Miller 1956: 24). In this way, says Miller, he lived to enjoy the
worst kind of universal acclaim.

Irving, when not in Spain, lived up the Hudson at ‘Sunnyside,” an object of pilgrimage in a nation that lacked shrines.
Visitors carried away what they thought were locks of his hair (he wore a wig). He belonged to the New York of the
Salmagundi Papers; the difference between the city of 1810 and of 1840, even more of 1850, was immense. (Miller 1956:
25)

Dominating New York’s literary scene, and yet not changing with the times, Irving makes himself a walking anachronism.
His unchallenged supremacy seems to signal the foreclosure of a tradition that had barely begun to unfold. The first American
author had become the last. It was with an eye toward reversing this foreclosure that Everett Duyckinck, Cornelius Mathews,
and others coalesced into the Tetractys Club, later rechristened “Young America,” and proclaimed the enduring novelty of the
American artist and his world: “the fountains from which he draws inspiration are fresh and new. The sky above him is a new
sky, the earth beneath him is a new earth, and the living influences and life-guiding institutions about him are new
institutions and new influences. With him, custom hath lost its sway, and Time and Change are the champions against the
field” (Matthews and Duyckinck 1965: 1). In this group’s estimation, Irving, an “imitator of [Henry] Mackenzie” and other
old-fashioned foreign models, had become a dead influence (Matthews and Duyckinck 1965: 85).

Much as admirers mistook fragments of a wig for genuine hair, so this image of Irving has distracted both his
contemporaries and later interpreters from the man and his writings. However stubborn his reputation appeared to those
who came up behind him, the original Knickerbocker understood very well that times had changed in ways he could not. By
1846, with negotiations for a new edition of his collected works progressing at a snail’s pace, Irving candidly confessed to
nephew Pierre that he was becoming “a sad laggard in literature,” with little or no appetite to compose anything further
(Irving 1978: 109). This feeling of superannuation during the winter of his career likely would neither have surprised nor
particularly displeased the Irving of twenty-five years earlier, since that Irving had no patience for old writers overstaying
their welcome. Indeed, several of the works that established Irving’s reputation around the 1820s consider at length the
problems that arise in a society when one generation exerts too much influence over those that follow, and what such
exertions reveal about the national ethos that tolerates them.

Drawing on the works of Washington Irving, especially sketches like “The Art of Book-Making” and “Rip Van Winkle,” this
article will consider how the concept of anachronism is deployed in American literature to expose infractions against the logic
of generational succession that is supposed to grant each new wave of Americans their freedom from those that came before.
When the ancient British writers in “The Art of Book-Making” notice young scribblers tearing wisdom from their books and
literally wearing it as old-fashioned clothes, they rise from the grave to take back what is rightfully theirs by any means
necessary. In contrast, the peace-loving Rip Van Winkle, returning from his twenty-year nap, is so aghast at seeing some
lookalike (his son) wearing his old clothes that for a moment he seems liable to rip them off the younger man’s back—but
instead he finally settles into the role of storyteller and human curiosity, allowing the young to direct their own lives.
Ultimately, I use anachronism to complicate how we regard nineteenth-century conceptions of historical change and
generational influence.

In the West, the generation of Irving’s parents witnessed a historic metamorphosis of the word ‘generation’ itself. It was
during the late eighteenth century that generational thinking, which from at least classical antiquity signified only lineal
descent through a single family, acquired the capability of drawing together large masses of people roughly equal in age.
From Locke’s meditations on patriarchy in the First Treatise, echoed by Paine in Rights of Man, Michael Warner dates the
advent of this new generational thinking that reckons “not from a common ancestor ... but from national demography in
secular time” (Warner 2000: 779). Putting this transformation another way, Warner describes it as a movement from
“patriarchy” toward a more sweeping “heterosexuality,” the latter system enabling every man to throw off the yoke of
ancestry, but also leaving every man utterly vulnerable to his own mortality. “Individuals,” says Warner, “having ceased to be
sons or fathers, now belong, by the abstracting magnetism of averages and nations, to a more grandly conceived succession,
that of generations. Generational belonging is the essence of the modern. The dead are dead” (Warner 2000: 779). Young
people may well rejoice at this historic shift, while the aged will more likely detect the violent foreclosure of their powers to
set the course of national destiny. The young Thomas Jefferson, mired in an improvident father-in-law’s debts, cheered
heredity’s demise more loudly than most. Yet, in his seventies, Jefferson did not quit the field of politics, but meticulously
directed the energies of various surrogate sons, as in a letter to Samuel Kercheval in which he proposes changing the
Constitution every twenty years. “But I am now retired,” the elder statesman professes. “I resign myself, as a passenger, with
confidence to those at present at the helm, and ask but for rest, peace and good will...” Jefferson’s resignation seems qualified
at best.

In contrast, Irving never rooted for the triumph of youth over heredity, not even while young himself. Though he remained
a lifelong bachelor, he will only portray reproduction as a generous act; “he says nothing of the ways the patriarch lives for
himself: neither of the gratifications of authority, nor of the narcissism of reproduction, nor of the dream of self-perpetuation,
nor the public status of the pere de famille” (Warner 2000: 774). That Irving “idealized patriarchy just at the moment when it
was clearly being displaced by modernity” is part of what makes him, and each of his narrators, a living throwback operating
in an old style. The most modern experiment that Irving can attempt from this position is “Rip Van Winkle,” which “narrates
at every point the incoherence and sacrifice in Rip’s drift through the life course by which reproduction makes his place in the
world intelligible,” before finally, inevitably, settling Rip into the familiar role of “patriarch” (Warner 2000: 785). In this
reading, the tale seems an ineffectual criticism of a social order that Irving could not help but regard with jealous desire.

I suggest that what Irving actually saw while composing his Sketch-Book was not the displacement of traditional
patriarchy, but its modernization. Because the dead are indeed dead, he reasons, their living descendants have time and space
enough to define themselves and even their past as they see fit, a process that may well involve claiming only select parts of
whatever inheritance prior generations have left behind. Every man is a child of the past, and every child has authority to
make his own way. In this brave new world of averages and national ethos, young men can at last derive benefit from their
ancestry without suffocating under its accumulated mass. Crucially for Irving, in making the choice to depart from their
fathers’ example, sons do not cease to be sons; rather, they become modern—which is really to say American—sons.

Irving defines this concept of American heredity against the British model. This is not to say that he rejects all things
British—at least not all of the time. In a sketch from Bracebridge Hall titled “Forest Trees,” Crayon, flanked by the “great
avenues of stately oaks” that decorate Squire Bracebridge’s estate, interprets them as symbols of a beneficent heredity that
extends finite human life in both directions: “It is one of the effects of hereditary rank, when it falls thus happily, that it
multiplies the duties, and, as it were, extends the existence of the possessor. He does not feel himself a mere individual link in
creation. He carries back his existence in proud recollection, and he extends it forward in honorable anticipation” (Irving
1991: 74). These reflections are consistent with the strong savor of Anglophilia that runs through this volume. But what about
when hereditary rank does not fall thus happily? According to the somewhat earlier Sketch-Book, England, for all its charms,



is a place where the dead often tyrannize the living. Crayon’s sense of unease on first reaching the Old World—*“I stepped
upon the land of my forefathers—but felt that I was a stranger in the land”—never fully leaves him, even as his knowledge of
English society and its customs grows (Irving 1983: 751). What this oft-quoted sentence belies, and what later sketches like
“London Antiques” and “John Bull” plainly show, is that England makes Crayon uncomfortable precisely because it is the
land of his forefathers, a place where the dead and dying hold dominion. Time and again Crayon’s rambles are interrupted by
old men—some real, others imagined—whom his narrative casts as the genies, arch-mages, or other powerful beings not to be
crossed by a young American tourist. This confederacy of “gray headed old men” from the past seem to guard England’s
treasures against the grasp of youth (Irving 1983: 965). Through such encounters Crayon gradually learns that Britons live
too much for the past, while the past prolongs its own life, unnaturally, through them.

For an extended example, let us turn to a Sketch-Book entry that, contrary to Warner’s assessment of Irving, says much
about the potential selfishness of patriarchy. I refer to a brief anecdote entitled “The Art of Book Making.” Crayon, in search
of diverting subject matter, finds himself in a reading room of the British Museum: “a spacious chamber, surrounded with
great cases of venerable books. Above the cases, and just under the cornice, were arranged a great number of black-looking
portraits of ancient authors” (Irving 1983: 808). Also present are a throng of “pale, studious personages” engaged in some
mysterious work that involves pouring over ancient tomes, taking copious notes, and occasionally signalling to their
“familiars” for even more such materials (Irving 1983: 809). These men are not “magi,” as the American tourist first assumes,
but authors engaged in the composition of books. Watching them at their work, which seems to consist almost exclusively of
lifting passages from old sources, Crayon drops into a series of meditations about the nature of literary influence. “Nature” is
a word used advisedly here, since the process of influence is best understood, it seems, by comparison with processes of
vegetative growth and decay.

Thus it is in the clearing of our American woodlands; where we burn down a forest of stately pines, a progeny of dwarf
oaks start up in the place; and we never see the prostrate trunk of a tree mouldering into soil, but it gives birth to a whole
tribe of fungi.

Let us not then, lament over the decay and oblivion into which ancient writers descend; they do but submit to the great
law of Nature, which declares that all sublunary shapes of matter shall be limited in their duration, but which decrees,
also, that their element shall never perish. Generation after generation, both in animal and vegetable life, passes away,
but the vital principle is transmitted to posterity, and the species continue to flourish. Thus, also, do authors beget
authors, and having produced a numerous progeny, in a good old age they sleep with their fathers, that is to say, with the
authors who preceded them—and from whom they had stolen. (Irving 1983: 811)

In some ways these are quintessentially Romantic reflections on nature’s relationship to human society. Crayon could be
mistaken for the speaker of William Cullen Bryant’s poem “Thanatopsis,” who predicts that his sublunary listener will “go /
To mix for ever with the elements,” but also that that person will enjoy the company of his most admirable precursors: “Thou
shalt lie down / With patriarchs of the infant world—with kings, / The powerful of the earth—the wise, the good, / Fair forms,
and hoary seers of ages past, / All in one mighty sepulchre” (1884: 24, 25). Bryant’s poem observes necessity, and even great
beauty, in the limited duration of organic life, making possible as it does the flourishing of later generations who feed on its
constituent matter. In this formulation, death’s rewards are reaped equally by the dead and those who survive them. Irving,
for his part, applies this woodland analogy to the specific domain of cultural production, and thus imagines a natural order in
literary production where “authors beget authors” and old, forgotten texts contribute their basic elements to new ones.

But Irving’s version of this analogy also complicates Bryant’s. Moving from the natural world to that of humankind, Crayon
accomplishes a fascinating maneuver not found in “Thanatopsis.” “[T]he vital principle is transmitted to posterity”: here the
use of passive voice leaves ambiguous who does the transmitting. The older generation, from whom these principles pass to
the younger, seems a likely candidate, as does the “Nature” that presides over such transmission. But it is neither of these, a
fact not disclosed until the final line: “they sleep with their fathers, that is to say, with the authors who preceded them—and
from whom they had stolen.” Suddenly we learn that agency belongs to each rising generation, but only while it rises. If theft
serves in this analogy as the mechanism of hereditary transmission, then it is “posterity,” not age, that makes it work. The
implications of this last-minute reversal are immense. Since youth performs the work of stealing essential principles from an
old generation and taking them into itself, it is also youth, in choosing what to steal, that decides which parts, and how much,
of the older generation qualify as “essential” in the first place. According to this model, authors themselves do not become
immortal. On the contrary, it is their mortality that enables their works to undergo a kind of “metempsychosis,” changing
shape in the hands of later practitioners. Put another way, it is not the passing generation that magnanimously bequeaths its
principles to youth, but rather youth that takes as much or as little as it sees fit, in the process striking a balance between
continuity and change.

At least, that is what should happen. What materializes in this sketch about English book manufacture, however, is unlike
anything found in nature. Crayon, still watching the authors at their questionable business, falls victim to his own “unlucky
habit of napping at improper times and places” (Irving 1983: 811). In a dream, he observes an allegorical version of the same
scene, where every page stolen from an ancient work becomes an article of clothing that its possessor immediately assumes.
Crayon describes, for example, how “a portly, rosy, well-fed parson ... soon contrived to slip on the voluminous mantle of one
of the old fathers, and having purloined the gray beard of another, endeavored to look exceedingly wise.” Before Irving’s
narrator can describe any more garish outfits, these bibliographic revels are brought to a screeching halt.

In the height of this literary masquerade, a cry suddenly resounded from every side, of “Thieves! thieves!” I looked, and
lo! the portraits about the walls became animated! The old authors thrust out, first a head, then a shoulder, from the
canvas, looked down curiously for an instant upon the motley throng, and then descended, with fury in their eyes, to
claim their rifled property. The scene of scampering and hubbub that ensued baffles all description. The unhappy
culprits endeavored in vain to escape with their plunder. On one side might be seen half a dozen old monks, stripping a
modern professor; on another, there was sad devastation carried into the ranks of modern dramatic writers. Beaumont
and Fletcher, side by side, raged round the field like Castor and Pollux, and sturdy Ben Jonson enacted more wonders
than when a volunteer with the army in Flanders. As to the dapper little compiler of farragos mentioned some time since,
he had arrayed himself in as many patches and colors as harlequin, and there was as fierce a contention of claimants
about him, as about the dead body of Patroclus. (Irving 1983: 813)

Crayon’s dream turns to something like Stephen Dedalus’ nightmare of history. As this excerpt suggests, the lowly book
manufacturers are powerless to repel their resurrected assailants. The massacre still raging, Crayon laughs himself awake,
attracts the notice of a librarian, and is expelled from the premises for not having a library card. “In a word, I stood convicted
of being an arrant poacher, and was glad to make a precipitate retreat, lest I should have a whole pack of authors let loose
upon me” (Irving 1983: 814). Crayon leaves unclear to which “pack of authors,” the real ones or the imagined, he refers with
this parting joke.

Aside from its comic value, what is the point of this strange sketch? A satire of British literary culture, it uses rampaging
Renaissance dramatists and medieval monks to portray the vicelike grip in which nineteenth-century England is held by its
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own illustrious past. In answer to the stereotype that Americans, with their lack of castles and long history, are incapable of
producing art without borrowing from the British, Irving shows us the English borrowing maniacally from themselves, and in
the process extending the lifespan of generations that should be allowed to die.! Theft, with its power transmit vital principles
from one generation to the next, may be a natural part of literary influence, but it can be carried to unnatural extremes. The
key, apparently, is moderation. Of those writers gathered in the British Museum during Crayon’s dreamy visit, a few handle
its treasures with impressive moderation, taking only “a gem or so” to ornament themselves, or else taking nothing at all, but
standing clear of the fray and “contemplate[ing] the costumes of the old writers, merely to imbibe their principles of taste”
(Irving 1983: 812). These visitors, apparently, do not suffer the wrath of Jonson and his deceased peers. (One assumes that
Crayon, too, belongs in this category—that his fleeting references to the Iliad fall within Irving’s threshold of tasteful use.)
The vast majority, however, borrow far too much and with too great abandon, making their own writings a mere patchwork of
the past. It is their behaviour that wakes the dead. At one level, then, Irving’s sketch serves as a thought experiment where
these writers instantly suffer the consequences of their thoughtless rapacity.

The ‘moral’ of this sketch, then, is that authors need not, and should not, become mere reproductions of their ancestors.
We can better appreciate the thrust of this critique by attending to certain recent developments in influence studies. Michaela
Bronstein, in Out of Context and elsewhere, has argued for a version of intertextual influence that looks beyond “the
hegemony of the past over the present,” to the ways that comparatively recent artists condition our sense of those who came
before (Bronstein 2018: 1). This leads to a fundamental inversion of how we generally understand connections like the one
between novelists Ngiigi wa Thiong'o and Joseph Conrad, as Bronstein contends that “Ngfigi’s significance does not lie in his
relationship to Conrad, but Conrad’s significance lies in his relationship to Ngiigi, and to all who read and react to his work
decades and continents away from its moment of production” (Bronstein 2014: 411-37). Irving’s point in “Book Making” is
essentially a precursor of this critical insight. It is within the power of every rising generation of writers to decide how much
their ancestors may impose themselves on the present moment. British writers, like those depicted in this sketch, sentence
themselves to live under the past’s hegemonic rule by grasping for the property of their forbears. As a result, and in an almost
vampiric transference of life force, dead authors become “animated,” while at least one of their supposedly living descendants
degenerates to the point of resembling a “dead body.”

With its emphasis on teeming bodies and “hubbub ... that baffles all description,” the battle scene in “Book Making” also
registers a vaguely Malthusian form of claustrophobia. If countless dead ancestors are reanimated by over-quotation, there
will soon be far too many to sustain. Irving expresses this thought much more pointedly in a sketch titled “The Mutability of
Literature,” where Crayon warns his reader about the geometric proliferation of reading material in recent times:

A few centuries since five or six hundred manuscripts constituted a great library; but what would you say to libraries,
such as actually exist, containing three or four hundred thousand volumes; legions of authors at the same time busy; and
the press going on with fearfully increasing activity, to double and quadruple the number? Unless some unforeseen
mortality should break out among the progeny of the muse, now that she has become so prolific, I tremble for posterity.
(Irving 1983: 861)

In an adaptation of Malthus’ most famous argument, the cultural field requires positive checks to prevent its population of
books from too far outstripping the supply of contemporary readers. Books consume people, it turns out, and with every
passing generation the former seem more likely to starve and the latter to be irrevocably depleted. If “some unforeseen
mortality” capable of addressing this problem can be found anywhere, the Sketch-Book does not expect that it will be found in
England. With republican condescension, Crayon implies that England would not be such an “old, highly finished, and over-
populous” nation if its people conducted themselves with more restraint and less absorbed attention to history (Irving 1983:
787). The more a society gropes after its own past, the more surely that society will be trampled or eaten alive by it.

But it is not only dead authors who threaten the living. Irving makes a larger point in the expanded 1848 edition of the
work that established his reputation, A History of New York. In Book 7, pseudo-historian Diedrich Knickerbocker describes
the “complicated distress” suffered by Dutch settlers while trying simultaneously to subdue “internal faction and commotion”
and repel an English invasion force. The English commanders, sensing an opportunity to “foment the fears and tensions of
the populace,” issue a proclamation that demands surrender while making various attractive promises to the Dutch. Among
these is a guarantee of uninterrupted heredity: “That every man should be allowed quietly to inherit his father's hat, coat,
shoe-buckles, pipe, and every other personal appendage; and that no man should be obliged to conform to any
improvements, inventions, or any other modern innovations; but, on the contrary, should be permitted to build his house,
follow his trade, manage his farm, rear his hogs, and educate his children, precisely as his ancestors had done before him
from time immemorial” (Irving 1848: 433-4). The Dutch, finding this arrangement desirable, become alienated from their
strong-willed governor, Peter Stuyvesant, and thus render themselves and their settlement of New Amsterdam vulnerable to
takeover. Knickerbocker regards the promise of inheritance untroubled by innovation as nothing more than a “crafty and
conciliatory” device, part of those “insidious means” whereby the British secured power in North America (Irving 1848: 434).
Implicit in this brief anecdote is the lesson that few things weaken any society more than a total capitulation to its ancestors.

With the Sketch-Book, Irving would save young America from this fate. His most forceful effort is found in the essay
“English Writers on America,” a polemic that evaluates the two countries’ strained relationship in filial terms. Throughout
this entry, England appears as an aged parent in the throes of natural decline, while America becomes its sprightly child with
a glorious future in store.> But America must not be a child of England as England itself knows the word, assuming its
likeness in every last detail. The end result of such mindless mimicry would be a kind of “mental vassalage” that “prevent[s]
the growth of proper national pride” (Irving 1983: 791). Given the choice between stunting its growth and a total
estrangement from the parent country, Crayon would reluctantly choose the latter. “But,” he adds, “it is hard to give up the
kindred tie! and there are feelings dearer than interest—closer to the heart than pride—that will still make us cast back a look
of regret as we wander farther and farther from the paternal roof, and lament the waywardness of the parent that would repel
the affections of the child” (Irving 1983: 791). Though America, Crayon is quick to point out, can always console itself with
being “the rising and the gaining party” in every encounter with England, losing all contact with that venerable country would
be a bitter way for the republic to reach its maturity (Irving 1983: 792).

Ultimately, Crayon chooses not to “give up the kindred tie,” but instead transform it for a new era and national outlook.
The image of America as a youth drifting regretfully from “the paternal roof” is replaced, in the essay’s final paragraph, with a
mature young nation free to revisit its childhood home whenever it chooses to do so.

We are a young people, necessarily an imitative one, and must take our examples and models, in a great degree, from the
existing nations of Europe. There is no country more worthy of our study than England. The spirit of her constitution is most
analogous to ours. The manners of her people—their intellectual activity—their freedom of opinion—their habits of thinking
on those subjects which concern the dearest interests and most sacred charities of private life, are all congenial to the
American character; and, in fact, are all intrinsically excellent: for it is in the moral feeling of the people that the deep
foundations of British prosperity are laid; and however the superstructure may be timeworn, or overrun by abuses, there
must be something solid in the basis, admirable in the materials, and stable in the structure of an edifice that so long has
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towered unshaken amidst the tempests of the world.

Let it be the pride of our writers, therefore, discarding all feelings of irritation, and disdaining to retaliate the illiberality
of British authors, to speak of the English nation without prejudice, and with determined candor. While they rebuke the
indiscriminating bigotry with which some of with which some of our countrymen admire and imitate every thing
English, merely because it is English, let them frankly point out what is really worthy of approbation. We may thus place
England before us as a perpetual volume of reference, wherein are recorded sound deductions from ages of experience;
and while we avoid the errors and absurdities which may have crept into the page, we may draw thence golden maxims
of practical wisdom, wherewith to strengthen and to embellish our national character. (Irving 1983: 793-4)

With this passionate exhortation, Irving infuses reproduction and heredity with modern generational thinking—or, in
Warner’s language, he uses heterosexuality to alter the terms of patriarchy. Young America, as Old England’s rightful son and
heir, must not succumb to “indiscriminating” extremes of devotion or rebellion. Instead, like the precious few men of taste in
the British Museum, Americans will collectively scan the “volume of reference” that is English culture with utmost
discrimination and taste. Some of the material that it finds there will be upheld as so many “golden maxims,” while the rest—
an accumulation of “errors and absurdities”—will be cast into oblivion. Crucially, America alone may decide what is what.
Young nations on the rise, like young people, should find political and cultural agency in the knowledge that their parents are
mortal.

Taken together, the Sketch-Book’s satiric sketches and essays reject at every level the sort of old-fashioned heredity
whereby the ancient dominate the young for all time. Such crimes against nature, Crayon indicates, do not happen in
America, a society that learns from the natural world how to manage the relationship between the living and the dying.
Unlike the English stronghold of Bracebridge Hall, where “[i]t is with great difficulty that the squire can ever be brought to
have any tree cut down on his estate,” America for Irving is a place “where we burn down a forest of stately pines” without
hesitation, so that young saplings may have room and food enough to flourish (Irving 1991: 71). It is, more generally, a place
where old things are not suffered to become overdeveloped and brooding, but instead are swiftly relegated, in all but their
most fundamental elements, to the past. By following these principles of constant growth and decay, American society, so
unlike the musty estates and museums of her aged parent country, achieves an unselfish heredity that keeps the nation
evergreen.

How exactly does Irving’s young nation avoid the generational disorder of over-finished, overpopulous England? By the
time Crayon gestures in his “Book Making” episode to the ways of life and death in “our American woodlands,” his Sketch-
Book has already given us “Rip Van Winkle,” a romance set explicitly in that space. The tale, as otherworldly as Crayon’s
dreams in the British Museum, is Irving’s ur-example of how heredity—not just among artists, but all people—is managed in a
modern republic where every generation must have its share of time.

The first information communicated about Rip, apart from his being “a simple good natured fellow,” concerns heredity:
“He was a descendent of the Van Winkles who figured so gallantly in the chivalrous days of Peter Stuyvesant” (Irving 1983:
770). In other, less flattering words, paraphrased from A History of New York, Rip can trace his ancestry back to those Dutch
settlers whom the British manipulated by portraying ancestry itself as a closed and utterly repetitive system. This outlook
dominates the world of Irving’s story. Although Rip’s “patrimonial estate ha[s] dwindled away under his management acre by
acre,” he still appears destined for immortality, thanks to his having been productive in one crucial aspect of life (Irving 1983:
771). “His son Rip,” we are told, “an urchin begotten in his own likeness, promised to inherit the habits, with the old clothes,
of his father” (Irving 1983: 771). Here habits and old clothes, already related by a punning association, become a package
deal, two parts of the same inheritance passing from father to son. This is consistent with other entries in the Sketch-Book
that speak of inheritance, none of them distinguishing much between personality traits and physical property. The younger
Rip Van Winkle will have all of it, Irving’s narrator complacently explains, thereby perpetuating his father’s exact likeness. As
Dutch descendants living in a British colony, Rip and his son are connected by the same ancient form of heredity that Irving
lampoons in “Book Making,” whereby each generation does well to inherit as closely as possible the traits of the generation
that preceded.

Of course, it is debatable whether some traits, like an “insuperable aversion to all kinds of profitable labor,” are worth
inheriting (Irving 1983: 770). Dame Van Winkle’s complaints, to which the tale does not grant us direct access, serve as the
first intimations of this point. We are told that whenever her influence becomes unbearable, Rip is apt to “stroll away into the
woods” with his dog, Wolf, and there to lose himself in admiration of the “rich woodland” (Irving 1983: 773). In this
mountainous natural space, “the boundaries between the living and the dead, the material and the immaterial, the real and
the fictional, the present and the past are porous.” Here Irving’s American tale introduces the fantastical inciting incident that
will begin to show old-fashioned heredity in its more oppressive aspect.

As he was about to descend, he heard a voice from a distance hallooing: ‘Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!” He looked
around, but could see nothing but a crow winging its solitary flight across the mountain. He thought his fancy must have
deceived him, and turned again to descend, when he heard the same cry ring through the still evening air, ‘Rip Van
Winkle! Rip Van Winkle!’—at the same time Wolf bristled up his back, and giving a low growl, skulked to his master's
side, looking fearfully down into the glen. (Irving 1983: 774)

What comes after this inauspicious greeting is essentially “The Art of Book Making” in colonial form. Following an odd,
square-shaped stranger into a nearby amphitheater, Rip stumbles into the company of certain “odd-looking personages
playing at ninepins.” These men at first are almost a different species, one of them possessing “small piggish eyes” and
another’s face seeming “to consist entirely of nose.” The group becomes identifiable only by their resemblance to “the figures
in an old Flemish painting in the parlor of Dominie Van Schaick, the village parson, and which had been brought over from
Holland at the time of the settlement” (Irving 1983: 775). In essence, then, Rip interacts with dead men who have sprung
from a painting into animate life, just as the British book manufacturers do. Also like those men, Rip succumbs to the
influence of past generations. “By degrees,” explains the narrator, “Rip's awe and apprehension subsided. He even ventured,
when no eye was fixed upon him, to taste the beverage which he found had much of the flavor of excellent Hollands. He was
naturally a thirsty soul, and was soon tempted to repeat the draught. One taste provoked another; and he reiterated his visits
to the flagon so often, that at length his senses were overpowered, his eyes swam in his head, his head gradually declined, and
he fell into a deep sleep” (Irving 1983: 776). The same logic that we saw in “Book Making” implicitly repeats itself in this
scene: if Rip had maintained a tasteful distance from his ancestors, or if, having approached them, he had sampled their
wares (liquor, not literature) more discriminately, he would not have been overwhelmed. As it is, he passes prematurely into
a burlesque of the fate that Crayon prescribes to all men: “in a good old age they sleep with their fathers.” Rip’s fathers reward
his familiarity by rendering him unconscious and costing him twenty years of waking life.

Now we arrive at the infamous Great Divide in Irving’s tale, the “enormous lapses of time” that so confuse a suddenly aged
Rip (Irving 1983: 781). By declining to narrate the revolutionary events that occur between Rip’s falling asleep and his
waking, Irving thrusts entirely upon his reader the task of evaluating how, if at all, the early republic actually differs from its
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colonial precursor. If this chasm of time in the middle of “Rip Van Winkle” seems like a thing to be admired passively, as Rip
admires “a deep mountain glen, wild, lonely, and shagged, the bottom filled with fragments from the impending cliffs,” in fact
we have other options (Irving 1983: 774). Fifteen years after the story was first published, Alexis de Tocqueville, in the first
volume of Democracy in America (1835), would supply narration that fills much the story’s immense gap, at least where its
attention to inheritance is concerned. In Chapter 3, Tocqueville explains why the “germ of aristocracy” never flourished in
those regions of the New World where it was even planted, including New York. Some colonial figures, he admits, “acquired a
power over the rest which might truly have been called aristocratic, if it had been capable of transmission from father to son”
(Tocqueville 2007: 45). By this he means that a patriarch passing his entire property to a single male heir would have enabled
quasi-aristocratic families to exert perpetual control over future generations in much the same way as wealthy Europeans had
long done. This becomes impossible, according to Tocqueville, because of laws that dictate a radically new social condition in
America.

The English laws concerning the transmission of property were abolished in almost all the States at the time of the
Revolution. The law of entail was so modified as not to interrupt the free circulation of property. The first generation
having passed away, estates began to be parcelled out, and the change became more and more rapid with the progress of
time. At this moment, after a lapse of a little more than sixty years, the aspect of society is totally altered; the families of
the great landed proprietors are almost all commingled with the general mass. In the State of New York, which formerly
contained many of these, there are but two who still keep their heads above the stream, and they must shortly disappear.
The sons of these opulent citizens are become merchants, lawyers, or physicians. Most of them have lapsed into
obscurity. The last trace of hereditary ranks and distinctions is destroyed—the law of partition has reduced all to one
level. (Tocqueville 2007: 45)

Elsewhere, Tocqueville puts the same idea more evocatively: partible inheritance is a force that acts upon the American
patriarch’s property, breaking it into smaller and more numerous pieces with every generation, “until by its incessant activity
the bulwarks of the influence of wealth are ground down to the fine and shifting sand which is the basis of democracy”
(Tocqueville 2007: 44). This grinding of bulwarks that would otherwise overshadow the future seems not unlike the
necessary burning of overgrown pine trees in Crayon’s American woodland. Both images find ancestry being robbed of its
traditional power to perpetuate its own likeness endlessly through time. “What is called family pride,” Tocqueville remarks,
bringing his European experience to bear upon the subject, “is often founded upon an illusion of self-love. A man wishes to
perpetuate and immortalize himself, as it were, in his great-grandchildren” (Tocqueville 2007: 45). In America, the law ceases
to enable that desire for self-immortalization, making every child accountable to himself before all others. In its place rises a
system whereby “sons” must choose a profession and create themselves in whatever image they prefer. More recent theorists
have added to the letter of Tocqueville’s theory while affirming its spirit. “Partible inheritance itself,” according to Warner,
“takes on greater significance itself given natural rights theory, the historical time of modernity, the social imaginary of
democratic legitimacy, and the decline of kinship systems generally”—all of which factors conspire to produce a republic
where people’s reach can no longer exceed the span of their mortal years (Warner 2000: 781).

Irving’s tale dramatizes this historic transformation by showing us a post-revolutionary America where heredity holds
nowhere near the sway that it did during colonial times. Though Rip is no aristocrat, his existence before the twenty-year nap
unfolds in the sleepy certainty of an immortal likeness passing whole and unbroken, again and again, from old age to youth:
his son “promised to inherit” everything that he was. Handing on such an inheritance should give Rip power over his
progeny. Returning from the woods, and seemingly from the dead, to his native village, the old man notices his adult son in
the street, and reacts not with satisfaction, but with unbridled confusion.

Rip looked, and beheld a precise counterpart of himself as he went up the mountain; apparently as lazy, and certainly as
ragged. The poor fellow was now completely confounded. He doubted his own identity, and whether he was himself or
another man. In the midst of his bewilderment, the man in the cocked hat demanded who he was, and what was his
name? (Irving 1983: 781)

At this moment, Irving’s story seems just about to erupt in an American reenactment of the “Book Making” sketch’s bizarre
generational brawl. Like the parson in the British Museum, Rip’s son has put on a dead ancestor’s beard and become that
man’s copy. Looking at him, the elder Rip is confronted by the same crisis as Ben Jonson, Thomas Dekker, and the monks:
“I'm not myself—I'm somebody else—that's me yonder—no—that's somebody else, got into my shoes...” (Irving 1983: 781).
His passive nature notwithstanding, the elder Rip might be seconds from reacting as those reanimated Britons do, with a cry
of “Thief! Thief!” and an assault upon the younger generation.

This is not, of course, what happens. That it cannot happen is a distinctive feature of the nascent republicanism that Irving
would represent as America’s foremost improvement upon the ways of its parent country. Ancestors can no longer dominate
the present moment with their property, material or otherwise. Everywhere the town’s altered topography shows signs of this
change, none of them more evocative than an actual sign. As Rip returns to his altered town, we learn that one trace of the
recent past looks the same, and yet altogether different: “He recognized on the sign, however, the ruby face of King George,
under which he had smoked so many a peaceful pipe, but even this was singularly metamorphosed. The red coat was changed
for one of blue and buff, a sword was held in the hand instead of a sceptre, the head was decorated with a cocked hat, and
underneath was painted in large characters, ‘GENERAL WASHINGTON.” This altered portrait is one of the story’s most
rigorously interpreted symbols. Terence Martin treats this rather slapdash George Washington as a “new father image”
around which Rip seems incapable to orienting himself (Martin 1959: 142). Steven Blakemore reads the sign as articulating
“that radical change ... is merely superficial and that (sub)versive repetition is really the story’s secret theme” (Blakemore
2000: 194). For Lloyd Pratt, the portrait “articulates the character of a modernity in which incommensurable temporalities
fail to resolve into a single arrow of time” (Pratt 2010: 27).

To develop a new reading of this enigmatic symbol, I propose that we compare Washington’s portrait with those that hang
in the “Book-Making” sketch’s British Museum. The differences between them could not be starker. We have seen young
British authors ransacking the work of their forbears to wear as clothing. This insult prompts Ben Jonson and other dead
men to “thrust out first a head, then a shoulder, from the canvas,” before leaping fully into the present moment and
dominating their lowly imitators. In America, the young do not scramble to put on their ancestors’ garments; on the contrary,
they make older generations wear whatever they choose, in this case dressing King George in a “coat blue and bluff” and a
“cocked hat” so that he may pass for their current favorite idol. Far from submitting to the hegemony of the past, then,
Irving’s young Americans have discovered power to assert their own influence over the past, covering it in whatever garb they
consider appropriate at the present time. Furthermore, by collapsing the king and the general into one figure, Americans
control the population of their influences, not allowing themselves to be outnumbered and overrun by their forebears. The is
not the British Museum, where portraits are everywhere, their subjects ready to ambush covetous onlookers at any moment.
Seen in this light, the inn’s altered sign becomes an answer to Crayon’s half-joking call for a “unforeseen mortality” capable of
keeping history in check.
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The same principle of capping past and passing generations’ influence over the present also applies more locally in “Rip
Van Winkle.” The story takes still another important turn when Peter Vanderdonk, the town’s oldest living citizen, who
shares his name with an esteemed historian from generations past, is seen “slowly advancing up the road.” This aged figure
provides a kind of senex ex machina that restores order to the town.

He recollected Rip at once, and corroborated his story in the most satisfactory manner. He assured the company that it
was a fact, handed down from his ancestor, the historian, that the Kaatskill mountains had always been haunted by
strange beings. That it was affirmed that the great Hendrick Hudson, the first discoverer of the river and country, kept a
kind of vigil there every twenty years, with his crew of the Half-moon; being permitted in this way to revisit the scenes of
his enterprise, and keep a guardian eye upon the river and the great city called by his name. That his father had once
seen them in their old Dutch dresses playing at ninepins in the hollow of the mountain; and that he himself had heard,
one summer afternoon, the sound of their balls, like distant peals of thunder. (Irving 1983: 782-3)

Notice Vanderdonk’s use of the phrase “handed down” in describing how knowledge about the Kaatskills has been
transmitted across time. This is precisely the view of inheritance that, according to my argument, no longer predominates in
America, a place where the young steal whatever they care to steal and no more. But Vanderdonk’s choice of words has
already been undermined by another detail: he enters the story only after “it [is] determined” by people younger than himself
that his advice should be taken. According to this formulation, the older man’s knowledge is not really handed down by him
so much as it is taken up, like the metaphorical volume of reference in “English Writers on America,” by his youthful
successors. Once the question of Rip’s seeming resurrection is settled, says Irving’s narrator, the townspeople “returned to
the more important concerns of the election,” leaving both Peter and Rip in their wake. Peter, his useful information
dispensed disappears from the tale altogether, having shared no directly reported dialogue with Rip. It is as though “Rip Van
Winkle” will not tolerate too many old men standing in its foreground at one time.

Nature will not tolerate it either. The mystery of Rip’s long absence resolved, it seems, to everyone’s satisfaction, his
daughter, Judith Gardenier, steps forward and takes charge of the old man. “I am your father!” cried he—‘Young Rip Van
Winkle once—old Rip Van Winkle now!—does nobody know poor Rip Van Winkle!”” (Irving 1983: 782). The logical endpoint
of this progression is ‘dead Rip Van Winkle.” In what remains of his tale, Irving leads us part of the way toward that
eventuality.

Having nothing to do at home, and being arrived at that happy age when a man can be idle with impunity, he took his
place once more on the bench, at the inn door, and was reverenced as one of the patriarchs of the village, and a chronicle
of the old times “before the war.” It was some time before he could get into the regular track of gossip, or could be made
to comprehend the strange events that had taken place during his torpor. How that there had been a revolutionary war—
that the country had thrown off the yoke of old England—and that, instead of being a subject to his Majesty George the
Third, he was now a free citizen of the United States. (Irving 1983: 783)

Talk of a “happy age” reminds us that in Rip’s world, with all of its supernatural elements, aging still has an inalienable role
to play. As Carolyn Dinshaw has pointed out, the fact that Rip ages, both during and after his twenty-year sleep, represents a
significant departure from earlier tales of temporal asynchrony. The protagonist of “The Monk and the Dove,” whom the
Northern Homily Cycle depicts returning from the dead; the Seven Sleepers of Christian and Islamic legend, who conceal
themselves in a cave to escape religious persecution and emerge three centuries later; Walter Map’s King Herla, the twelfth-
century British monarch who returns home after inhabiting the Otherworld for three hundred years—these characters are no
older coming back to normal life than they were departing it (Dinshaw 2012: 134-5). In contrast, Irving emphasizes from the
moment of Rip’s awakening (after a much shorter period) that time has inflicted its wear upon himself and his surroundings.
“He looked round for his gun,” says the narrator, “but in place of the clean well-oiled fowling-piece, he found an old firelock
lying by him, the barrel encrusted with rust, the lock falling off, and the stock worm eaten” (Irving 1983: 776). Another, more
conspicuous clue presents itself while Rip is among the townspeople: “They all stared at him with equal marks of surprise,
and whenever they cast eyes upon him, invariably stroked their chins. The constant recurrence of this gesture, induced Rip,
involuntarily, to do, the same, when, to his astonishment, he found his beard had grown a foot long!” (Irving 1983: 778). Rip’s
wildly overgrown facial hair provides the most in-your-face reminder possible that he is fast approaching the proper time to
be cut down.

Why should the character not live forever? For reasons set down by Thomas Paine: “Every age and generation must be as
free to act for itself, in all cases, as the age and generations which preceded it. The vanity and presumption of governing
beyond the grave is the most ridiculous and insolent of all tyrannies. Man has no property in man; neither has any generation
a property in the generations which are to follow” (Paine 2011: 74). Even more surely than death frees Rip from “the tyranny
of Dame Van Winkle,” it will eventually free later generations from any tyranny that Rip, Peter Vanderdonk, or their
contemporaries might impose upon them (Irving 1983: 783). The tale that began with a promise of old-fashioned heredity—a
son merely becoming his father—concludes with quite a different promise: that of modern American self-fashioning,
embodied not by Rip Van Winkle’s son, also called Rip Van Winkle (himself another relic of colonial existence), but by Rip’s
grandson, Rip Gardenier, who does not bear Rip’s surname and does not necessarily take after him in any way. This young
Rip, if he were real, would belong to what historian Joyce Appleby calls the “first American generation,” for whom “[t]he very
idea of generations resonated with new meaning ... As families exerted less influence on the lives of those born after
Independence, the young people looked more to their peers for models of behavior. The attachment to one’s age group
weakened traditional loyalties, but it held out the promise of creating a fresh political will” (Appleby 2000: 3).4 From a colony
where less than total inheritance is a failing of the younger generation, we have moved to a republic where a partial and quite
selective inheritance is one’s birthright. Seen in this light, the American Revolution is a break not merely from the British
Empire, but from the tyranny of history itself. It has long been argued that Irving regards progress as a comforting illusion
that obscures the cyclical forces of history (McGann 2012: 354). If even the possibility of authentic progress is found
anywhere in his work, it flows from the discrimination and taste that young people exercise in departing from their ancestors’
influence and making the world again.

All of which necessary generational succession would be helped greatly if Rip Van Winkle would only adhere to Geoffrey
Crayon’s law of the American woodland, follow the example of “all sublunary shapes,” and die (Irving 1983: 811). By the end
of the story, however, he is still very much alive. Even Diedrich Knickerbocker’s postscript cannot confirm Rip’s death: “I
have even talked with Rip Van Winkle myself, who, when last I saw him, was a very venerable old man, and so perfectly
rational and consistent on every other point, that I think no conscientious person could refuse to take this into the bargain...”
(Irving 1983: 784). That Rip has become “very venerable” suggests that he continues along an inexorable course of
degeneration that leads to the grave—but how much longer will that course run? This faint tension Irving leaves permanently
unresolved at the close of his foundational romance.

The Sketch-Book frames death as the driving force of American life. In a democratic republic, dead generations are as
unreal as “distant thunder,” their will, edited by the free hand of youth, surviving in heavily abridged form, if at all (Irving



1983: 783). Where earthly immortality cannot exist, mortality becomes everything. Irving, in letting the old man for whom he
has obvious affection continue living to the end of the story and beyond, admits that aging Americans have no certain refuge
except in the span of their own mortal lives, no recourse except in continuing to live. Whatever inheritance fathers would
prefer to hand on at their death, the next generation is a different story.
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Notes

1 Following the publication of “Rip Van Winkle,” Irving would be accused of “pilfering” from German folklore, specifically the legend
of Peter Klaus.

2 William Hazlitt, in The Spirit of the Age, derides Irving for his portrayal of England as a nation whose past is its only present and
whose future does not exist: “Instead of tracing the changes that have taken place in society since Addison or Fielding wrote, he
transcribes their account in a different hand-writing, and thus keeps us stationary, at least in our most attractive and praise-worthy
qualities of simplicity, honesty, hospitality, modesty, and good-nature. This is a very flattering mode of turning fiction into history, or
history into fiction; and we should scarcely know ourselves again in the softened and altered likeness, but that it bears the date of 1820,
and issues from the press in Albemarle-street.”

3 Here I disagree slightly with the classic feminist reading of Judith Fetterley, in which Rip “moves from the boyhood of youth to the
boyhood of an old age that promises to go on forever.”.

4 Basing her argument on a range of historical records from that fifty-four-year span, Appleby regards this generation as unique,
more liberated from the strictures of influence and heredity than either their forebears or their descendants. From the literature of the
period, however, it is clear that Americans writers saw their break from England as inaugurating a tradition of such “will” that would
continue through all subsequent American generations, until the end of time.
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Zumeist wird die Kunstausstellung als ein raumzeitliches Gefiige definiert, in dem ausgewéhlte Kunstobjekte voriibergehend auf ein
Publikum treffen. Eine kunsthistorisch informierte Ausstellungsgeschichte ist zudem zu der Erkenntnis gelangt, dass temporire
Veroffentlichungsformate tiber die Présentation von Kunst hinaus weitere grundlegende Kompetenzen im Kunstfeld ausiiben konnen.
Demnach ermoglichen es Kunstausstellungen, an Verfahren der Kunstgeschichtsschreibung zu partizipieren beziehungsweise deren
Voraussetzungen zu reflektieren. Dieser Beitrag vertritt die These eines metahistorischen Potenzials von Kunstausstellungen und
veranschaulicht sie anhand der Tétigkeiten einer Frauenkooperative, der Cooperativa di Via Beato Angelico, die von 1976 bis 1978 in
Rom agierte. Fiir Kiinstlerinnen und Kulturschaffende jener Jahre erforderte die historische Abwesenheit von Frauen in dem Kunstfeld
und in der Kunstgeschichte eine radikale Infragestellung der Pridmissen der Kunstgeschichtsschreibung. Anstatt Ausstellungen zu
nutzen, um bereits bestehende Darstellungen zu konsolidieren oder zu erweitern war das Programm der Kooperative darauf
ausgerichtet, Kiinstlerinnen aus der Vergangenheit und der Gegenwart neu ins Licht und zueinander in Bezug zu setzen. Dabei kamen
anachronische und genealogische Verfahren zum Tragen, die, wie ich vorschlagen méchte, Konzepte von Zeit und Geschichte aus dem
Bereich des separatistischen Feminismus in die Ausstellungspraxis iibersetzten.

For the most part, the art exhibition is defined as a spatiotemporal structure in which selected art objects temporarily encounter an
audience. Moreover, an exhibition history informed by art history has revealed that temporary publication formats can channel other
fundamental competencies in the art field beyond the presentation of art. Accordingly, art exhibitions bear the possibility of
participating in procedures of art historiography or reflecting on their preconditions. This article argues for such ‘metahistorical’
potential of art exhibitions and illustrates it with the activities of an all-women-cooperative, the Cooperativa di Via Beato Angelico,
which operated in Rome from 1976 to 1978. For women artists and cultural practitioners at that time, the historical absence of women
in the art field and art history required a radical questioning of the premises of art historiography. Rather than using exhibitions to
consolidate or enlarge existing narratives, the cooperative’s program was geared towards (re)discovering women artists from the past
and present as well as establishing new relations among them. In so doing, anachronic and genealogical procedures came into play,
which, as I will suggest, translated concepts of time and history from the realm of separatist feminism into exhibition practice.

L'exposition d’art est généralement définie comme une structure spatio-temporelle dans laquelle des objets d’art sélectionnés
rencontrent temporairement un public. De plus, une histoire des expositions informée par I'histoire de I'art a révélé que les formats de
publication temporaire peuvent canaliser d’autres compétences fondamentales dans le domaine de 'art au-dela de la présentation
d’objets. En conséquence, les expositions d’art donneraient la possibilité de participer a des procédures d’historiographie de I'art ou de
réfléchir a leurs conditions préalables. Cet article défend ce potentiel ‘métahistorique’ des expositions d’art en lillustrant par les
activités d’une coopérative d’artistes femmes, la Cooperativa di Via Beato Angelico, qui a été active & Rome de 1976 & 1978. Pour les
femmes artistes et praticiennes culturelles de '’époque, 'absence historique des femmes dans le domaine de I’art et de I'histoire de I'art
exigeait une remise en question radicale des prémisses de 'historiographie. Plutot que d’utiliser les expositions pour consolider ou
élargir les récits existants, le programme de la coopérative visait a (re)découvrir des femmes artistes du passé et du présent et a établir
de nouvelles relations entre elles. Ce faisant, des procédures anachroniques et généalogiques sont entrées en jeu, ce qui, comme je le
suggérerai, a traduit des concepts de temps et d’histoire du domaine du féminisme séparatiste dans la pratique des expositions.
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Kunstausstellungen konnen als raumzeitliche Gefiige verstanden werden, in denen ausgewihlte Kunstobjekte in jeweils
einzigartigen Konstellationen voriibergehend auf ein Publikum treffen. Vor allem seit den 1990er Jahren ist fiir dieses
tempordre Veroffentlichungsformat ein wachsendes kunsthistorisches Interesse zu verzeichnen. An den Schnittstellen
zwischen Kunstgeschichte, Museologie und Kuratorischer Forschung hat sich die Ausstellungsgeschichte zu einem eigenen
kunsthistorischen Zweig entwickelt." Ausgehend von der ephemeren Begegnung von Kunst und Publikum férdert dieser
Bereich vor allem unser Wissen iiber die kontextuellen Bedingungen von Kunstwerken, Bewegungen und Kiinstler*innen und
beleuchtet deren soziale, politische und kommerzielle Verflochtenheit. Doch die Funktionen der Kunstausstellung reichen
iiber eine offentliche Prisentation von Kunst hinaus.> Mein Beitrag baut auf neueren Uberlegungen auf, die sich dem
Verhiltnis von Kunstausstellungen und Kunstgeschichte widmen. Im Fokus steht die Frage, welche Maoglichkeiten
Ausstellungen bieten, in die Produktion von Kunstgeschichte einzugreifen. In dem 1982 erschienenen Artikel Modell
documenta oder wie wird Kunstgeschichte gemacht vertrat der Kunsthistoriker Walter Grasskamp hierzu die Auffassung,
dass die groB angelegte periodische Ubersichtsschau zeitgendssischer Kunst, die documenta, ,schon im Vorgriff das Geschift
der Kunstgeschichte [besorgt], [...] indem sie ihr die Miihen der Auswahl abnimmt“.? Wihrend Grasskamp die
historiografischen Auswirkungen des kuratorischen Akts der Auswahl betonte, verortete Bruce Altshuler drei Jahrzehnte
spéter das historiografische Potenzial der Ausstellung in ihrer sozialen Dimension und stellte fest, dass ,Ausstellungen eine
Reihe von Charakteren zusammenbringen, die mit unterschiedlichen Absichten und unter verschiedenen Umstianden so viel
von dem hervorbringen, was uns als Kunstgeschichte iiberliefert wird.“4 Zuletzt haben Anthony Gardner und Charles Green
Biennalen, Triennalen und die documenta als Instanzen charakterisiert, die die zeitgendssische Kunst ,geschaffen haben‘, und
dabei die kommerziellen und diskursiven Verbindungen zwischen der weltweiten Verbreitung von Biennalen und dem
aufkommenden Begriff der Global Contemporary Art hervorgehoben.> Die Beobachtungen von Grasskamp, Althsuler,
Gardner und Green bezogen sich insgesamt auf publikumswirksame GroBausstellungen, die ein kunsthistorisches
Entwicklungsschema, die Aufeinanderfolge von Moderne, Konzeptualismus und Globalismus, voraussetzten und zugleich
bekraftigten. Doch auch in Abgrenzung von einer universalistischen Prémisse kunsthistorischer Progressivitit ist im
Ausstellungsformat Kunstgeschichte gemacht worden.

Wiéhrend eines Forschungsaufenthalts in Rom habe ich begonnen, mich mit einer Reihe vernachléssigter
Kunstausstellungen zu befassen.® Diese wurden in den 1970er Jahren im Kontext des sogenannten Feminismus ,der zweiten
Welle® in der italienischen Hauptstadt organisiert. Solche Ausstellungsinitiativen haben ebenfalls, wie ich vorschlagen
mochte, Kunstgeschichte gemacht, jedoch gerade nicht im Sinne einer Bestdarkung von linearen Schemata. Vielmehr bestand
ihr Einsatz darin, die vermeintliche Neutralitit progressivistischer Vorstellungen als wirkméchtige Konstruktion zu
hinterfragen. Fiir viele Kiinstlerinnen und Kulturschaffende jener Jahre erforderte die historische Marginalisierung von
weiblich markierten Positionen némlich eine radikale Infragestellung der Pramissen der Geschichtsschreibung. Dieser
Beitrag konzentriert sich auf die Tétigkeiten einer Frauenkooperative, der Cooperativa di Via Beato Angelico,” die von 1976
bis 1978 in Rom agierte und Kiinstlerinnen aus der Vergangenheit und der Gegenwart neu zueinander in Bezug und ins Licht
setzte.®

2. Rom, ca. 1970: feministische Initiativen im Kunstfeld

In Italien erstarkten feministische Initiativen im Laufe der 1960er Jahre, als sich radikale Fraktionen von der
Studierendenbewegung und den kommunistischen und christlich-demokratischen Organisationen (UDI, Unione donne
italiane, und CIF, Centro italiano femminile)® abspalteten. Auch wenn sich im Kunstfeld keine kohidrente Bewegung
ausbildete, trugen zahlreiche Kiinstlerinnen dazu bei, den Feminismus auf grundlegende Weise neu zu erfinden und zu
fordern.’® Reibungspotenzial boten nicht nur {iberwiegend konservative Institutionen und Akteure, sondern auch die
politisch progressive Kunstszene. Konstituiert durch méannlich dominierte Gruppen, die sich gegenseitig ablosten — Arte
povera folgte auf Pop und Informel — hielt diese kompetitive Arena beharrlich an den Kategorien des kreativen Genies und
des Meisterwerks fest. Beispielsweise etablierte der Kritiker und Kurator Germano Celant 1967 die militaristische Symbolik
der Guerilla fiir ,seine’ Kiinstler der Arte povera; langfristig erhielten sich die suggestiven Rollenbilder des Alchemisten, des
AuBenseiters oder des Schamanen.™ Neben der méannlichen Uberzahl erwiesen sich auch die Strukturen und Diskurse, die
den kunsthistorischen Kanon begriindeten, als unausgewogen. Um es mit Foucaults Worten auszudriicken, war das
Jhistorische Apriori® der zeitgendssischen Kunst asymmetrisch: ,Realitdtsbedingungen fiir Aussagen“ (und Handlungen)
variierten drastisch je nach geschlechtlicher Zuschreibung.'* Die Position von Kiinstlerinnen im Kunstfeld und in der
Kunstgeschichte wurde heftig debattiert. Wihrend die Kunstkritikerin Lea Vergine und die Galeristin Romana Loda eine
Revision des kunsthistorischen Kanons einforderten, fiihrte die Kiinstlerin Simone Weller die Vorstellung einer
geschlechtsneutralen Professionalisierung ins Feld. Die Kritikerin Anne Marie Sauzeau Boetti dridngte hingegen darauf,
Ausdrucksformen eines ,weiblichen Symbolismus* in der Kunstproduktion zu identifizieren und zu unterstiitzen.'3

Mit dem Aufkommen von Kiinstlerinnenausstellungen nahmen diese verschiedenen Ansitze auch in der Praxis Form an.
Die von Loda kuratierten Kiinstlerinnenausstellungen Coazione a mostrare,”* 1974, die verschiedenen Ausgaben von
Magma, 1975, 1976, 1977, Altra misura,’> 1976, und Il volto sinistro dell'arte, 1978 transportierten parititische
Forderungen.'® Ebenfalls im Sinne einer Gleichberechtigung konzentrierte sich Vergine fiir ihre Ausstellung L’altra meta
dellavanguardia,"” die 1980 in Mailand erdffnet und anschlieBend in Rom und Helsinki gezeigt wurde, auf Arbeiten von
Kiinstlerinnen der historischen Avantgardebewegungen. Ausgehend von ihrem Buch Il complesso di Michelangelo. Ricerca
sul contributo dato dalla donna all'arte italiana del Novecento,'® das Interviews und 270 Namen von in Italien titigen
Kiinstlerinnen versammelte, organisierte Weller 1977 in Rom eine Ubersichtsausstellung iiber weiblich markiertes
kiinstlerisches Schaffen.’ Ein Jahr spéter verantwortete die Kiinstlerin Mirella Bentivoglio aus Anlass der Venedig-Biennale
von 1978 eine Prisentation visueller Poesie. Unter dem Titel Materializzazione del linguaggio,*® also der Vorstellung einer
verkorperten Sprache, wurden Praktiken von 80 Kiinstlerinnen auf ihre dsthetische Spezifitit gepriift. Zwar wiirde jede
einzelne dieser Ausstellungen eine eingehende Untersuchung erfordern, ihr iibergeordnetes Ziel bestand jedoch darin,
Sichtbarkeit und/oder institutionellen Zugang fiir Kiinstlerinnen zu schaffen. Insgesamt betonten die Initiativen die
professionelle Qualitdt der Exponate, ihren gleichwertigen oder eigenwilligen Beitrag zu bereits bestehenden Kapiteln,
Bewegungen und Erzahlungen der Kunstgeschichte, die dabei jeweils unhinterfragt blieben.

Die 1976 gegriindete und bis 1978 aktive Cooperativa di Via del Beato Angelico stand im Gegensatz zu einem solchen
geméaBigten Revisionismus. Thre Ausrichtung orientierte sich vielmehr an den Leitprinzipien des separatistischen
Feminismus: Wihrend die Gegenwart als transformativer Moglichkeitsraum aufgefasst wurde, wollte die Vergangenheit
ausdriicklich von der Position der Frauen aus neu gedacht werden.** Grundlage des separatistischen Denkens war eine
vehemente Ablehnung der formalen Gleichstellung der damals bindr gedachten Geschlechter.®® Das Konzept der
Gleichberechtigung, wie es sich in der Geschichte herausgebildet hatte, wurde als Versuch gesehen, Frauen zwangsweise mit
Mainnern gleichzustellen. Frauen sollten zu Biirgerinnen werden, indem sie sich der ménnlichen politischen Ordnung



anpassten, die somit neutral und unbestritten bleiben wiirde. Aus dieser Kritik entwickelte sich eine separatistische Haltung,
die einen existenzialistischen Befreiungsanspruch gegeniiber einem aktivistischen Emanzipationsanspruch in den
Vordergrund stellte. In geschlossenen Zirkeln, durch Praktiken der autocoscienza — der Bewusstseinsbildung — und des
unabhéngigen Publizierens verfolgten Separatistinnen eine von der ménnlichen Norm unabhéngige weibliche
Subjektivierung. Diese sollte die Grundlage fiir eine Umgestaltung der Gesellschaft bilden. Unter dem Motto ,bei sich selbst
anfangen’ wurden vorherrschende Vorstellungen von der Vergangenheit als homogener oder objektivierbarer Grundlage
verworfen.

Am einflussreichsten im italienischen Kontext war in diesem Zusammenhang das Kollektiv Rivolta femminile (Weibliche
Revolte), das 1970 von der renommierten Kunstkritikerin Carla Lonzi und der Kiinstlerin Carla Accardi zusammen mit der
Journalistin Elvira Banotti gegriindet wurde und woran sich auch weitere Kiinstlerinnen beteiligten. Als Lonzi sich von ihrem
Beruf als Kunstkritikerin zuriickzog und die Kunst als eine patriarchal geprégte Sphére ablehnte, um sich ganz dem
Feminismus zu widmen, verlieBen einige der Kiinstlerinnen, allen voran Accardi selbst, Rivolta femminile und griindeten die
Cooperativa di Via Beato Angelico. Dennoch sollte der separatistische Feminismus die Art und Weise bestimmen, wie die
Kooperative das Verhéltnis der Kiinstlerinnen zur Kunstgeschichte anging.

3. Gegen eine progressivistische Kunstgeschichte

Die Genossenschaft bestand aus elf Mitgliedern — acht Kiinstlerinnen und drei Kunstkritikerinnen —, die in Rom, Mailand
und Turin tétig waren: Carla Accardi, Nilde Carabba, Franca Chiabra, Anna Maria Colucci, Regina Della Noce, Nedda Guidi,
Eva Menzio, Teresa Montemaggiori, Stephanie Oursler, Suzanne Santoro und Silvia Truppi.*® Zusammen bildeten sie die
erste Kiinstlerinnenkooperative in Rom und Italien, die einen eigenen Ausstellungsraum betrieb. Auf einer selbstentworfenen
Postkarte fassten die elf Mitglieder Anfang 1976 ihre Ziele zusammen und gaben damit einen programmatischen Rahmen
vor. Der Briefkopf beinhaltete ihre in demonstrativen Kleinbuchstaben, in alphabetischer Reihenfolge und ohne
Zwischenrdume aneinandergereihten Namen. Unter Verzicht auf militanten Jargon lautete ihre Erklarung (fig. 1):

Figure 1. Erklarung der Cooperativa di Via Beato Angelico, 1976, Postkarte.
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Die Kooperative wurde mit dem Ziel gegriindet, Werke von Kiinstlerinnen zu préasentieren, die im Bereich der bildenden
Kunst arbeiten oder gearbeitet haben. Neben dieser Tétigkeit beabsichtigt die Genossenschaft, diese Arbeiten zu
erforschen, zu sammeln und zu dokumentieren, und ist daher allen dankbar, die in dieser Hinsicht durch die
Bereitstellung von Materialien, Biichern und Fotografien helfen mdchten. 24

Das Archivierungs- und Ausstellungsprogramm strebte damit weder eine Systematik an, noch bestimmte es explizite
Auswahlkriterien fiir die Kunst von Frauen. Im ersten Fall hdtten sich die Mitglieder auf ein unbefriedigendes
revisionistisches Unterfangen eingelassen; im zweiten Fall hitten sie bestimmte Asthetiken als inhirent ,weiblich®
festgeschrieben. Das Anliegen der Kiinstlerinnenférderung manifestierte sich also in einem unregelmifigen Hin- und
Herspringen zwischen verschiedenen Jahrhunderten, Generationen und Positionen sowie in der Aufforderung zu einer
spontanen, kollektiven Zusammenstellung von Archivmaterial abseits kanonischer Zuordnungen.?® Nach der
Eroffnungsausstellung mit einem Werk von Artemisia Gentileschi widmete sich die Kooperative ihren Mitgliedern Suzanne
Santoro (April 1976) und Carla Accardi (Mai 1976). Darauthin wurden erneut Einzelausstellungen von Kiinstlerinnen der
Vergangenheit organisiert. Auf eine Retrospektive der 1974 verstorbenen Futuristin Regina Bracchi folgte eine Ausstellung
mit Werken der Bologneser Malerin Elisabetta Sirani aus dem 17. Jahrhundert. AnschlieBend stellten die Mitglieder Silvia
Truppi (Januar 1977), Nedda Guidi (April 1977), Anna Maria Colucci (Mai 1977) und erneut Suzanne Santoro, dieses Mal
gemeinsam mit Marisa Busanel (Januar 1978), aktuelle Arbeiten aus.2°

Gleichzeitig setzten ménnliche Kollegen ebenfalls die Formate der temporaren Ausstellung und des Archivs ein, jedoch
fithrten sie darin ein progressivistisches Narrativ avantgardistischer Triumphe fort. Die Auswahl, Ausstellung und
Bewahrung der Kunst der Gegenwart hatte sich in Italien zunehmend von den Nationalmuseen fiir moderne Kunst auf
einzelne Akteure, meist Kunstkritiker und Kuratoren, verlagert. Bereits 1970 griindete Germano Celant in Genua sein
Information and Documentation Archives (IDA), das auf ,Theorie, Information und Organisation“ spezialisiert war und
neben dem Sammeln und Bewahren auch Dienstleistungen fiir Publikationen und Ausstellungen anbot.?” Ein Jahr spéter
initiierte der Kritiker und Kurator Achille Bonito Oliva ein dhnlich ausgerichtetes Centro di informazione alternativa unter
der Leitung von Bruno Cora fiir den Privatverein Incontri Internazionali d’Arte in Rom.?® An das neue Berufsbild des
Kritiker-Kurators gebunden, bestimmten diese Ausstellungs- und Archivbetriebe den kunsthistorischen Kanon der
Gegenwart — Arte povera, Land Art, Konzeptkunst, Radikale Architektur, Gegenkultur — und zementierten damit eine lang
anhaltende Beziehung zwischen den Neo-Avantgarden und marxistisch informierten Protestkulturen, die jeweils eigene
Archivbesténde bildeten. Unter den rund achtzig zeitgendssischen Kunstschaffenden, die als denkwiirdig eingestuft wurden,
figurierten in Celants Archiv 1971 bezeichnenderweise nur zwei Kiinstlerinnen, Simone Forti und Hanne Darboven. Anders
als Celant und Bonito Oliva konzentrierte sich das Archivierungs- und Ausstellungsprogramm der Cooperativa di Via Beato
Angelico auf Kiinstlerinnen der Vergangenheit und Gegenwart, ohne diese Dimensionen in ein lineares Verhéltnis zueinander
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zu setzen. Das Modell historischer Progressivitit, anders gesagt: die Vorstellung einer Abfolge von innovativen Zasuren,
eingefasst in ein vermeintlich einheitliches, zukunftsgerichtetes Kontinuum der Kunstgeschichte, blieb dabei
unberiicksichtigt.

So reproduzierten die Mitglieder nicht nur die Struktur eines feministischen Kollektivs,? sondern orientierten sich bei
ihrem Umgang mit Kiinstlerinnen der Gegenwart und der Vergangenheit wenngleich unausgesprochen an separatistischen
Zeitkonzepten. Bereits vor der Begriindung von Rivolta femminile hatte die Kunstkritikerin Lonzi im Format der Text-Foto-
Collage ihr Unbehagen mit Entwicklungsschemata der Kunstgeschichte zum Ausdruck gebracht.3° Fiir ihr Buch Autoritratto,
1969, nahm Lonzi die Aufzeichnungen von Gespriachen, die sie mit prominenten Kiinstler*innen aus verschiedenen
Generationen und Bewegungen gefiihrt hatte, auseinander, um dann Ausziige der Transkriptionen zu einem fiktiven,
vielstimmigen und sprunghaften Dialog zu vermischen und neu zusammenzusetzen. Diese nichtlineare Bestandaufnahme des
kiinstlerischen Beziehungsgeflechts der Kunstkritikerin war mit zahlreichen oOffentlichen und privaten Fotografien
durchsetzt. AnschlieBend machten Lonzi, Accardi und Banotti im ersten Manifest von Rivolta femminile das Verhaltnis
zwischen Frau und Geschichte explizit zum Thema. Aus der Perspektive der sexuellen Differenz bewerteten sie die Struktur
der Gesellschaft als eine eingeschlechtliche: nur der Mann existiere als Subjekt, die Frau sei (noch) keine Subjektposition.
Frauen, so hieB es in dem 1970 veréffentlichten Text, miissten die Wiederentdeckung ihrer historischen Prisenz selbst in die
Hand nehmen. Dazu konnten sie jedoch nicht auf die Spuren zuriickgreifen, mit denen Ménner ihr eigenes Fortbestehen in
der Zeit garantierten.' Nur ausgehend von ihrer Selbstbewusstwerdung als ,unerwartetes Subjekt“, so das Manifest, konnten
Frauen mit dem Kontinuum der ménnlichen Geschichte brechen.3*> Weitere der von Lonzi verfassten und von Rivolta
femminile veréffentlichten Texte verdeutlichten weiterhin die Notwendigkeit, zeitliche Konzepte zu hinterfragen, die
unausweichlich mit einer jahrtausendealten ménnlichen Vorherrschaft verstrickt zu sein schienen. In der hegelianisch-
marxistischen Teleologie, die insbesondere die Protestkulturen von 1968 prégte, wurde eine patriarchale Dynamik am Werk
gesehen, die Frauen von vornhinein ausschlieBen wiirde. Eine dialektisch verstandene Vergangenheit wire demzufolge
ménnlich bestimmt und konnte dem weiblichen Geschlecht keine Zukunftsgrundlage bieten. In der programmatischen
Kampfschrift Sputiamo su Hegel®? schrieb Lonzi hierzu:

Die Phianomenologie des Geistes ist eine Phdnomenologie des patriarchalen Geistes, der Inkarnation der
monotheistischen Gottheit in der Zeit. Die Frau erscheint dort als ein Bild, dessen Bedeutungsebene eine Annahme der
anderen ist. Die Geschichte ist das Ergebnis patriarchalischen Handelns.34

Darauf begriindet die Autorin eine radikale Ablehnung von progressivistischen Visionen:

Wir sagen dem Menschen, dem Genie, dem vernunftbegabten Visionir, dass das Schicksal der Welt nicht darin besteht,
immer so vorwérts zu gehen, wie es seine Lust an der Uberwindung vorgibt. Das unvorhergesehene Schicksal der Welt
liegt darin, den Weg, den sie zu gehen hat, mit der Frau als Subjekt wieder aufzunehmen.35

Implizit bezogen die kunsthistoriografischen Operationen der Kooperative, die sich in der scheinbar kontingenten
Archivierungs- und Programmgestaltung vollzogen, von diesen Denkansitzen ihre Pragnanz und Legitimitat.

4 Anachrone Resonanzen

Aus Anlass der Erdffnungsausstellung der Genossenschaft am 8. April 19763° installierten die Organisatorinnen in dem
sparlich eingerichteten gedrungenen Galerieraum im historischen Zentrum Roms ein groBformatiges Olgemilde auf einer
Staffelei und legten ein Begleitblatt aus. Der Textapparat enthielt vier dicht bedruckte Seiten mit bio- und bibliografischen
Verweisen zu der Kiinstlerin Artemisia Gentileschi und enthiillte auf diese Weise die Urheberschaft des gezeigten Geméldes
(fig. 2).

Figure 2. Artemisia Gentileschi, Aurora, ca. 1627, Ol auf Leinwand, 218 cm x 146 cm, Rom, Privatsammlung.
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Erstaunlicherweise wurden bei der Eréffnungsausstellung also keine zeitgenossischen Werke der Mitglieder des Kollektivs
gezeigt, sondern eine barocke Position aus dem 17. Jahrhundert. Diese spektakulire Einweihung formulierte einen
offensichtlichen Anspruch auf institutionelle Dezentralisierung. Doch der expositorische Sprung ins 17. Jahrhundert war
offensichtlich weder konservatorisch noch euchronistisch motiviert. Anstatt ein Eintauchen in die nunmehr abgeschlossene
Entstehungszeit des Gemaéldes zu beférdern, war das Bild wie aus einer Museumsausstellung herausgerissen. Ohne rahmende
oder Distanz schaffende Ausstellungselemente — Sockel, Trennseile, Vitrinen oder Vorhinge — brachte die als
Inszenierungsvorrichtung dienende Staffelei das Gemilde gleichsam in einen unvollendeten Prozess des Werdens. Die
fotografische Dokumentation der Eroffnung zeigt, dass sich die lebensgroBe, affektintensivierende Darstellung der Gottin der
Morgenrote, die mit gebieterischer Geste die Nacht zuriickdrdngt und einen neuen Tag einleitet, qua Display buchstéblich
unter die versammelte Menge mischte (fig. 3).37 Zwar ldsst sich das doppelte Merkmal der Historizitit und Aktualitiat
prinzipiell jedem Kunstwerk der Vergangenheit zuschreiben, dem im Hier und Jetzt begegnet wird. Doch die
Prisentationsmodi von Gentileschis Gemilde im Raum der engagierten Kooperative betonten die zeitgendssische Dimension
der mythologischen, astronomisch eingebetteter Denkfigur Aurora und ihrer Autorin.

Figure 3. Ansicht der Eréffnungsausstellung der Cooperativa di Via Beato Angelico, 8 April 1976.
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Motiviert war diese anachrone Re-Semantisierung vor allem durch Gentileschis auBerordentliche Professionalitdt — ihr
Ruhm ibertraf schlieBlich den ihres Vaters Orazio — in Verbindung mit der ausschlieBlichen und bisweilen
unkonventionellen Fokussierung auf weiblichen Figuren, oft mit selbstportratédhnlichen Ziigen, in ihrem malerischen Oeuvre.
Ein von dem Vater der Kiinstlerin eingeleiteter Prozess, der den Maler Agostino Tassi wegen sexueller Notigung von
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Artemisia Gentileschi vor Gericht brachte, spielte ebenfalls eine entscheidende Rolle.3® Dieses Ereignis fand in der
Ausstellung der Cooperativa di Via Beato Angelico explizit Erwdhnung. Das Flugblatt resiimierte den Werdegang der
Kiinstlerin im ménnerdominierten Kunstfeld des 17. Jahrhunderts und stellte ihre Gemilde zu einem Werkverzeichnis
Zusammen.

Im Rahmen der Erdffnungsausstellung wurde die besondere Resonanz von Gentileschis Werk sofort als Effekt der neuen
Frauenbewegung aufgefasst. Auch wenn die inzwischen konventionell erscheinende Mobilisierung Gentileschis fiir eine
feministische Kunstgeschichte erst spéter ansetzen sollte,3? zeigt die Rezeption der romischen Einweihungsausstellung, dass
der Bezug auf die Erfahrungswelt der Frauen dem Blick auf Gentileschis Werk und ihre Persona in den 1970er Jahren bereits
fest eingeschrieben war. Zuvor hatte die Schriftstellerin Anna Banti (Lucia Lopresti Longhi) unter dem Titel Artemisia 1947
einen viel gelesenen Roman iiber Gentileschis Biografie verfasst.#° Ein weiteres Beispiel in diesem Kontext war die Artemisia
Gallery in Chicago, die 1973 von einem aktivistischen Kollektiv gegriindet wurde. Von Vittorio Rubiu, der in dem Corriere
della Sera die Entscheidung der Kooperative, ein Bild von Gentileschi auszustellen, als ,feinfiihligen Gedanken® auffasste,*
iber Anty Pansera, die in L’Ambrosiano ausgehend von Gentileschis Position iiber die mangelnde Eigenstidndigkeit und
Anerkennung der Frau in diesem Berufsbereich reflektierte** bis hin zu Maurizio Fagiolo, der in Il Messaggero die
Neuveréffentlichung eines ,selbstredend emblematischen® Werks anpries, um mit Gentileschi einen ,Mythos der schwierigen
Stellung der Kiinstlerin® in den Vordergrund zu bringen,*? traf das anachron eingesetzte Werk auf feministisch informierte
Interpret*innen. In der Eréffnungsausstellung vollzog sich also ein expliziter Einsatz Gentileschis und ihres Gemaldes fiir ein
zeitgendssisches Unterfangen: programmatisch wurde die barocke Kiinstlerin ausgehend von gegenwirtigen feministischen
Anliegen neu gedeutet.

5. Privatgenealogie

Dass die Despektierung linearer Abfolgen und historistischer Kontextualisierung nicht zuféllig war, sondern als gezielte
Abweichung von einem vorgegebenen System — einer auf konkurrierenden Kiinstlern basierten Entwicklungsvision der
Kunstgeschichte — bewertet werden kann, zeigt auch die Einzelausstellung des prominentesten Mitglieds der Kooperative,
Carla Accardi. Als Accardi am 25. Mai 1976 im Raum der Kooperative ihre Einzelausstellung mit dem Titel Origine
(Ursprung) eroffnete,** konnte sie bereits auf einen beeindruckenden Werdegang zuriickblicken, der sich tiber drei
Jahrzehnte erstreckte. 1947 hatte sie als einzige Kiinstlerin Forma 1, Italiens bedeutendste Gruppe abstrakter Maler und
Bildhauer der Nachkriegszeit — die sich unter gleichzeitiger Berufung auf Formalismus und Marxismus weigerten, das Diktat
des sozialistischen Realismus zu akzeptieren — mitinitiiert. Danach trug Accardis unermiidliche Auseinandersetzung mit der
Restspezifitit des malerischen Mediums entscheidend zu den Tendenzen des Informel und der Metamalerei bei. Thre generell
der Abstraktion verpflichtete Praxis wurde zumeist formalistisch gedeutet.#5 Doch beim Betreten des Ausstellungsraumes in
der Via Beato Angelico hing nun iiberraschenderweise in einer Nische ein Fotoportrit einer jungen Frau aus dem 19.
Jahrhundert in einem gleichermaBen historischen Holzrahmen. Im hinteren Teil der Galerie, in einem schmalen Durchgang,
erstreckte sich eine transparente Wandverkleidung, die in vertikale gleichméBige Plastikstreifen gegliedert war (fig. 4). Die
rechte Wandverkleidung war zwar formal identisch mit ihrem Gegenstiick, wies aber in den Zwischenrdumen zwischen den
Streifen neunzehn Fotografien auf, die eine junge Frau in den 1910-20 Jahren zeigten. In dieser multimedialen Installation
stach die offensichtliche Verwendung von gefundenen Fotografien als einzigartig in Accardis ansonsten malerischem Oeuvre
deutlich hervor.4°

Figure 4. Carla Accardi, Origine, 1976, Cooperativa Beato Angelico, Rom, Installationsansicht.
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Eine von der Kiinstlerin verfasste Notiz erlaubt es uns, die Fotografien als Privatportrits ihrer UrgroBmutter
beziehungsweise ihrer Mutter zu identifizieren.#” Darin wurden die Frauen entweder alleine oder als Ehefrau und Mutter in
ihrer sozialen Rolle charakterisiert. Weibliche Bezugspersonen — Miitter oder GroBmiitter — bildeten ein wichtiges Thema bei
feministischen Versammlungen. Eine gemeinsame Analyse privater Familienfotos war Teil kollektiver Praktiken der
Selbstbewusstwerdung. Es scheint also plausibel, dass Accardi die Fotografien, die in der privatgenealogischen Installation
Origine zu sehen waren, zuvor fiir einen gemeinsamen Austausch aus Anlass der regelmifiigen Treffen von Rivolta
Femminile ausgewéhlt hatte.

Uberlieferte Pressestimmen berichten iiber weitere Arbeiten Accardis in und auBerhalb des Galerieraums: DrauBen stand
voriibergehend eines ihrer fragilen, farbenfrohen zeltfsrmigen Environments mit dem Titel Tenda,*® oder vermutlich ein
kleinerer Prototyp. In dem Innenraum waren noch weitere Werke zu sehen, Accardis neuere Trasparenti: unbemalte
Plastikstreifen, die tiber Holzrahmen gespannt waren und minimalistische Reliefs bildeten.4® So hatte sich Accardi offenbar
dazu entschieden, in diesem fern von neutralen Ausstellungskontext auch &ltere Arbeiten zusammen mit der fiir sie
auBergewohnlichen Fotoinstallation zu zeigen. Die rdumliche Inbezugsetzung der verschiedenen Exponate suggerierte eine
inhaltliche Neuaufladung ihrer vorangehenden Werke. Die formalen und medialen Uberschneidungen zwischen der
Installation und den Werken Tenda und Trasparenti mussten den Eindruck erwecken, dass die an einer Stelle offengelegte
Auseinandersetzung mit Geschlechteraspekten Accardis kiinstlerische Praxis insgesamt informierte, dass sich also ihre Kunst
zusdtzlich zu einer formalistischen Lesart — oder auch ganz anders — begriinden lief. Das matrilineare Ursprungsszenario bot
also zugleich einen Historisierungszusammenhang fiir Accardis Werk, und zwar jenseits des damals géngigen
kunsthistorischen Narrativs einer Entgrenzung und Selbstreflexivitit des Mediums Malerei.

Wie zentral fiir Accardi die Frage der Selbsthistorisierung war, ldsst sich an dem Vorbehalt messen, den sie der
Deutungshoheit der Kunstkritik entgegenbrachte. Schon vor ihrer feministischen Sozialisierung hatte sich die Kiinstlerin
1963 im Zuge eines von Giulio Carlo Argan geleiteten Kunstkritikertreffens in Verucchio gegen kunstkritische
Fremdzuschreibungen geduBert. Scharf kritisierte sie in einem in der Zeitung der Sozialistischen Partei Italiens (PSI) Avanti!
veroffentlichten Artikel die ,Aggression der Katalogisierung®, die ,Proklamationen neuer Schulen“, und die
saufeinanderfolgend gepragten und einer noch heien Kunstmaterie aufgedriickten Formeln“.5° Diese Abneigung bekam in
den darauffolgenden Jahren ein feministisches Fundament. Im Gespréach mit Lonzi thematisierte Accardi Mitte der 1960er
Jahre einen personlichen Wendepunkt, ihre Bewusstwerdung um die Geschlechterordnung im Kunstfeld, und machte diesen
Einschnitt bezeichnenderweise an der Arbeit Tenda fest: Das formal reduzierte, transparente Werk wollte Accardi zufolge
yhicht mehr als das sein (...), was es ist“:5" Aufbau und Bemalung machten die zur Werkrealisierung durchgefiihrten
Handlungen und die dabei verstrichene, gelebte Zeit anschaulich und nachvollziehbar. So brachte Tenda aus der Sicht der
Kiinstlerin eine grundlegende Haltungsianderung zum Ausdruck, in die sie Lonzi einweihte: eine Abwendung von der
Mystifizierungs- und Rivalitétslogik eines ,seit jeher (...) von Ménnern dominierte[n] Gebiet[s] der Kreativitit“,5? und eine
Hinwendung zu einer missachteten Geschichte ,,weibliche[r] Erscheinungsformen“3, einer Phanomenologie ,der Personen in
der zweiten Reihe“.>* Eine dhnliche Deutung, jedoch etwas buchstéblicher an Motivik und Techniken ausgerichtet, nahm
kurz vor der Eréffnung von Accardis Einzelausstellung Origine die feministische Kunstkritikerin Anne Marie Sauzeau Boetti
vor. Anhand der Werke Tenda und Trasparenti, betonte Sauzeau Boetti in einem in der Zeitschrift Data veréffentlichten
Artikel das Potenzial von Accardis Kunst, sowohl im Rahmen einer ,Geschichte der Kunst“® als auch im Rahmen einer
,Geschichte des weiblichen Fortbestehens“5° in der Zeit, Bedeutung zu gewinnen. Triplice tenda und Trasparenti, die formal
dem Environment, der Metamalerei oder dem Konzeptualismus zuzuordnen wiren, galten nun als Beispiele fiir eine, aus
Sauzeau Boettis Sicht, ,weibliche Symbolik“. Wahrend das Zelt durch Farbe, Form und Format weibliches Begehren und ein
Gefiihl kérperlicher Eingebundenheit materialisiere, sei die minimalistische Verflechtung zeitgendssischer Kunststoffe in
Trasparenti einer textilen Technik angelehnt und aktualisiere damit eine Tradition weiblich markierten Handwerks.5”
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Vor der Folie dieser Ansétze einer feministischen Historisierung gewinnt Accardis Entscheidung, im Galerieraum der
Frauenkooperative Tenda und Trasparenti mit der ortspezifischen Fotoinstallation unter dem Ursprungsbegriff
zusammenzubringen, eine programmatische Farbung. Anstatt im linearen Modus der Retrospektive Werke aneinander zu
reihen, die Accardi ,ganz nach der Art des Mannes*,5® um ihre Worte aufzugreifen, als Beitrag zur offiziellen Kunstgeschichte
der Nachkriegskunst entworfen hatte, sollte die Werkauswahl fiir eine differente, entmystifizierte Kreativitdtsvorstellung
einstehen, deren kunsthistorische Anfénge nicht linear riickverfolgt werden konnten, sondern erst genealogisch konstruiert
werden mussten. In der Ausstellung Origine destabilisierte der betont inszenatorische Kontrast zwischen zeitgendssischen
und historischen Dimensionen, der durch die Materialitdt des Kunststoffes auf der einen und der analogen Fotografie auf der
anderen Seite hergestellt wurde, auch materiell und medial Vorstellungen einer linearen Entwicklung.

6. Ausblick

Die nichtlineare, gegenwartsbezogene oder privatgenealogische Vergangenheitsintegration im Archivierungs- und
Ausstellungsprogramm der Cooperativa di Via Beato Angelico ereignete sich im Einklang mit dem Emporkommen
feministischer separatistischer Zeitkonzepte in den 1970er Jahren. Weder bestérkte die Kooperative bestehende Kanons und
Fortschrittsnarrative — wie im Fall eingangs erwédhnter prominenter Beispiele von Grasskamp, Althsuler, oder Gardner und
Green — noch beanspruchte sie — wie bei Kiinstlerinnenausstellungen von Vergine oder Loda — lediglich eine moderate
Erweiterung des kunstgeschichtlichen Kanons. Anders als eine Kunstgeschichte als Geschichte ,groBer Méanner‘ musste eine
eigenstindige Geschichte der Kiinstlerinnen jedoch erst entworfen werden. Ausgehend von transhistorischen
Beziehungskonstellationen zwischen Frauen iiber konventionelle Grenzziehungen hinweg widmete sich die Kooperative
diesem Projekt von der Gegenwart aus, ohne es explizit als solches zu theoretisieren, und ohne es im Zeitraum der zwei Jahre
ihres Bestehens umfassend entfalten zu konnen.

Konstitutiv fiir die besprochenen Kiinstlerinnenausstellungen war folglich eine Auseinandersetzung mit den
Exklusionsdynamiken der Kunstgeschichte, die zugleich Aufschluss gibt tiber das Verhiltnis einer gesellschaftlichen Gruppe
zu ihrer Zuschreibung als Frau und die damit einhergehenden Einschriankungen im rémischen Kontext der 1970er Jahre. Die
essentialisierenden und polarisierenden Aspekte der damaligen Geschlechterdebatte gelten spitestens seit den 1990er
Jahren, als relationale Ansdtze das Geschlecht als soziales Konstrukt hervorstellten und Annahmen einer natiirlich
gegebenen Binaritit von ,Mann‘ und ,Frau® entkridfteten — und dekoloniale und intersektionale Perspektiven
homogenisierenden Vorstellungen der ,Frau® entgegenwirkten - als historisch.’® Anstatt das Genre der
Kiinstlerinnenausstellung als Forschungsgegenstand zu verwerfen konnen die damit verbundenen, noch weitestgehend
unerforschten, kiinstlerischen und kuratorischen Praktiken jedoch unter dem Aspekt einer nichtlinearen Kunsthistoriografie
im Rahmen einer Kunstgeschichte als Ausstellunggeschichte neu befragt werden.

Dass sich historiografische oder metahistorische Impulse auch abseits von schriftbasierten Techniken verzeichnen lassen,
hat die Kunstgeschichte bereits in Bezug auf kiinstlerische Perspektiven der 199oer und 2000er Jahre, die sich der
Vergangenheit widmeten, nachgewiesen. In Anlehnung an die Asthetik des Archivs, der Sammlung oder des Period Rooms
oder aber in der performativen Gattung des Reenactments, des Interviews oder des Found Footage setzten sich
Kiinstler*innen mit Quellen, Zeugenschaft und Geschichtsschreibung auseinander.®® Im Dialog mit poststrukturalistischen
und postkolonialen Ansdtzen galt es, etablierte historische Narrative zu durchleuchten und zu hinterfragen. Insgesamt
bezogen der Archival Impulse,®* der Historiographical Turn®® oder die ,Kunstgeschichtlichkeit“®3 der Kunst ihre Virulenz
aus den Bewegungen der Dekolonialisierung, Transkulturalisierung und Entpatriarchalisierung, die ausgehend von 1989 die
westliche Geschichtsschreibung und ihren universellen Anspruch entkrifteten.®4 Hierarchien und Ausschliisse wurden
zunehmend kritisch thematisiert; ein einheitliches, progressivistisches Geschichtsbild als unhaltbar entlarvt. Jenseits von
additiven oder relativistischen Ansitzen haben Kiinstler*innen und Akteur*innen an den Ridndern dominanter Kanons ein
Bewusstsein um ihre eigene Historizitat und damit strukturelle Verdnderungen eingefordert.

Untersuchungen kiinstlerischer Historiografie und ihrer zeithistorischen Plausibilisierung regen dazu an, auch im
Ausstellungsbereich zu einem erweiterten Verstindnis von Historiografie zu gelangen. Die bisherigen Beitrége zu dieser
Problemstellung, die ich anhand von Grasskamp, Altshuler, Gardner und Green exemplarisch aufgezeigt habe, belassen eine
universalistische kunsthistorische Pramisse unhinterfragt. Ausgehend von Fallstudien wie der Cooperativa di Via Beato
Angelico lasst sich die Frage danach, welche Moglichkeiten Ausstellungen bieten, in die Produktion von Kunstgeschichte
einzugreifen, erweitern. Im expositorischen Veréffentlichungsformat konnen nicht nur bestimmte kunsthistorische
Erzdhlungen, sondern auch die dahinterliegenden Pramissen als arbitrar freigelegt und unterwandert werden.
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Mythologies et mondes possibles — Anachronismes
Anachronismes

4. Regards décalés : re-présenter I'histoire

Die Ausstellungskopie als anachronistisches
Geschichtsmodell

Demonstriert am Beispiel des Kabinetts der Abstrakten in Hannover

ANNETTE TIETENBERG

Résumeés

Deutsch English Frangais

Anhand unterschiedlicher Rekonstruktionen des Kabinetts der Abstrakten, das erstmals 1927 von dem russischen Gestalter und
Kiinstler El Lissitzky gemeinsam mit Alexander Dorner, Direktor der Gemaildegalerie, in Hannover verwirklicht wurde, wird die Frage
nach dem Zeitbegriff gestellt, der Ausstellungskopien inhérent ist. Die Rekonstruktionen tangieren das Konzept der Volksbildung in der
Weimarer Republik, die zeitbezogenen Methoden zur Aktivierung der Betrachter*innen und die Préasentationsmodi einer Kunst, die sich
unter den in den 1920er Jahren allgegenwirtigen Wahrnehmungsgewohnheiten, die vom Kino und von Zeitschriften und
Werkeplakaten geprigt waren, als ,aktuell’ zu behaupten versucht. Vorgeschlagen wird eine Interpretation der Ausstellungskopie als
Anachronismus, der die Gegenwart von Vergangenem, die Gegenwart von Gegenwirtigem und die Gegenwart von Kiinftigem kiinstlich
zusammenfiihrt. Indem Ausstellungskopien Geschichten erzdhlen, die aus Zeitmontagen bestehen, erinnern sie an einstige
Zukunftsphantasien, zeugen von Verlust und Zerstérung, erzéhlen vom Erkenntnisinteresse ihrer Entstehungszeit und rufen — im Sinne
einer ,I'histoire a venir” — die Vorstellung von kommenden historischen Entwicklungen wach.

On the basis of different reconstructions of the Cabinet of the Abstract, which was first realised in Hanover in 1927 by the Russian
designer and artist El Lissitzky together with Alexander Dorner, director of the Painting Gallery, the question of the concept of time
inherent in exhibition copies is posed. The reconstructions touch on the concept of popular education in the Weimar Republic, the time-
related methods of activating the viewer, and the modes of presentation of an art that attempts to assert itself as 'current' among the
ubiquitous habits of perception in the 1920s, which were shaped by cinema, magazines and posters. What is proposed is an
interpretation of the exhibition copy as an anachronism that artificially conflates the present of the past, the present of the present and
the present of the future. By telling stories that consist of montages of time, exhibition copies recall former fantasies of the future, bear
witness to loss and destruction, tell of the cognitive interest of their time of origin and — in the sense of a "l'histoire a venir" — evoke
future historical developments.

Sur la base de différentes reconstructions du Cabinet de I'Abstrait, réalisé pour la premiére fois a Hanovre en 1927 par le designer et
artiste russe El Lissitzky en collaboration avec Alexander Dorner, directeur de la Galerie de peinture, la question du concept de temps
inhérent aux copies d'exposition est posée. Les reconstitutions sont tangentes au concept d'éducation populaire de la République de
Weimar, aux méthodes d'activation du spectateur liées au temps et aux modes de présentation d'un art qui tente de s'affirmer comme
"actuel" parmi les habitudes de perception omniprésentes dans les années 1920, faconnées par le cinéma, les magazines et les affiches
d'oeuvres. Ce qui est proposé est une interprétation de la copie d'exposition comme un anachronisme qui confond artificiellement le
présent du passé, le présent du présent et le présent du futur. En racontant des histoires qui consistent en des montages temporels, les
copies d'exposition rappellent d'anciens fantasmes d'avenir, témoignent de pertes et de destructions, racontent 'intérét cognitif de leur
époque d'origine et — au sens d'une "histoire a venir" — évoquent des développements historiques futurs.

Entrées d’index

Mots-clés : Cabinet de l'abstrait (Le), copie de 'exposition, anachronisme, espaces de mémoire, histoire a venir
Keywords : Cabinet of the abstract, exhibition copy, anachronism, memory spaces, reparation, coming future
Schlagwortindex : Kabinett der Abstrakten, Ausstellungskopie, Anachronismus, Erinnerungsrdaume, kommende Zukunft

Texte intégral

1. Anachronismen

1 Von einer Ausstellungskopie, die nicht Teil eines kiinstlerischen Konzepts, sondern eine Nachbildung von etwas einstmals
Vorhandenem ist, geht das Versprechen aus, ein verloren gegangenes Kunstwerk, ein Zeugnis der Vergangenheit, konne in
die Gegenwart zuriickkehren, sofern GroBendimensionen, Materialitit und Machart der Rekonstruktion in etwa mit der
Urfassung iibereinstimmten. Eine solche Ausstellungskopie — hier verstanden als eine nachtrégliche Kopie, die nicht aus
konzeptuellen Griinden von den Urheber*innen, sondern im Auftrag von Institutionen, zumeist Museen, als Ersatz fiir ein
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absentes Kunstwerk angefertigt wird (vgl. Tate Papers 2007) — lasst sich als anachronistische Erscheinung betrachten, wie im
Folgenden zu zeigen sein wird. Anachronismen setzen mindestens zwei voneinander verschiedene Zeitpunkte voraus.
Zwischen diesen Zeitpunkten — so die Literaturwissenschaftlerin Miriam Lay Brander — ,klafft eine zeitliche Distanz, die eine
Berithrung der [...] Punkte verhindert. Der Anachronismus besteht nun darin, dass diese [...] Zeitpunkte kiinstlich
zusammengefiihrt werden“ (Brander 2011: 13).

Den Anachronismus nicht als Fehler in der Chronologie, nicht als unerlaubtes Ausscheren aus der linearen Zeit
abzuqualifizieren, sondern als mehrschichtige Zeiterfahrung — im Sinne der Zusammenfithrung der von Augustinus
voneinander unterschiedenen Gegenwart von Vergangenem, Gegenwart von Gegenwartigem und Gegenwart von Kiinftigem
(Augustinus 2007: 281) — , ja als ein produktives Geschichtsmodell zu denken, ist Motivation dieser Untersuchung. Ich
verwende den Begriff daher in dem Sinne, in dem der Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman ihn eingefiihrt hat, um ein
Denk- und Handlungsmodell zu entwerfen, das es erlaubt, aus der starren Chronologie eines Vorher und Nachher
auszubrechen. Didi-Huberman spricht explizit dem Abdruck, wozu er auch den Abguss zdhlt, aufgrund seiner Indexikalitat
das Potenzial zu, ,das Gewesene fiir den Anachronismus von Gegenstdnden zu 6ffnen, welche die Kunstgeschichte
unbeachtet gelassen hat“ (Didi-Huberman 1999: 13). Der Abdruck, so Didi-Huberman, basiere auf einem Verfahren der
Reproduktion, sei mithin nicht das Ergebnis einer schopferischen Nachahmung, einer imitazione, die immer auch einen
Funken invenzione enthalte, sondern das Resultat einer ,handwerklichen Nicht-Erfindung“ (Didi-Huberman 1999: 13). Der
Abdruck sei — dem traditionellen kunsthistorischen Verstdndnis nach — ein ,Nicht-Werk“ (Didi-Huberman 1999: 9), da er
Vorhandenes reproduziere, statt Neues zu erschaffen; er konstituiere sich iiber den Verlust eines Ursprungs.

All dies trifft gleichermaBen auf die in Museen présentierten materiellen Rekonstruktionen von zerstorten oder
verschollenen Kunstwerken zu. Um mich ihren miteinander verschriankten Zeitebenen widmen zu kénnen, mochte ich im
Folgenden weniger den Anspruch auf Authentizitit von Ausstellungskopien reflektieren oder Konservierungsproblematiken
diskutieren (Fayet/Krdhenbiihl 2018; Matyssek 2010) als vielmehr ,den Geistern des Nachlebens verschwundener Bilder”
(Boucheron 2017: 33) nachgehen. Vorrangig stellen sich zwei Fragen: Welchen Werkstatus nimmt ein materieller ,,Abdruck®
von etwas an, das nicht mehr existiert, aber Nachbilder im kollektiven Gedachtnis hinterlassen hat? Und auf welchen
Zeitebenen ist ein Konstrukt anzusiedeln, das sowohl der Vergangenheit als auch der Gegenwart angehort und das geschaffen
wurde, um durch den Anschein seiner Reproduzierbarkeit iiber seine tatsachliche Abwesenheit hinwegzutduschen?*

Am Beispiel unterschiedlicher Rekonstruktionen des von Beginn an auf Dauer angelegten Kabinetts der Abstrakten, das
Alexander Dorner als Leiter der Kunstabteilung des Provinzial-Museums Hannover im Herbst 1926 bei dem russischen
Architekten, Gestalter und Kiinstler El Lissitzky in Auftrag gegeben hat und das 1937 im Zuge der
Beschlagnahmungsaktionen fiir die nationalsozialistische Propagandaausstellung ,Entartete Kunst“ zerstort wurde, mochte
ich vor Augen fiihren, dass Ausstellungskopien als raumlich erfahrbare Anachronismen zu deuten sind. Sie erzihlen von
einer Vergangenheit, die einst ein Bild der Zukunft entworfen hat, aber auch von einer Gegenwart, die — ihren jeweiligen
Interessen folgend — partiell an die Vergangenheit ankniipft.> Uber die Widerstindigkeit ihrer materiellen Existenz zeugen
sie von einem mit Missverstdndnissen, Gewalt und gesellschaftlichen Umbriichen verbundenen Verschwinden des Kabinetts
der Abstrakten, aber ebenso von seiner mehrfachen Wiederkehr, die jeweils unter bestimmten &sthetischen,
gesellschaftspolitischen und epistemologischen Voraussetzungen stattgefunden hat.

Vorausgeschickt sei, dass das Kabinett der Abstrakten sich wesentlich besser zur Rekonstruktion eignet als Kunstwerke,
die um ihrer Einzigartigkeit und ihres handischen Herstellungsprozesses willen wertgeschétzt werden. So kommt Isabel
Schulz, die derzeit fiir El Lissitzky zustdndige Kuratorin im Sprengel Museum Hannover, zu dem Schluss: ,,Wiirde es sich
dabei um ein urspriinglich von ihm selbst gefertigtes Gemélde und nicht um ein von Handwerkern nach seinen Entwiirfen
gebautes Ausstellungsdisplay handeln, hitte man sicherlich groBere Skrupel, eine Rekonstruktion dieses Werks auszustellen®
(Schulz 2016: 38). Umso bemerkenswerter ist es, dass selbst ein modular konzipierter Ausstellungsraum wie das Kabinett
der Abstrakten, der von Beginn an auf Reproduzierbarkeit angelegt war und dem Originalbegriff kritisch gegeniiberstand,
nicht ohne Verschiebungen, Umdeutungen und implizite gegenwartsbezogene Botschaften wiederholt werden kann, sondern
zu verschiedenen Zeiten different Gestalt annimmt und andere Kontexte aufruft. Bevor die drei Rekonstruktionen des
Kabinetts der Abstrakten in Hannover im Hinblick auf ihre kiinstliche Zusammenfiihrung von verschiedenen Zeitpunkten
miteinander verglichen werden, soll zunédchst das realiter unwiederbringliche kulturpolitische Klima zur Sprache kommen,
das in der Weimarer Republik herrschte und damals die Voraussetzung dafiir darstellte, als dieser explizit moderne
Ausstellungsraum namens Kabinett der Abstrakten 1927 in der Geméldegalerie des Provinzial-Museums Hannover
eingerichtet wurde.

2. Das Konzept Volksbildung

Schon seit Ende des 19. Jahrhunderts hatte es im Deutschen Reich von Parteien, Vereinen oder kirchlichen Institutionen
getragene [Initiativen gegeben, um der wachsenden Schicht der groBstddtischen Industriearbeiterschaft durch
Leihbibliotheken, Lesehallen und Vortragsprogramme — etwa der Humboldt-Akademie — Zugang zu den Debatten in
Wissenschaft, Literatur und Kunst zu er6ffnen. Diese Aktivititen gingen zumeist, wie etwa bei Alfred Lichtwark, dem ersten
Direktor der Hamburger Kunsthalle, mit ausgeprdgtem patriotischem Denken einher. Viele dieser lokal wirksamen
Institutionen setzten ihre Arbeit auch nach der Novemberrevolution von 1918 fort, allerdings unter verédnderten politischen
Vorzeichen. Die Weimarer Republik, mit der der Erste Weltkrieg und die konstitutionelle Monarchie der deutschen Kaiserzeit
ihr Ende fanden, war nicht nur gepridgt von sozialen Reformen wie dem Frauenwahlrecht, der Einfiihrung einer
Sozialfiirsorge oder medialen Neuerungen wie den Filmauffiihrungen der UFA und den Sendungen des Rundfunks. Nach der
Novemberrevolution gab es auch eine bildungspolitische Neuausrichtung: die sogenannte ,Volksbildung® wurde zu einer
zentralen staatlichen Aufgabe. Denn Bildung schien in der Weimarer Republik das beste Mittel zu sein, die durch Klassen-
und Interessengegensitze zerrissene Nation zu einen. Volksbildung richtete sich daher nicht nur an Arbeiter*innen und
Unterprivilegierte, sondern an die gesamte Bevolkerung. Teilhabe am ,Schrifttum, an der Kunst, an der Wissenschaft®, so
notierte der einflussreiche Padagoge Johannes Tews 1921, sei ,,das Band, das das Volk aus einer verbindungslosen Masse zu
einem durch lebendige Krifte bewegenden Ganzen macht” (Zeising 2018: 51). Entsprechend wurden nicht nur die Freiheit
von Kunst, Wissenschaft und Lehre, sondern auch das Ziel der Volksbildung in der Weimarer Verfassung verankert. In
Artikel 148 hieB es: ,,Das Volksbildungswesen, einschliefillich der Volkshochschulen, soll von Reich, Lindern und Gemeinden
gefordert werden” (Reichs-Gesetzblatt 1919: 1411).

Eben dieser kulturpolitischen Programmatik fiihlte sich Alexander Dorner verpflichtet. Dorner, ein Veteran des Ersten
Weltkriegs, hatte in Berlin Kunstgeschichte studiert und war im Mai 1919 mit einer Schrift zur romanischen Kunst
promoviert worden. Im Anschluss an eine Habilitation zur romanischen Bauornamentik wurde er zum Leiter der
Gemaldegalerie des Provinzial-Museums Hannover ernannt. Damit war er, gerade 36 Jahre alt, einer der jlingsten
Museumsdirektoren Europas, und er agierte mit Unterstiitzung progressiver Krifte in Hannover, damals einem Zentrum der



europdischen Avantgarde-Kunst. Als Museumsleiter realisierte er gemeinsam mit El Lissitzky, der sich selbst — iiberzeugt
davon, bei der Errichtung einer neuen Gesellschaft eine wichtige Rolle zu spielen — mit Bedacht nicht Kiinstler, sondern
Konstrukteur nannte, um seine Néhe zur industriellen Produktion zu betonen, das Kabinett der Abstrakten. Das Provinzial-
Museum, das ein Naturkunde-, ein Archédologie- und ein Kunstmuseum unter einem Dach vereinte, existierte bei Dorners
Amtsantritt bereits seit 70 Jahren; es verdankte seine Griindung einer biirgerlichen Initiative und wurde von ortsansissigen
Unternehmern finanziell getragen. Die Kunstsammlung war nach Leihgebern geordnet und wurde von El Lissitzky spottisch
mit einem Zoo verglichen, ,wo die Besucher gleichzeitig von tausend verschiedenen Bestien angebriillt werden“ (Helms 1968:
11).

3. Das Denken mit der Hand

Dorners Vorstellung von einem zeitgeméBen Kunstmuseum stand im Einklang mit der Bildungspolitik der Weimarer
Republik (vgl. Flacke-Knoch 1985). So notierte er 1924: ,Ein Kunstmuseum ist in erster Linie ein Erziehungsinstitut der
groBen Masse des Publikums [...]. Als Erziehungsinstitut aber muB das Museum unter allen Umstidnden aus seiner passiven
Funktion heraustreten (Helms 1968: 12). Um eine Dynamisierung der Institution und eine Aktivierung der Besucher*innen
zu bewirken, begann Dorner, kaum im Amt, damit, eine neue Gemildegalerie zu planen. 1927 war es dann so weit: Eroffnet
wurde ein reformiertes Kunstmuseum, das seine Bestidnde, ergidnzt um Leihgaben aus der Sammlung Herbert von Garvens,
chronologisch geordnet in farblich ausgewogenen Stimmungsrdumen vorfiihrte. ,In the newly arranged rooms visitors
followed a chronologically specified path through art history. Dorner created the so-called ‘atmosphere room,’ less with the
intention of imitating a particular art period and more with the objective to convey a sense of living. He attempted to
demonstrate the connection between different periods by having the rooms painted in different colors: medieval art was
mounted on dark walls to reflect the atmosphere of medieval churches; baroque rooms contained red velvet, and the walls
in the rococo rooms were painted in yellow-gray. While the floors mainly remained neutral, appropriate furnishings and
seating were added to further enhance the atmosphere of a particular era. Elaborate scripts were available everywhere,
but they were displayed in a non-intrusive manner. Dorner’s notes from those times show that the idea of disseminating
information via ear phones and speakers did not develop first in Providence, but, rather, in Hanover, though its technical
implementation, unfortunately, failed” (Katenhusen 2002: 4).3 Die atmosphérisch aufgeladene, multisensuell erfahrbare
Sammlungsprisentation entsprach Dorners Sicht auf die Kunst bzw. auf die Kunstgeschichte. Sie adressierte ein Publikum,
das iiber Farbwirkungen, Stimmungen und sprachbasierte Anleitungen an die Kunst herangefiihrt werden wollte, und setzte
zur Kunstvermittlung allerneuste Techniken und Medien ein.

Damit nicht genug. Dorner engagierte sich nicht nur — wie viele seiner Zeitgenossen, darunter Ludwig Justi, Hans Posse,
Max Sauerlandt und Ernst Gosebruch — fiir eine lineare Hiangung der Gemilde auf Augenhéhe (vgl. Klonk 2008) sowie fiir
den Impressionismus und den Expressionismus, sondern vor allem fiir das, was er als ,abstrakte Malerei“ bezeichnete.
Darunter verstand Dorner eine Kunst, die ,einen neuen Bildaufbau“ anstrebt, ,der iiber den perspektivisch geordneten,
biithnenbildartigen Aufbau hinausgeht* (Dorner 1927: 12). Aus Dorners Sicht hatte die ,abstrakte Malerei“ die auf einen
Fluchtpunkt angelegte Zentralperspektive — und damit das wissenschaftliche Weltbild der Neuzeit, ihre Mathematik,
Geometrie und Kosmologie* — hinter sich gelassen und trug durch eine Irritation tradierter Wahrnehmungsgewohnheiten zu
einer Transformation der Weltanschauung und des Denkens des ,neuen Menschen zu Beginn des 20. Jahrhunderts bei
(Lepp/Roth/Vogel 1999; Gerstner/Konczol/Nentwig 2006). Dass die Verabschiedung vom ,perspektivisch geordneten,
bithnenbildartigen Aufbau“ nicht an der Schwelle des Bildrahmens Halt machen durfte, sondern nach alternativen
Ausstellungskonzepten verlangte, ist Dorner friih klar geworden. Seine Uberlegungen zu diesem Thema publizierte er 1928
unter der Uberschrift ,Zur Abstrakten Malerei. Erklarung zum Raum der Abstrakten in der Hannoverschen Gemaéldegalerie®.
Darin heiBt es: ,Der Sinn der abstrakten Kunstbewegung liegt in ihrem Bestreben, iiber den bisherigen Bildaufbau hinaus in
eine neue unbekannte Welt der Vorstellungen von Raum und Koérper tastend vorzudringen“ (Dorner 1928: 110).
Programmatisch wird hier also nicht — wie in damaligen Kunstmuseen {iiblich — hauptséchlich der auf Distanzierung und
Disziplinierung abzielende Sehsinn (Bennett 1995) priorisiert, sondern ein erweiterter Bezug auf Raum und Korper in
Aussicht gestellt und nicht zuletzt der subordinierte Tastsinn angesprochen, ja metaphorisch auf das Denken mit der Hand
angespielt, das vom bildungsbiirgerlichen Habitus abweicht.

4. Demonstrationsraume

Doch der Reihe nach. Nachdem Dorner im Juni 1926 El Lissitzkys Raum fiir konstruktive Kunst in Dresden gesehen hatte,
wandte er sich im Herbst 1926 an den gliihenden Verfechter der Idee des ,Neuen sowjetischen Menschen®, mit der Bitte,
seinem Museumstrakt ein dhnlich zeitgenossisches Ausstellungsdisplay hinzuzufiigen (Krempel 2015: 115). Am Ende ihres
Rundgangs durch die Stimmungsrdume der Gemildegalerie in Hannover sollten die Museumsbesucher*innen im Raum 45
aus der chronologisch geordneten Vergangenheit heraustreten und ihrer eigenen, von simultan wahrnehmbaren Ereignissen
und Medien wie Zeitschriften, Fotografie und Film geprégten Gegenwart begegnen. So erhielt El Lissitzky die Gelegenheit, in
Hannover mit Unterstiitzung seiner Ehefrau, der ortsanséssigen Galeristin, Kunstsammlerin und Leihgeberin Sophie
Kiippers, einen seiner sogenannten ,Demonstrationsriume“ einzurichten. Seine Absicht war es, gegen das Uberkommene zu
demonstrieren — im politischen Sinne —, und tiberdies sein Publikum in einer Art von Projektionsraum, analog zu den
damaligen Wochenschauen in den Kinos (Buchloh 1984: 106), visuell zu iiberzeugen.> Zugleich wollte er den Beweis antreten,
dass es moglich war, den gesamten Ausstellungsraum in eine Bithne zu verwandeln, auf der, wie er Sophie Kiippers in einem
Brief wissen lieB, die Kunstwerke zu Akteuren in einem Drama oder in einer Komddie werden konnten.® Wir haben es beim
Kabinett der Abstrakten demnach mit einem Demonstrationsraum im mehrfachen Wortsinn zu tun (vgl. Anda/Bialek/Durka
u.a. 2016).

Die Museumsbesucher*innen wurden, um es mit heutigen Begriffen der Kunstwissenschaft und Kunstvermittlung
auszudriicken, nicht als Empfianger*innen tradierter Narrative der Kunstgeschichte angesprochen. Sie konnten sich vielmehr
im Ausstellungsraum als Mitakteur*innen, ja als Kompliz*innen der progressiven Kiinstler*innen und
Museumskonservator*innen der ,Neuen Zeit' produktiv betdtigen. Durchkreuzt wurde auf diese Weise die Vorstellung, der
kiinstlerische Werkprozess, aber auch die kuratorische Praxis zeichneten sich durch eine besondere Fahigkeit, durch ein von
hoheren Méchten verliehenes oder ererbtes Talent zur Komposition von Farbe, Form und Materialien aus. Unterschiedslos
durften sich Museumsbesucher*innen — unabhingig von ihrer &sthetischen Kompetenz, ihrer Herkunft und ihrem
Bildungsniveau — aufgefordert fiihlen, im Ausstellungsraum temporére Konstellationen aus einem von der Institution bereit
gestellten Konvolut von Kunstwerken zu bilden. Zu diesem Zweck setzte El Lissitzky ein variables Ausstellungsdisplay ein,
indem er die Wiande mit schwarz-weien Lamellen aus Nirosta-Stahl verkleidete und verschiebbare Kassetten montierte.



,Vor den Kassetten laufen auf Schienen schwarze Tafeln, urspriinglich als gelochte Eisenjalousien geplant, jetzt aber
geschlossene Masken, die jeweils eines der iibereinander angeordneten Bilder vollstindig verdecken. Der Betrachter ist
aufgefordert, diese Tafeln zu verschieben. Er darf und soll Bilder verdecken und freilegen, darf sich selbst ,ein Bild machen’
von dem, was sich seinem Auge darbietet” (Nobis 1991: 78/79).

5. Die dynamischen Bestandteile des ,modernen’
Lebens

Hinzu kommt, dass im Kontext des russischen Konstruktivismus bzw. des Produktivismus sowohl der an biirgerlicher
Individualitit haftende Wert der Eigenhidndigkeit als auch der Originalbegriff in der Kunst als reaktionir eingestuft und
demzufolge abgelehnt wurden. Als ausgebildeter Architekt, als Plakatgestalter sowie als Typograf war es fiir El Lissitzky, der
mit Hilfe der Propaganda Volksmassen anzusprechen wusste, ein logischer Schritt, keine Einzelwerke, sondern Messehallen
und Ausstellungsraume zu entwerfen (Buchloh 1984: 101/102) und dabei in Kategorien technischer Reproduzierbarkeit zu
denken. Daher beabsichtigte er, ,Standards aufzustellen fiir Riume, in denen der Allgemeinheit neue Kunst gezeigt wird“ (El
Lissitzky 1966a). Analog zu den Modellen der Typisierung und Standardisierung im Wohnungsbau, die er in den
Niederlanden in Augenschein genommen hatte, schwebte ihm ein transportabler, an verschiedenen Orten einsetzbarer, aus
modularen Bestandteilen zusammengefiigter Ausstellungsraum vor, der seine Funktion — die Allgemeinheit an die ,neue’,
sozial wirksame Kunst heranzufiihren — optimal zu erfiillen imstande war (Klonk 2008: 116-120).

Konsequenterweise delegierte er die Umsetzung seiner Entwiirfe an den Museumsdirektor und dessen Mitarbeiter*innen,”
was in der Folge dazu fiihrte, dass die Strategien von Autorschaft beziehungsweise die Machtverhiltnisse innerhalb des
Kooperationsmodells von El Lissitzky und Alexander Dorner bis heute in der kunsthistorischen Forschung umstritten sind.?
El Lissitzky war nicht zugegen, als das Kabinett der Abstrakten im Zuge der Neuerdffnung des Hauses im Oktober 1927 im
Provinzial-Museum Hannover eingeweiht wurde. Dennoch maB er seinem Demonstrationsraum groBen Wert bei. Dafiir
spricht die Erwdhnung in seiner Autobiographie aus dem Jahr 1941: ,,1926 beginnt meine wichtigste kiinstlerische Arbeit,
die Gestaltung von Ausstellungen. In diesem Jahre wurde ich vom Komitee der Internationalen Kunstausstellung in
Dresden aufgefordert, den Raum der Gegenstandslosen Kunst zu gestalten, und von ,Woks* (der Verbindungsstelle mit dem
Ausland) dorthin kommandiert. Nach einer Studienreise, die die neue Siedlungsarchitektur in Holland zum Gegenstand
hatte, kehrte ich im Herbst nach Moskau zuriick. 1927 Typographische Ausstellung in Moskau. Entwurf fiir den ,Raum der
Abstrakten‘im Landesmuseum zu Hannover, im Auftrag von Dr. Dorner® (El Lissitzky 1966b).

Nicht zu bestreiten ist, dass in Hannover im Einklang mit dem staatlichen Auftrag zur Volksbildung in der Weimarer
Republik und angefacht von den Ideen der Russischen Revolution ein Ausstellungsraum fiir die damalige Gegenwartskunst
realisiert wurde,® der gingige museale Priasentationsprinzipien in Frage stellte, Grenzen zwischen Gattungen und Medien
negierte, Kunstwerke aus dem Schema nationaler Zugehorigkeit herausloste und die Chronologie der traditionellen
Kunstgeschichtsschreibung auBer Kraft setzte, indem er Simultaneitdt als Wahrnehmungsmodus einfiihrte. Beispielhaft
wurden die prasentierten Werke weder nach Herkunftsregionen noch nach Eigentumsverhiltnissen angeordnet. Das Display
simulierte auch nicht — wie dies Wilhelm Bode im Kaiser Friedrich-Museum in Berlin erprobt hatte — die Atmosphére der mit
Kunstgegenstianden ausgestatteten Interieurs von groBbiirgerlichen Privatsammler*innen. Stattdessen wurden die
Kunstwerke im Ausstellungsraum, umgeben von Drehvitrinen, in denen in Reproduktionsverfahren hergestellte Plakate,
Zeitschriften, Broschiiren, Architektur- und Modefotografien mit Hilfe einer Kurbel wie bei einer laterna magica und damit
gleichsam filmisch in Bewegung versetzt werden konnten, als flexible, aufeinander Bezug nehmende, dynamische
Bestandteile eines universellen ,modernen Lebens’ inszeniert.

Auf diese Weise wurden im Kabinett der Abstrakten selbsttitige, medienaffine, ,moderne‘ Mitbiirger*innen adressiert, die
im Raum der Kunst nicht nur zur Reflexion, sondern auch zur Aktion beféihigt werden sollten. Was Walter Benjamin 1935/36
wihrend seines Pariser Exils in seinem Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
scharfsinnig schlussfolgerte, liest sich nachtréglich wie eine Gebrauchsanweisung fiir El Lissitzkys Demonstrationsraum aus
dem Jahr 1927: ,Die Aufgaben, welche in geschichtlichen Wendezeiten dem menschlichen Wahrnehmungsapparat gestellt
werden, sind auf dem Wege der bloBen Optik, also der Kontemplation, gar nicht zu 16sen. Sie werden allmihlich nach
Anleitung der taktilen Rezeption, durch Gewohnung, bewéltigt“ (Benjamin 1980: 505). Das Kabinett der Abstrakten in
Hannover war also weit mehr als ein kiinstlerisch-kuratorisches Experiment im Rahmen einer musealen
Sammlungsprésentation. Modellhaft wurde den Biirger*innen der Weimarer Republik vielmehr ein Erfahrungsraum, Maria
Gough spricht sogar mehrfach von einem Ort der Desorientierung (Gough 2003), offeriert, der es erlaubte, sich als ,moderner
Mensch® aktiv zu ,moderner Kunst‘ in Beziehung zu setzen und die medialen Voraussetzungen der eigenen Wahrnehmung zu
reflektieren.

Zu betonen ist, dass der Demonstrationsraum in Hannover gerade nicht darauf abzielte, die préisentierten Kunstwerke —
darunter Grafiken, Zeichnungen, Gemilde und Skulpturen von Alexander Archipenko, Willi Baumeister, Carl Buchheister,
Walter Dexel, Naum Gabo, Albert Gleizes, Juan Gris, Fernand Léger, Laszlo Moholy-Nagy, Piet Mondrian, Francis Picabia,
Pablo Picasso, Oskar Schlemmer, Kurt Schwitters und Friedrich Vordemberge-Gildewart neben El Lissitzkys eigenen
Bildproduktionen — als wertvolle Einzelwerke ideal zur Geltung zu bringen. Das kuratorische Konzept sah vielmehr ein
Rotationsprinzip vor: Die Gemilde und Papierarbeiten sollten im Abstand von mehreren Monaten ausgewechselt werden;
dadurch konnten die ins Museumsdepot ausgelagerten Bestdnde nach und nach gezeigt, aber auch kiinftige Werke integriert
werden.

6. Die sich in drei temporalen Dimensionen
differenzierende ,Zeitlichkeit’

Nicht nur die rdumliche Situation definierte sich {iber Variabilitdt; auch der Zeitbegriff, der sich mit dem Kabinett der
Abstrakten verband, konterkarierte den traditionellen musealen Anspruch auf Bestindigkeit. Den beweglichen, in einem
geschlossenen Kabinett in wechselnden Konstellationen umeinander kreisenden Kunstwerken wurde kein fester Platz in
einer von der Kunstgeschichte vorgegebenen Chronologie zugewiesen. Von der Last des Ewigkeitswerts und dem
Versprechen der Dauerhaftigkeit befreit, traten die Kunstwerke stattdessen demonstrativ aus der in den anderen Silen zur
Schau gestellten sukzessiven, gleichféormig dahinflieBenden Zeit aus. Dadurch waren sie fiir die Betrachter*innen in einem
konkreten Augenblick wahrnehmbar. Nach Sgren Kierkegaard zeichnet sich der Augenblick dadurch aus, dass sich darin Zeit
und Ewigkeit berithren (Kierkegaard 1988). ,Dank des Einbruchs der Ewigkeit in die Zeit ist er kein leerer Jetztpunkt,
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sondern erfiillte Gegenwart [...]. Dank dessen, d.h. vermoge des Augenblicks selber, gibt es aber auch [...] die sich aus der
Zukunft ereignende und in die drei temporalen Dimensionen differenzierende ,Zeitlichkeit, welche ihrerseits
Geschichtlichkeit erméglicht” (Theunissen 1971: 649). Erst im Augenblick, so heiit es bei Kierkegaard, fingt die Geschichte
an. So gesehen, war das Kabinett der Abstrakten von Beginn an mit einem anachronistischen Zeitbegriff, mit einer Feier des
Augenblicks im Moment der Wahrnehmung von Kunst, mit einem Entwurf von Zukunft und mit der Vorstellung, Geschichte
neu entwerfen zu kénnen, verbunden.

In der Ara des Nationalsozialismus waren derartige Zeit-, Rezeptions- und Geschichtsmodelle ebenso unerwiinscht wie die
volkspadagogischen Konzepte der Weimarer Republik: Skrupellos wurde in der Hannoverschen Gemildegalerie Hand an die
Kunst angelegt, um Besitz von ihr zu ergreifen, um sie zu verkaufen oder zu zerstéren. Nachdem er sich eine Zeitlang — wenn
auch vergeblich — darum bemiiht hatte, mit den nationalsozialistischen Machthabern zu paktieren (Katenhusen 2002: 7), trat
Alexander Dorner 1936 als Museumsdirektor zuriick. 1937 emigrierte er in die USA, wo er bis 1941 als Museumsdirektor der
Rhode Island School of Design eine neue Aufgabe fand, bevor ihn eine Professur fiir Kunstgeschichte und Asthetik an die
Brown University in Providence fithrte (Ganz Blythe/Martinez 2018). Dass in der zuriickliegenden Dekade zahlreiche
renommierte Architekten, Sammlerinnen, Kuratoren, Grafiker und Filmemacher wie Sigfried Giedion, Philip Johnson, Albert
Barnes, Katherine S. Dreier, Alfred H. Barr, Jan Tschichold und Dziga Vertov eigens angereist waren, um mit dem Kabinett
der Abstrakten einen Ausstellungsraum zu bewundern, der wie kein anderer fiir die Partizipation von Besucher*innen und
fiir eine zeitgeméBe Medienreflexion eingetreten war, zahlte nicht mehr. Im Juli 1937 wurden die im Kabinett der Abstrakten
gezeigten Kunstwerke — ebenso wie viele andere aus den Bestdnden des nun als Landesmuseum bezeichneten Provinzial-
Museums - beschlagnahmt.’ Manche zirkulierten — wie Ausstellungsfotografien belegen — als Exponate der
nationalsozialistischen Propagandaausstellung Entartete Kunst durch das Deutsche Reich; manche gelten seither als
verschollen (vgl. Prior 2002). Der Ausstellungsraum selbst wurde demontiert; seine Bestandteile sind vermutlich im Zuge
dessen zerstort worden.

7. Rekonstruktion als Versuch der Wiedergutmachung

Erst im Jahr 1962 kam, angefacht durch die Ausstellung Die Zwanziger Jahre in Hannover, der Wunsch nach einer
Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten auf (Krempel 2015: 117). Einige Zeitzeugen erinnerten sich daran, dass ihnen
das Kabinett der Abstrakten einst den Zugang zu ,moderner Kunst‘ eréffnet hatte. So schrieb der Oberstudienrat Ernst
Liiddeckens einen Leserbrief, der in der Hannoverschen Presse sowie in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung abgedruckt
wurde. Darin hieB es: ,man sollte das Abstrakte Kabinett wiederherstellen! [...] Lissitzkys Schopfung ist es wert. Fiir den
Museumsleiter Dorner, der emigrieren muBte, wire es eine Wiedergutmachung und ein letzter Dank® (Schulz 2016: 40).

Als Lydia Dorner, die Witwe Alexander Dorners, aus dem amerikanischen Exil zuriickkehrte und finanzielle Unterstiitzung
anbot, kam die Sache ins Rollen. Die zusitzlich erforderlichen 21.000 DM spendete die Kunstsammlerin Ilse Bode. Sie wurde
in der Presse mit der Bemerkung zitiert: ,Wir tun es Alexander Dorner zu Ehren — und weil wir Hannoveraner sind“ (Schulz
2016: 40). Am 4. Juli 1967 erteilte der damalige Direktor des Niederséchsischen Landesmuseums Harald Seiler dem
Architekten Arno J. L. Bayer den Auftrag, eine ,Neueinrichtung des Abstrakten Kabinetts“ (Schulz 2016: 40) vorzunehmen.
Der Nachbau des Kabinetts der Abstrakten konnte am 22. Juni 1968 im Niedersidchsischen Landesmuseum, der
Nachfolgeinstitution des Provinzial-Museums, eingeweiht werden, allerdings diesmal in einem anderen rdumlichen Kontext.
Die Wabhl fiel auf den Eckraum 39, da im urspriinglich genutzten Durchgangskabinett mit der Raumnummer 45 mittlerweile
Teile der volkerkundlichen Sammlung Platz gefunden hatten. In der anldsslich der Einweihung der Rekonstruktion
herausgegebenen Broschiire wird vor allem Alexander Dorner gefeiert. So lobt etwa der Griinder des Weimarer Bauhauses
Walter Gropius darin die ,Hellsichtigkeit des Museumspioniers Dorner (Gropius 1968: 5), wéihrend er dessen ,Freund
Lissitzky“ nur in einem Nebensatz erwihnt. Ja, auf dem Titelbild der Broschiire ist zu lesen: ,In Memoriam Alexander
Dorner”. Der zeitbezogene Horizont und das gesellschaftspolitische Konzept des Ausstellungsraums scheinen einzig in einem
Text des Kiinstlers Dietrich Helms auf. Helms spricht davon, dass ,die konstruktivistische Utopie die Hoffnung einschloB,
daB sich der Mensch selbst auch unter der Einwirkung der ihn einbeziehenden Gestaltung verandern werde“ (Helms 1968:
15). Ob und inwieweit eine Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten dazu imstande war, emanzipatorische
Rezeptionsansétze der Weimarer Republik in der eigenen Gegenwart zu reaktivieren, wurde in der Broschiire nicht weiter
thematisiert.

Die erste Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten basierte vor allem auf dem Studium historischer
Ausstellungsfotografien. Die Kuratorin Isabel Schulz, die im Sprengel Museum Hannover mit der dritten Rekonstruktion des
Raumes betraut war und entsprechend griindlich recherchiert hat, kommt zu dem Schluss: ,,Uber die Konzeption, iiber die
Kriterien und Voriiberlegungen, die es fiir den Nachbau 1968 gegeben hat, sowie iiber die konkrete Bauausfiihrung im
Landesmuseum, wie {ibrigens auch iiber die spitere Uberfilhrung des Raums ins Sprengel Museum, wissen wir duBerst
wenig. Bekannt ist, dass Seiler ,7 erhaltene Fotos vom Original und Kopien von Konstruktionszeichnungen’ an den
Architekten geschickt hat, wobei ungewiss bleibt, um welche Auswahl von Fotos es sich dabei gehandelt hat“ (Schulz 2016:
42). Um das Kabinett mit ,abstrakter Kunst® ausstatten zu konnen, wurden 1968 Werke, die jenen auf den Fotografien
glichen, aus dem Museumsbestand bereitgestellt oder aber eigens angekauft.

8. Ein imaginarer ,urspringlicher‘ Zustand

Zu sehen war in der Rekonstruktion also kein klar definierter historischer Zustand des Kabinetts der Abstrakten, das
immerhin von 1927 bis 1937 bestanden hatte, sondern eine Synthese aus Ansichten und Quellen verschiedener Zeiten (Schulz
2016: 42). Die rdumliche Verschiebung innerhalb des Museums hatte iiberdies zur Folge, dass das Kabinett nun ohne Fenster
— und damit ohne Tageslicht — auskommen musste und obendrein nur noch iiber einen einzigen Zugang verfiigte. Das
Eintauchen in die ,neue Kunst® durch eine Tiir und das Hinaustreten in die Alltagswelt des Treppenhauses des Museums
durch eine andere Tiir, war nicht mehr moglich. Die Rezipient*innen durchliefen mithin keine Passage, keinen raumlich
durchchoreografierten Transformationsprozess mehr, sondern kehrten am Ende des Rezeptionsprozesses an den Ort zuriick,
an dem dieser seiner Anfang genommen hatte. Auch gaben die in den Drehvitrinen prisentierten Zeitschriften und Plakate
den Stand der spéten 1920er Jahre — und damit einen imaginéren ,urspriinglichen‘ Zugang — wieder. Dass Dorner hier nach
1933 NS-Publikationen wie Hitlers Kampf um die Macht und Die Kunst fiir alle ausgebreitet hatte, um die Machthaber
versohnlich zu stimmen oder um aktuelle Beispiele von Typografie zu integrieren, die im Alltag kursierten, fand keinerlei
Erwidhnung (vgl. Katenhusen 2008).

1978/79 wurde das Kabinett der Abstrakten dann in das Untergeschoss des soeben fertiggestellten Sprengel Museums
Hannover transloziert; zu diesem Zweck wurde ein hermetisch wirkender White Cube gebaut, der wie ein Messestand — oder
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eine zur Betrachtung von Videokunst konzipierte Black Box — das einst in den Museumsrundgang eingebundene Kabinett
der Abstrakten modellhaft simulierte. Gdnzlich entfallen war damit das demonstrative Ausbrechen aus der Chronologie der
Kunstgeschichte, die emphatische Feier des Augenblicks und der diskursive Bezug zu den anderen Ausstellungsraumen. Im
Hinblick auf die Details — Decke, Boden, Winde und Leuchtkasten — orientierte sich diese zweite Rekonstruktion des
Kabinetts der Abstrakten an der ersten. Neben Kompromissen, was die Rezipient*innenfithrung und den Lichteinfall angeht,
— der Raum hatte ja in seiner ersten Fassung einen Eingang, einen Ausgang und ein Fenster gehabt — betrifft dies die
Reduktion auf Schwarz-, Wei- und Grautone. Der Verzicht auf Farbe ldsst sich am plausibelsten durch die Dokumentenlage
erkldaren. Die zurate gezogenen Schwarzweififotografien zeigten zwar anschaulich die Konstruktionsprinzipien des Raums,
sagten jedoch rein gar nichts iiber das in den 1920er Jahren verwendete Farbschema aus. Infolgedessen orientierte sich die
Rekonstruktion am Spektrum der Fotografien: Schwarz, Weifl und Grau. ,Wihrend El Lissitzky einst davon sprach, dass die
durch die Farbwirkung erzeugte optische Dynamik die Betrachter*innen lebendig mache, bewirkte der Vorbildcharakter der
iiberlieferten historischen Fotografien das genaue Gegenteil. Er sorgte fiir eine Stillstellung des Blicks und erzeugte die
Vorstellung von einem historischen, in der Zeit des Nationalsozialismus schuldhaft verloren gegangenen Idealzustand, von
einem Sehnsuchtsort, an dessen unerreichbarer Perfektion sich der rekonstruierte Raum messen lassen muss“ (Tietenberg
2017: 56).

Die ersten beiden Rekonstruktionen des Kabinetts der Abstrakten stellten zwar keinen Bezug zu den volkspadagogischen
Konzepten der Weimarer Republik her, fungierten aber als begehbare Erinnerungsraume. Getragen von dem Wunsch nach
Wiedergutmachung und aufgewertet durch eine gehorige Portion Lokalpatriotismus hatte sich das Kabinett der Abstrakten,
ein Raum, der einst ,in die Zukunft entworfen“ (Helms 1968: 15) worden war, in ein Mahnmal verwandelt, in einen
schmerzhaften Verweis auf die aggressive Zerstérung eines explizit ,modernen‘ Ausstellungsdisplays durch die
nationalsozialistische Kulturpolitik — in ein in Grau und Schwarz gehiilltes Zeugnis von Trauer und Verlust. Die zweite
Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten war im Sprengel Museum in Hannover beinahe fiinfzig Jahre in Gebrauch. Seit
dem Jahr 2008 wiesen Foto-Text-Tafeln an der AuBenwand des Kubus auf die Geschichte des Raumes hin. Als der Kitt
brockelte, die Farbe der schwarzwei3 gefassten Metallbénder abplatzte, die Rollen der Kassetten blockierten und die
Schiebewinde quietschten, entschied sich das Sprengel Museum 2016 gegen eine Sanierung und nahm, unterstiitzt vom
Messebauspezialisten Holtmann, eine dritte Rekonstruktion in Angriff, die im Mairz 2017 eingeweiht wurde. Die
verantwortliche Kuratorin Isabel Schulz kiimmerte sich nicht nur um jedes Detail. Thre Recherche hatte auch — basierend auf
kunstwissenschaftlichen Forschungen der letzten Jahre — einen anderen Fokus: ,Heute steht die Vermittlung der
Raumvorstellungen und Ideen des konstruktivistischen Kiinstlers sicherlich mehr im Vordergrund als die des Andenkens an
das Museumskonzept Dorners® (Schulz 2016: 45).

Wahrend die ersten beiden Rekonstruktionen des Kabinetts aus dem Jahr 1968 und dem Jahr 1979 sich vorrangig an den
iiberlieferten SchwarzweiB-Fotografien orientiert hatten, liegen der dritten Rekonstruktion nun die farbigen Zeichnungen
und Collagen El Lissitzkys zugrunde. Das wirkt sich auf die Wahrnehmungsbedingungen aus. Der Raum hat nun wieder, wie
in der ersten Version aus der Weimarer Zeit, einen Eingang und einen Ausgang, die beide durch das Beiseiteschieben von
dunkelgrauen Stoffvorhdngen durchquert werden kénnen, wodurch der Biithnencharakter unterstrichen wird. Der graue
Nadelfilz, ein Notbehelf der 1970er Jahre, ist einem hochwertigen schwarzen Linoleumboden gewichen, der die Schritte sanft
abfedert. Und die Decke wurde, wie in den1920er Jahren, in exakt bemessenen Bahnen aus hellem Nessel gefertigt. Dank
einer ausgekliigelten Lichttechnik kann zudem der Einfall von Tageslicht durch ein Fenster simuliert werden. Der grofte
Unterschied aber besteht in der Interpretation des Farbkonzepts. El Lissitzkys Zeichnungen folgend, lenken nun
revolutionsrote Bénder, die sich {iber FuB- und Deckenleisten sowie iiber die Rahmung der Vitrinen und verschiebbaren
Kassetten erstrecken, die Blicke und Schritte der Museumsbesucher*innen.

9. Zeitmontagen

Die erste Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten im Landesmuseum Hannover war ein in Schwarz, Wei und Grau
gehiillter Widergénger, ein Raum der partiellen Erinnerung, in dem die nun zur bitteren Vergangenheit gewordene Zukunft
der Protagonist*innen der Weimarer Zeit mehr ausgeblendet als erzahlt wurde. Fertiggestellt wurde die Rekonstruktion
1968, und damit just in jenem Jahr, in dem die Protestkultur der 68er, die die Verstrickungen der Reprisentanten der
Bundesrepublik Deutschland in nationalsozialsozialistische Ideologien und Griuel anklagte, ihren Hohepunkt erlebte. Von
Judenverfolgung und -vernichtung, von Beschlagnahmungen der Kunstwerke und Restitutionsanspriichen ehemaliger
Eigentiimer*innen, ja von individueller Schuld war in der Broschiire, die anlésslich der Einweihung des rekonstruierten
Ausstellungsraums herausgegeben wurde, jedoch nicht die Rede. So warf Ernst Liiddeckens in seinem Aufsatz zwar die
quilende Frage auf: ,Warum wurde das Abstrakte Kabinett beseitigt?”, blieb aber eine Antwort schuldig (Liiddeckens 1968:
7). Dass El Lissitzky, bereits an Tuberkulose erkrankt, 1938 in das KZ Sachsenhausen deportiert worden war und nach seiner
Entlassung 1941 in der Sowjetunion, die soeben von deutschen Truppen iiberrannt wurde, verstarb, fand in der Broschiire
keine Erwdhnung. Verschwiegen wurde ebenfalls, dass Sophie Lissitzky-Kiippers, die 1944 unter Stalin als feindliche
Ausldnderin mitsamt ihrem Sohn Jen nach Nowosibirsk verbannt worden war, 1967 in der DDR, im Dresdner Verlag der
Kunst, ein Werkverzeichnis El Lissitzkys herausgegeben hatte. Dariiber hinaus fehlte in der Zeit des Kalten Krieges jeglicher
Hinweis darauf, dass El Lissitzky Ausstellungsrdaume als Propagandainstrumente zur Verbreitung der Ideen der Russischen
Revolution verstanden und gestaltet hatte (Buchloh 1984). Stattdessen beschwor Museumsdirektor Harald Seiler die
wErinnerung an die [...] bedeutsame Ara Dorner® und ,,die schopferischen Energien der 20er Jahre“ (Seiler 1968: 4) herauf.

Schmerzlich vermissen lieB die erste Rekonstruktion mithin nicht nur das Farbkonzept El Lissitzkys, sondern auch — und
vor allem — die Bereitschaft, Kunst in historischen und gesellschaftspolitischen Kontexten zu denken. Anders gesagt, jene
glorreiche Zukunft, die sich die progressiven kulturellen Krifte in der Weimarer Republik einst als ein flexibles und
partizipatorisches Miteinander von gebildeten Mitbiirger*innen vorstellten, hatte sich in der Zeit des Nationalsozialismus als
furchtbare Gegenwart einer verblendeten, vor keinem Verbrechen gegen die Menschlichkeit zuriickschreckenden
Volksgemeinschaft erwiesen. Der Versuch, mit der Rekonstruktion an einen imaginierten Idealzustand vor dem ,Siindenfall‘
anzukniipfen, fiihrte dazu, dass die in die Dreidimensionalitit transformierten menschenleeren SchwarzweiBfotografien
mehr von der Weigerung zeugten, die Geschehnisse der Vergangenheit zur Kenntnis zu nehmen, als dies den Initiator*innen
bewusst gewesen sein mag. Wer in diesem rekonstruierten Kabinett der Abstrakten die Kunstwerke verschob und in
Bewegung versetzte, spiirte, dass das Spiel langst aus und die choreografierte Aktion nicht mehr als eine leere Geste war.

Die zweite, ebenfalls auf Schwarz, WeiB und Grau reduzierte Rekonstruktion aus dem Jahr 1979, ein in die
Ausstellungsrdume integrierter Kubus, der speziell fiir die rdumliche Situation im Sprengel Museum gebaut worden war,
band das Kabinett der Abstrakten ein in die auf Kunststile fokussierte Kunstgeschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts und
priasentierte es als eine Inkunabel der Moderne unter anderen. Weder der Produktionsbegriff des russischen
Konstruktivismus noch die Sprengkraft eines solchen Préasentationsmodus von Kunst in einem musealen Kontext wurden auf
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diese Weise erfahrbar gemacht. Vielmehr nahm von nun an ,ein eigenartiger, schleichender Prozess der ,Originalisierung™
(Krempel 2015: 126) seinen Lauf, der einem unbeschwerten Umgang mit den beweglich montierten Grafiken und Gemélden
im Wege stand.

Mit der dritten Rekonstruktion setzt nun schlieBlich eine stirkere Diskursivierung des Kabinetts der Abstrakten im
Kontext der Geschichte der Rauminstallation sowie einer auf gegenwirtige Partizipationskonzepte zielenden
Kunstwissenschaft ein (Halle fuer Kunst Lueneburg eV 2009, Bove 2014; Hemken/Knop 2021). In seiner Materialitdat und
Beleuchtung verleugnet der Raum nicht, dass er ein Produkt des 21. Jahrhunderts ist. Damit ist die unverstellte Freude an
Farbe, Beweglichkeit und Beriihrbarkeit der Kunst zuriickgekehrt. Denn nicht nur das Kabinett hat sich im Zuge seiner
Rezeptions- und Rekonstruktionsgeschichte verandert; auch die Museumsbesucher*innen sind inzwischen andere geworden.
Wihrend fiir El Lissitzky und Alexander Dorner die Volksbildung und damit die &sthetische Erziehung miindiger
Staatsbiirger*innen im Vordergrund standen, niherten sich die Besucher*innen der ersten Rekonstruktion verhalten einem
Gedéachtnisort, der durch Leerstellen unausgesprochen auf kollektive Schuld, Trauer und Verlust verwies. Die zweite
Rekonstruktion hingegen erzeugte ein gehoriges MaB an Distanz, indem sie den gesamten Raum in den Rang eines einstmals
avantgardistischen Kunstwerks riickte, das zu bestaunen, nicht aber ohne Scheu anzutasten war. Heute hingegen betreten
Museumsbesucher*innen, die es gewohnt sind, im Feld der Kunst zu partizipieren und zu interagieren, selbstbewusst und
unbefangen die farbenfrohe Biihne. Vertraut mit den Angeboten der Unterhaltungsindustrie halten sie es fiir
selbstverstindlich, im Zentrum des Geschehens zu stehen. Oftmals lassen sie sich in dieser scheinbar speziell fiir sie
eingerichteten Arena der Kunst fotografisch festhalten und posten die Aufnahmen anschlieBend auf Instagram oder
Facebook. Wihrend sich in den 1920er Jahren mit einem Verweis auf die Wahrnehmungsbedingungen im Kino im Kabinett
der Abstrakten die kollektive Kunstrezeption fiir die einen als Versprechen, fiir die anderen als Bedrohung ankiindigte,
genieBen inzwischen die meisten Museumsbesucher*innen unbeschwert und bewundert von fernen Followern den als
soziales Kapital medial verwertbaren kreativen Freiraum, den ihnen die Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten
eroffnet.

10. Erinnerungsraume

Ausstellungskopien sind keine Kunstwerke. Sie konstituieren sich iiber den Verlust eines Ursprungs. Und fallen insofern in
die Kategorie der ,Nicht-Werke“ (Didi-Huberman 1999: 9), als sie eben nicht aus einem genuin kiinstlerischen
Schaffensprozess hervorgehen, dem das Ringen um dsthetische Entscheidungen und das Risiko des Scheiterns innewohnt.
Vielmehr sind sie von Institutionen veranlasste, zumeist in arbeitsteiligen Prozessen hergestellte, moglichst detailgenaue
Wiederholungen von nicht mehr existenten Endprodukten kiinstlerischen Denkens und Handelns. Diese Verluste konnen auf
verschiedene Weise dokumentiert sein: fotografisch, filmisch, als Zeichnung, als Plan, textuell, oral — und obendrein in
verschiedenen Entwurfsstadien oder Zustédnden. Als Synthese derart heterogener Quellen lassen Ausstellungskopien aber
paradoxerweise weitaus mehr Riickschliisse auf die verloren gegangenen Kunstwerke zu, als jene Dokumente, auf deren Basis
sie selbst entstanden sind. Das liegt daran, dass Ausstellungskopien — wie anhand des Kabinetts der Abstrakten dargestellt —
konkrete Gebilde sind, die Ausstellungsbesucher*innen ganzkorperliche Erfahrungen in realriumlichen Kontexten
ermdglichen, mithin eine multisensuelle Rezeption in der Gegenwart provozieren, obwohl der eigentliche Rezeptionsanlass in
der Vergangenheit hervorgebracht wurde und zumeist nicht einmal mehr bruchstiickhaft {iberliefert ist. Oder um es — Didi-
Hubermans Eloge an den Abdruck aufgreifend — mit Patrick Boucheron zu sagen: ,So wie man seinen FuB} in einen alten
Abdruck setzt [...]%, so ruft eine Ausstellungskopie bei ihren Rezipient*innen ,eine Erinnerung hervor und beschwort damit
noch einmal die Aura des Werkes herauf” (Patrick Boucheron 2017: 17).

Ausstellungskopien animieren demnach Rezipient*innen dazu, mit jeder Faser ihres Korpers etwas zu erinnern, das sie
zuvor allenfalls aufgrund des Betrachtens von Abbildungen, des Lesens von Beschreibungen oder vom Horensagen kannten.
Da der Verlust des Ursprungs unrevidierbar ist, fiithrt ein solcher Erinnerungsprozess jedoch nicht zwangslaufig an den Punkt
zuriick, an dem die Geschichte des Kunstwerks, auf das Bezug genommen wird, begonnen hat. Wie am Beispiel der drei
unterschiedlichen Rekonstruktionen des Kabinetts der Abstrakten in Hannover gezeigt werden konnte, kann die Erinnerung
an verschiedene Zeitschichten ankniipfen. Denn weder Kurator*innen noch Rezipient*innen sind dazu in der Lage, sich ein
Bild von der Vergangenheit zu machen, das nicht von ihrer eigenen Determiniertheit, ihren jeweils zeitbezogenen
Perspektiven und ihren Erwartungen an die Kunst und ihre Institutionen geprégt wire." Mal erhélt die Ehrung des Kurators
Vorrang. Mal treten die Beschlagnahmungs- und Zerstérungsaktionen einer als ,entartet* diffamierten Kunst in der Ara des
Nationalsozialismus in den Vordergrund. Mal wird das Kabinett der Abstrakten zur Ausgangsbasis einer Genese heutiger
Installationskunst, die Kiinstler*innen dazu ermdichtigt, Ausstellungsrdume in jhrer Gesamtheit zu bespielen — und so
letztlich Gestalter wie El Lissitzky iiberfliissig zu machen. In einer anachronistischen Verschriankung der Anwesenheit der
Gegenwart von Vergangenem, der Gegenwart von Gegenwirtigem und der Gegenwart von Kiinftigem erzihlt jede
Ausstellungskopie des Kabinetts der Abstrakten eine andere Geschichte von der ,modernen Kunst’, die einst eine mdogliche
Zukunft heraufbeschworen hat.

Fazit: In Ausstellungskopien verdichten und tiberlagern sich wie in einer Zeitmontage verschiedene Phasen der Produktion
und Rezeption von Kunst. Ich interpretiere Ausstellungskopien daher als rdumlich erfahrbare, materialisierte
Anachronismen, denen das Potenzial innewohnt, zeitliche Distanzen zu tiberwinden, aus der starren Chronologie eines
Vorher und Nachher auszubrechen und mehrere Zeitpunkte kiinstlich an einem Ort zusammenzufithren. So birgt jede
Ausstellungskopie, wiewohl sie ein Anzeichen von Verlust ist, auch das Versprechen in sich, Zukunft zu entwerfen. Denn so
lange eine Ausstellungskopie Rezeptionsprozesse anregt, hat sie auch das Potenzial, den Bogen der Zeit weiter zu spannen.
GleichermaBien eng verwoben mit der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft, ruft sie eine lhistoire a venir
(Boucheron 2018), eine kommende Geschichte wach. Der Augenblick aber, von dem Kierkegaard spricht, kehrt nicht zuriick.
Denn die Geschichte hat bereits begonnen.
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Notes

1 Mit dieser Fragestellung kniipfe ich an rezeptionsisthetische Uberlegungen an, die ich 2015 im Rahmen einer vom DFG-Kolleg
,Das fotografische Dispositiv‘ der HBK Braunschweig initiierten Tagung zur Ausstellung in der Vertretung des Landes Niedersachsen
beim Bund in Berlin kurz skizziert habe. Damals war die dritte Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten gerade in Vorbereitung.
Vgl. Tietenberg 2017.

2 Diesem Aufsatz sind Vortréige vorausgegangen, die ich 2020 am Centre for Visual Culture der University of Cambridge und 2021 im
Rahmen des Workshops ,Original und Kopie“ des Theodor Fontane Archivs und der Universitdt Potsdam gehalten habe. Bei den
Teilnehmer*innen bedanke ich mich fiir wertvolle Hinweise und Anregungen.

3 ,In den neu gestalteten Rdumen folgte der Besucher einem chronologisch vorgegebenen Weg durch die Kunstgeschichte. Dorner
schuf den sogenannten ,Stimmungsraum’, weniger mit der Absicht, eine bestimmte Kunstepoche zu imitieren, als vielmehr mit dem
Ziel, ein Lebensgefiihl zu vermitteln. Er versuchte, den Zusammenhang zwischen den verschiedenen Epochen aufzuzeigen, indem er die
Réume in unterschiedlichen Farben streichen lief: Mittelalterliche Kunst wurde an dunklen Winden montiert, um die Atmosphére
mittelalterlicher Kirchen zu simulieren; in den Barockrdumen wurde roter Samt verwendet, und die Wande in den Rokokordumen
waren in Gelbgrau gestrichen. Wéahrend die FuBSbdden meist neutral blieben, wurden passende Mobel und Sitzgelegenheiten
hinzugefiigt, um die Atmosphire einer bestimmten Epoche wach zu rufen. Ausfiihrliche Texttafeln waren iiberall vorhanden, wurden
aber nicht aufdringlich présentiert. Dorners Notizen aus dieser Zeit zeigen, dass ihm die Idee, Informationen iiber Kopfhorer und
Lautsprecher zu verbreiten, nicht erst in Providence, sondern bereits in Hannover gekommen war; das Projekt scheiterte aber an der
technischen Umsetzung.“ (Ubersetzung AT)

4 Erwin Panofsky hatte 1924 in seinen Vortrdgen die Zentralperspektive derart geistesgeschichtlich gedeutet. Vgl. Panofsky 1927;
Damisch 2010; Alloa 2010. Panofsky war in Hannover geboren; Dorner war ein Studienfreund von ihm aus Berliner Jahren. Panofsky
war es auch, der sich 1937 von Princeton aus darum bemiihte, Dorner eine Stelle in den USA zu vermitteln.

5 Die medienhistorische Komponente des Kabinetts der Abstrakten ist lange {ibersehen worden. Olivia Crough wies 2016 darauf hin,
dass das Kabinett der Abstrakten als ein expanded cinema beschrieben werden konne, als ein Kino, dass seine Besucher*innen nicht
darauf reduziert, kérperlose Augen zu sein, sondern das Sehen an die Korper der Rezipient*innen riickbindet. Als Argument dient ihr
die rdumliche Disposition und das Zugangssystem. Das Kabinett der Abstrakten war von Beginn an — nicht anders als die heutigen
Réume fiir Videoprojektionen — erst zu betreten, nachdem man einen dunklen Vorhang zur Seite geschoben hatte. Zudem erzeugten die
schwarz-weiBen vertikalen Elemente aus Nirostastahl, die an den Wénden befestigt waren, einen Flicker-und-Flimmer Effekt. Vgl.
Crough 2016.

6 Brief von El Lissitzky an Sophie Kiippers vom 8. Februar 1926. Zitiert nach: Gough: 2003: 77.

7 An der Realisierung beteiligt waren damals auch ortlich ansidssige Unternehmen und Materialproduzenten, darunter die Pelikan-
Werke und der Stahlmagnat Louis Eilers.

8 Maria Gough beklagt eine regelrechte ,Dornerization®. Vgl. Gough 2003: 78.

9 Zur zwiespéltigen Rezeption der Programmatik sowie der Prisentationskonzepte der sowjetischen Avantgarde in den USA vgl.
Buchloh 1984.

10 Das Beschlagnahmeinventar ,Entartete Kunst“ verzeichnet insgesamt 350 Werke. Als Verlustdatum wird der 17. August 1937
angegeben. http://emuseum.campus.fu-berlin.de/eMuseumPlus (20.08.2021)

11 Institutionen, die Rekonstruktionen von verloren gegangenen Kunstwerken in Angriff nehmen, sollten sich dariiber im Klaren
sein, dass Ausstellungskopien niemals glaubhaft bezeugen konnen, wie es einmal gewesen ist. Sie sollten sich offensiv dazu bekennen,
dass sie selbst im Vorfeld einer Rekonstruktion zahlreiche ésthetische, soziale und bildungspolitische Entscheidungen getroffen haben
— und ihre jeweiligen Intentionen, Forschungsinteressen und Quellen offenlegen. Dies kann in Form von Wandtexten, Broschiiren,
Audioguides oder Apps fiir Mobilgerite geschehen.
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