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Anachronismes
ANNE DEFFARGES ET HÉLÈNE VALANCE

Texte intégral

Que se passe-t-il quand le temps lui-même devient « out of joint », dis-joint, désajusté, disharmonique, en dérangement,
désaccordé ou injuste ? Ana-chronique ?

Que ne se passe-t-il pas dans cette anachronie !
Derrida 1993.

Textes et contextes

À l’heure où la vérité historique est ouvertement menacée par les nationalismes résurgents et les médias dits « alternatifs »,
il semble urgent d’interroger l’usage que nous faisons des retours plus ou moins imaginaires de l’histoire. Si l’on décrit
souvent le XIXe siècle comme celui qui a vu se constituer l’histoire en tant que discipline scientifique, l’approche positiviste
n’est pas, loin de là, la seule qu’aient pratiquée les historien·ne·s, penseur·se·s, artistes et écrivain·e·s de l’époque
contemporaine. En marge d’une vision de l’« histoire » scientifique et rationnelle, se dessine en effet une représentation
beaucoup moins disciplinée, beaucoup plus baroque du passé, marquée par la distorsion, la bifurcation, l’incohérence. Parmi
ces aberrations, la figure de l’anachronisme semble particulièrement évocatrice. À première vue anecdotiques et amusants,
voire ridicules, les décalages de l’anachronisme ouvrent en réalité un vaste champ fertile de significations.

1

L’anachronisme est souvent le premier indice d’une contrefaçon historique : il signale une réécriture parfois délibérée,
parfois inconsciente, mais qui est toujours le témoin de la projection du présent dans le passé à laquelle aucun.e historien.ne
ne semble pouvoir entièrement échapper. Pourtant, parce qu’il nous aide à nous identifier au passé et par là à mieux le
comprendre, l’anachronisme n’est pas seulement une déviance, mais incarne plutôt une voie d’entrée particulière dans
l’histoire. En ce sens, il invite à une réflexion épistémologique pour l’historien.ne, si bien que certain.e.s en arrivent à en faire
l’éloge (Loraux 1993). L’institution de l’histoire comme discipline a en effet eu pour grand rival l’essor simultané du roman,
qui s’est imposé comme un outil essentiel pour décrire les transformations rapides de la société (comment ne pas penser ici à
la Comédie humaine de Balzac, grande fresque de la société en train de se constituer). Elle a coïncidé également avec la
naissance de la photographie, dont François Brunet a démontré qu’elle constituait une véritable histoire, mais aussi une
contre-histoire (Brunet 2017). Sans céder à la théorie du reflet, on peut considérer que la littérature et les arts visuels, bien
qu’ils ne constituent pas nécessairement des sources historiques à strictement parler, peuvent être appréhendés comme des
ressources précieuses pour l’histoire (Jablonka 2014).

2

L’anachronisme permet d’interroger les notions de fiction et de réalité historique, en explorant les richesses de leurs
croisements : la manière dont Patrick Boucheron explore la « concordance des temps » et la narration historique est à ce titre
exemplaire (Boucheron et Casanova 2013, Boucheron 2008). Dans cette perspective, ce numéro spécial envisage le potentiel
créatif de l’anachronisme à travers les appropriations du passé dans les arts visuels, la muséographie, le roman et le théâtre. Il
s’agira, comme le suggère Pierre Bayard, de s’affranchir d’une conception linéaire de l’histoire, pour envisager la coexistence
– discordante ou au contraire symphonique – de temporalités multiples dans une même œuvre (Bayard 2009, Didi-
Huberman 2000).

3

Qu’il soit intentionnel ou bien inconscient, fruit d’une manipulation pensée ou d’un aveuglement ignoré, l’anachronisme
est avant tout une vision du monde, au présent comme au passé, qu’il convient d’examiner comme telle. On s’attachera donc à
examiner les enjeux politiques de l’anachronisme. L’anachronisme est, comme tout récit historique, un passé qui parle au
présent. Mais il peut en même temps être lu comme une résistance, comme la persistance d’un temps qui refuse de
« passer », et qui nous façonne autant que nous le refaçonnons. En instrumentalisant le fait historique, l'anachronisme peut
tenter de contribuer à la construction historique ou vouloir asseoir un discours dominant. Inversement, l’anachronisme peut
se jouer de la censure, permettre l’émergence d’analogies révélatrices et d’une critique « en creux », dont le sens se développe
justement dans l’écart entre la vérité historique et ses réinventions ; il peut aussi remettre en question la lecture établie
d’événements familiers.

4

Parce que le thème de l’anachronisme ouvre à des débats fructueux au-delà des frontières disciplinaires, nous espérons que
ce numéro suscitera l’intérêt de nos collègues dans des champs de recherche variés. Le volume réunit les contributions de
treize chercheuses et chercheurs issus de disciplines et d’institutions diverses et internationales (universités françaises,
allemandes, américaines, Musée d’Orsay, École nationale Supérieure d’Architecture Paris Belleville), sélectionnées à partir du
programme du colloque initialement prévu les 19 et 20 mars 2020 au Musée du Temps de Besançon.

5

Comme le montrent les propos préliminaires de l’historien de l’art Rémi Labrusse, l’anachronisme est aussi une figure de
notre modernité, déchirée entre l’historicisation totalisante développée par exemple dans nos musées, et un rapport
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viscéralement présent aux artefacts du passé. En analysant deux espaces hautement symboliques de la period room et de la
grotte ornée, Labrusse met au jour la dimension paradoxale de notre vision du temps.

La première partie de ce volume, intitulée Convergences temporelles : inventer l’histoire, poursuit cette réflexion à travers
trois études interrogeant la mise en scène du temps passé dans le long XIXe siècle, réputé être celui qui a inventé à la fois
l’histoire et la modernité. Yannick Le Pape examine les tensions inhérentes à l’anachronisme, et les renversements que ce
dernier opère à travers une étude de la peinture anticomane. Passée de mode et incapable de refléter son époque pour les
critiques, cette peinture se révèle pourtant, avance Le Pape, paradoxalement « de son temps » dans son traitement de faits et
de figures révolues. La contribution d’Emmanuel Boldrini envisage quant à elle la construction de la préhistoire dans la
deuxième moitié du XIXe siècle. Boldrini montre comment les préoccupations du Second Empire ou de la IIIe République,
comme la légitimation de l’entreprise coloniale ou de la domination masculine, ou encore la promotion du travail comme
valeur millénaire, affleurent dans ces représentations de la préhistoire. Matthew Johnston analyse la manière dont les
archéologues états-uniens ont, à l’issue de la guerre avec le Mexique, systématiquement dissocié les cultures autochtones
locales des artefacts mis au jour par l’archéologie. Alors que dans les représentations de la préhistoire étudiées par Boldrini le
passé est un instrument de légitimation, au contraire chez Johnston la légitimité d’une histoire pluri centenaire est refusée
aux victimes de l’entreprise coloniale. 
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On voit ici se dessiner les enjeux politiques qui forment le cœur de la deuxième partie de ce volume, Contretemps et
contrepoints : mobiliser l’histoire. Julie Moucheron analyse l’usage ironique de l’anachronisme par Anatole France, en
montrant que, par sa critique acerbe du positivisme historique et de ses corollaires politiques, il est en réalité « le plus
“métahistorien” des écrivains français ». Hélène Cottet examine les stratégies littéraires de l’écrivain africain-américain
James Baldwin, qui conteste le discours dominant d’une histoire qui incarnerait un progrès linéaire. À travers des raccourcis
et des réalignements temporels provocateurs, Baldwin manipule ostensiblement l’histoire pour réactualiser les luttes
politiques. Alexandru Bumbas envisage lui aussi un anachronisme tourné vers l’avenir dans son étude des usages dystopiques
de l’anachronisme dans le théâtre contemporain. Pour Bumbas, l’anachronisme est non seulement un élément esthétique
central de la dramaturgie contemporaine, mais aussi le révélateur de nouvelles archéologies de sens.
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La troisième partie de ce volume envisage, comme Labrusse, l’ancrage spatial du temps, mais à travers l’architecture.
Vanessa Fernandez et Valérie Foucher-Dufoix examinent le réinvestissement actuel de styles architecturaux du passé par
l’architecture de promoteur, qui parsème de nombreuses villes du Grand Paris contemporain de mélanges, pastiches,
éclectismes qui brouillent les frontières temporelles. Considérant que l’architecture peut être lue comme un exercice de
narration, les autrices interrogent les valeurs, légitimités et significations dont ces architectures sont porteuses, ainsi que les
raisons de leur efficacité. Desmond Kraege analyse quant à lui un projet dessiné par Étienne-Louis Boullée pour la
bibliothèque du roi à Paris à la fin du XVIIIe siècle, et montre que s’y entremêlent des temporalités complexes,
concurremment linéaires et cycliques, qui font écho non seulement aux représentations architecturales alors en vogue (décors
de théâtre, peinture de ruines…) mais aussi à des conceptions du temps déterminant la perception de l’évolution de la nation
française, de sa philosophie, de son architecture et de son usage du costume.

9

La quatrième partie de ce volume interroge l’anachronisme comme forme de re-présentation dans la mise en scène de
l’identité, individuelle ou collective. Matthew Redmond, à travers sa lecture de « Rip Van Winckle » et « The Art of Book-
Making » de Washington Irving considère la question du poids du passé dans la jeune république américaine, et examine
comment l'anachronisme y souligne les débordements d’un passé qui empiète sur les libertés des générations suivantes.
Maria Bremer montre que les choix artistiques d’une coopérative féministe active à Rome dans les années 1970 s’inscrivaient
dans la volonté de présenter une nouvelle vision de l’histoire. Pratiquant une histoire de l’art non linéaire, la coopérative
visait par ses expositions à faire (re)découvrir des femmes artistes, jusqu’à remettre en question les prémisses mêmes de
l’historiographie. Le numéro se clôt sur l’analyse par l’historienne de l’art Annette Tietenberg des reconstructions successives
du Cabinet des Abstraits à partir de sa première réalisation en 1927 par El Lissitzky et Dorner. Ces copies d'exposition, en
montages temporels, témoignent de pertes et de destructions, font resurgir d'anciennes visions de l'avenir, racontent les
préoccupations d’époques passées et anticipent des développements historiques futurs.
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Ces pistes d’exploration proposent une vision qui est bien entendu loin d’épuiser la notion si riche d’anachronisme. Mais
nous espérons que les essais réunis dans ce volume donneront à voir ce que Jacques Rancière décrit comme « la multiplicité
des lignes de temporalités, des sens même de temps, inclus dans un “même” temps », et que le philosophe voit comme « la
condition de l’agir historique… [dont la] prise en compte effective devrait être le point de départ d’une science historique,
moins soucieuse de sa respectabilité “scientifique” et plus soucieuse de ce que “histoire” veut dire » (Rancière 1996).
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Prologue

Condition moderne et renversements du temps
RÉMI LABRUSSE

Résumés

Français English
Dès la fin du XVIIIe siècle, l’histoire de l’art et l’archéologie ont été des champs privilégiés au sein desquels deux rapports au temps se
sont affrontés : celui, objectif et spatialisé, de la « période » ou de l’« époque », capsules appelées à ordonner dans leurs limites
comptables le flot des choses matérielles qu’on y range et auxquelles on demande, ce faisant, de conférer une substance à cette
temporalité abstraite ; et celui, subjectif et incernable, d’une présence sensible des œuvres outre-temps, trouée vécue à travers les
classifications chronologiques, par laquelle s’est largement définie l’expérience esthétique. La tension entre une valorisation exacerbée
de cette expérience et, à l’inverse, une historicisation totale du réel peut être considérée comme le foyer central de la condition moderne.
Cette attirance simultanée pour deux temporalités irréconciliables ouvre sur un abîme : par sa puissance de déstabilisation, elle induit
un rapport critique à soi et suscite, pour le manifester, l’invention de lieux, de pratiques, de discours spécifiques, articulés à l’expérience
esthétique, auxquels la conscience collective a accordé une importance symbolique majeure. Au premier rang de ces structures de sens
figurent le musée et le site archéologique. Ces matérialisations spatiales du temps se sont installées en position dominante dans les
représentations collectives au XIXe siècle, moins en tant que vecteurs d’élucidation de la nuit du temps qu’en tant qu’espaces critiques
d’affrontement entre temporalités contradictoires. Là, en effet, le temps spatialisé simultanément s’institutionnalise et se défait : au-
delà des discours savants qui tendent à la circonscrire, une expérience fondamentale de déchirement se déploie, entre représentations
mélancoliques du passé et intuitions de l’immémorial. Les jeux de l’anachronisme, explicitement mis en œuvre ou obscurément désirés,
opèrent entre ces pôles et les font parvenir à la conscience de soi. 
Deux exemples serviront à le montrer : dans la sphère du musée, celui de la period room, ou pièce d’époque ; dans le cadre
archéologique, celui de la préhistoire humaine avec, en son cœur, la grotte ornée. Plus que d’exemples parmi d’autres, à vrai dire, il
s’agit de points d’incandescence – aussitôt perçus et débattus comme tels – où se trouvent exaltées les contradictions essentielles de
notre rapport moderne au temps.

Since the end of the 18th century, art history and archaeology have been privileged fields in which two relationships to time have been
confronted: that, objective and spatialized, of the "period" or the "epoch", an abstract temporal framework into which the flow of
material things has to be ordered; and that, subjective and unaccountable, of a sensible presence of the works beyond any chronological
classification, by which the aesthetic experience is ordinarily defined. The tension between an exacerbated valorisation of this
experience and, on the contrary, a total historisation of reality can be considered as the central focus of our modern condition. 
This simultaneous attraction for two irreconcilable temporalities opens on an abyss: by its power of destabilization, it induces a critical
relation to oneself and arouses the invention of places, practices, specific discourses devoted to this experience or temporal clashes. All
these structures have been granted a major symbolic importance in the modern culture. Prominent among them are the museum and
the archaeological site. These spatial materializations of time enjoyed a dominant position in the collective representations in the 19th
century, less as vectors of a final elucidation of the dark abyss of time than as critical spaces of confrontation between contradictory
temporalities. There, indeed, the spatialized time is simultaneously institutionalized and undone: beyond the scientific discourses which
tend to control it, a fundamental experience of short-circuit and conflagration unfolds, between melancholic representations of the past
and intuitions of the immemorial. The games of anachronism, explicitly implemented or obscurely desired, operate between these poles
and make them reach a reflexive status.
Two examples will serve to show it: in the sphere of the museum, that of the art museum and, as an allegory of its internal conflicts, the
so-called “period room”; in the archaeological frame, that of the human prehistory with, in its heart, the Palaeolithic decorated cave.
More than examples among others, in fact, they are points of incandescence - immediately perceived and debated as such - where the
essential contradictions of our modern relationship to time are exalted.
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Texte intégral

1.

Textes et contextes

Les sociétés occidentales du XIXe siècle ont inventé les matérialisations spatiales et institutionnelles d’un temps
logiquement ordonné, en tant que dispositifs d’expérience collective, partagée à large échelle. Au sommet de cet édifice
symbolique – associant donc la réalité physique d’un espace, une structure institutionnelle et des pratiques sociales –
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figurent le musée et le site archéologique, où – en première apparence du moins – s’est trouvée systématiquement valorisée,
voire sacralisée la domestication rêvée du temps.

Certes, comme l’ont montré Krzysztof Pomian (2020), pour le musée, et Alain Schnapp (1993), pour l’archéologie, ces
dispositifs trouvent leurs conditions de possibilité et leurs premières réalisations bien auparavant, aux débuts de la
Renaissance en Italie. Certes, également, ces réalisations se sont appuyées sur une « conquête de l’exactitude » temporelle,
selon l’expression de Krzysztof Pomian (1984 : 263), qui remonte au XIVe siècle, lorsque Nicolas Oresme compare l’univers à
une horloge, et qui atteint son premier apogée avec la définition par Newton d’un temps rigoureusement quantitatif, soumis
au savoir mathématique au même titre qu’un objet dans l’espace. Culturellement, c’est le moment où l’application de la
notion astronomique de période au champ des affaires humaines suggère que les articulations du temps historique
empruntent leur logique aux récurrences parfaites des cycles cosmiques (Dumoulin et Valéry 1991 ; Groult 2004 ; Gibert et al.
2014). L’arithmétique est alors donnée pour principe légitime conférant sa véracité à la pensée du passé, sous les espèces de
la chronologie. Les spéculations sur une « chronologie » biblique, s’efforçant de faire coïncider l’historique et le sacré, datent
de ces premiers moments de quantification stricte du temps et, par l’étrangeté même de leurs minutieux décomptes, sont un
symptôme parmi les plus aigus de la puissance d’attraction sur les esprits savants, fussent-ils dévots, de ce temps arraisonné
par les nombres (Daniel 1963 : 24 ; Schnapp 1993 : 267-286).
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Cela dit, il n’en a pas moins fallu attendre le sacre de la technique industrielle en tant que principe impérial de civilisation,
au XIXe siècle, et son enracinement dans les pratiques quotidiennes de tous, à la fin de ce même siècle, pour que la
« standardisation du temps » (et non plus seulement, désormais, sa mathématisation) aboutisse à une « entrée du temps
quantitatif dans tous les domaines de la civilisation occidentale » (Pomian 1984 : 272 et 291). Comme l’a montré Peter
Galison, c’est alors que « la synchronisation des horloges a conduit à normaliser non seulement les procédures mais aussi les
langages de la science et de la technologie » (2006 : 43) ; que « le temps technologique, le temps métaphysique et le temps
philosophique se sont croisés dans les horloges électriquement synchronisées d’Einstein et de Poincaré » (ibid. : 54). Cette
emprise – avec ce qu’elle implique de laïcisation du temps, « défini de façon pragmatique et conventionnelle sans égard pour
les vérités éternelles » (ibid.) – coïncide aussi avec le règne sans partage de l’histoire telle que la célèbre Renan en 1852 (II-
IV), « forme nécessaire de la science de tout ce qui est soumis aux lois de la vie changeante et successive », manteau qui
recouvre de ses innombrables trames narratives, tissées sur la même chaîne numérique, les accès aux divers savoirs des
choses humaines et naturelles (et l’on sait que la gloire en revenait intégralement, selon Renan, à la « science critique » et au
« sens rationaliste » de la « race indo-européenne », que l’historien et philologue racialiste opposait au prétendu goût des
ténèbres de « l’Orient sémitique », avec une violence révélatrice d’une sorte de panique). C’est aussi le moment où le musée et
le site archéologique, même si l’on doit faire remonter leurs premières manifestations aux débuts de la Renaissance, ont été
multipliés et érigés en théâtres souvent grandioses, toujours environnés de respect, de cet historicisme généralisé qui, suivant
le mot de Jacques Le Rider (1999 : 210), « accompagne la modernité comme son ombre ».
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Ombre, c’est bien de cela qu’il s’agit, tant la temporalité clivée qui en résulte, déchirée entre foi progressiste et scepticisme
historique, se trouve d’emblée obscurcie par l’angoisse. Souterrainement, l’affirmation triomphante d’un ordre du temps,
dirigé vers des lendemains meilleurs, ne peut qu’être troublée par l’insistante résonance de ses apories, sur deux plans : l’un
qui a trait à la structure des mouvements temporels, l’autre à leurs contenus, qui, l’un et l’autre, devraient fonder la logique
du progrès mais en révèlent en fait la fragilité essentielle. La mise en avant de la mutabilité du réel substitue à la méditation
métaphysique sur la vanité de toute chose terrestre la perception d’une instabilité immanente au processus historique lui-
même, faisant constamment peser sur l’état présent des choses la menace de son écroulement, quand bien même ce serait
pour l’avènement d’un état futur supposément meilleur. C’est ce que Giorgio Vasari (1981 : 233) appelait déjà, en 1550, « la
malignité des temps », facteur d’instabilité spécifique, distinct de « la volonté du Ciel qui ne semble pas vouloir beaucoup
maintenir l’intégrité des choses d’ici-bas », et de nature à saper la foi dans l’idée de progrès en art en lui substituant celle de
cycles indéfiniment recommencés de croissance et de déclin. De quoi, par ailleurs, est faite la matière de ce temps malin
qu’on voudrait pourtant dirigé vers toujours plus de lumière ? Quels sols originaires pourraient quant à eux contribuer à
prouver que le mouvement, sur ce fondement, peut suivre en effet un chemin ascendant ? C’est ce que l’exploration des
profondeurs temporelles, inhérente à la démarche historiciste, ne rejoint jamais, confrontée in fine à l’expérience d’une
irréductible indistinction. L’obscurité, bien en amont de celle des « âges sombres », est celle d’un voilement essentiel du
savoir sur les origines, qui fait de la « nuit des temps » – une métaphore qui s’installe dans la langue française à partir du
XVIIe siècle – une épreuve des limites infranchissables de la cognition historique. Ce que dévoile l’histoire, en-deçà des
phases de progression et de régression, c’est l’impénétrabilité principielle d’un temps touffu autant que mouvant, épais autant
que profond, ce « sombre abîme du temps » dont l’expression est attribuée à Buffon (Rossi : 1984 ; Olivier : 2008) et dont
tous, après lui, ont senti de plus en plus vivement que la maîtrise, en dépit des professions de foi scientistes, ne serait jamais
assurée. En somme, la désorientation est le résultat paradoxal du désir de maîtrise. En quantifiant le temps, en le linéarisant
et le vectorisant, ce désir fait l’épreuve que le vecteur temporel n’a ni point d’origine ni rythme de développement qu'on
puisse contrôler avec certitude. Autrement dit, tant par son mouvement, qui ne peut que laminer un jour ou l’autre le présent
(fût-ce au bénéfice d’un possible progrès), que par ses contenus, dont les fondements ne peuvent que se perdre dans la nuit
du passé, la temporalité instituée par l’histoire ourle inévitablement d’angoisse la promesse d’une logique à l’œuvre dans les
processus temporels.
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Seule la prise en compte de ces interférences plus ou moins douloureuses, brouillant la ligne mélodique moderne d’un
temps rationnellement ordonné, permet de parvenir à une pleine compréhension de la réaction, à la fin du XIXe siècle, contre
ce qui fut donc vécu comme une tyrannie historiciste. D’un point de vue théorique, cette réaction trouve sa condition de
possibilité dans le « dédoublement du temps » (Pomian 1984 : 276-277) formalisé par Newton en 1687, dualisme opposant
un temps mathématique et un temps vulgaire, l’un absolu et divin, l’autre relatif et humain. Il s’agissait certes pour Newton
de réclamer la réduction mathématique du second au premier. Mais l’inverse devenait également possible, dès lors que le
premier terme de ce dualisme, celui de l’ordre mathématique du temps, était arraché à l’ontologie divine. C’est ainsi que, par
un renversement des valeurs, une temporalité organique, celle de la durée vécue, a été créditée d’une authenticité vitale
qu’auraient ignorée, pire, qu’auraient violentée le temps objectif et quantitativement organisé de la période astronomique et,
sur ce modèle, celui de la chronologie historique. À la fin du XIXe siècle, l’insistance sur la relativité des mesures scientifiques
du temps, que relayaient la technologie de la synchronicité et la coordination conventionnelle des horloges, n’a pas seulement
creusé l’abîme entre temps technologique, fondamentalement contre-intuitif, et temps de la conscience (Galison 2006) ; elle
a aussi renforcé a contrario la légitimité du second, ancré dans une profondeur existentielle inobjectivable.
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Il ne s’agit certes pas ici de décrire à nouveau les constituants complexes de ce « fardeau de l’histoire » (White 1966) et,
partant, de cette « crise de l'’historicisme » (Troeltsch 1922 ; Bambach 1995), accompagnée d'un essor des revendications de
la durée subjective : de Nietzsche (1993 : 952) dénonçant le « devenir écrevisse » d’une humanité historienne, avançant à
reculons dans l’inconnu de la vie, à Bergson (1959 : 70) célébrant « la pure durée » comme « une succession de changements
qualitatifs qui se fondent, qui se pénètrent, sans contours précis, sans aucune tendance à s’extérioriser les uns par rapport
aux autres, sans aucune parenté avec le nombre » ; de Péguy, dans sa critique de la « situation faite à l’histoire et à la
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sociologie dans les temps modernes », en 1906, à Husserl, dans son élucidation de la responsabilité du positivisme historique
pour la « crise de l’humanité européenne », en 1935 (1992). Il faut en revanche rappeler les liens étroits qui rattachent ce
malaise dans l’historicité à la valorisation toujours plus accentuée de l’expérience artistique, valorisation spécifiquement
moderne qu’on est en droit d’attribuer pour une part significative au fait que cette expérience arrache l’objet qui lui sert de
support à son objectivité même, fissure en lui la dimension documentaire – aliment de l’historien positiviste – et le projette
dans l’immédiateté d’une perception où les strates de passé se fragmentent, entrent en collision et finalement se fondent dans
un sentiment de présence anhistorique. Un certain nombre de penseurs de l’art y ont, comme on sait, activement collaboré,
en faisant jouer, comme Gottfried Semper en 1860, l’anthropologie contre l’histoire pour approcher la notion de « style »
(Hvattum 2004) ou en admettant, comme Aby Warburg dans les années 1920 (2012), que « l’histoire des images est une
histoire d’objets temporellement impurs, complexes, surdéterminés, […] une histoire d’objets polychroniques, d’objets
hétérochroniques ou anachroniques » (Didi-Huberman 2000 : 22).

La critique contemporaine de l’ordre du temps consiste moins en une inversion qu’en une mise en chaos, dont
l’anachronisme fait figure d’emblème, par l’assentiment esthétique, sinon épistémologique, qu’il suscite de plus en plus.
Devenu un « lieu commun de notre époque intellectuelle » (Bayard 2009 : 126), il atteste le besoin de faire de l’état de crise
des représentations et des vécus temporels une condition désirable. Paradoxalement, ce faisant, il renvoie à l’enracinement de
l’historicisme, cultivé par les voies de sa critique même, dans la culture contemporaine. Avec la montée en puissance d’une
pensée plurielle des « expériences du temps » (Hartog 2015), nous sommes loin de la table rase ordinairement associée au
cliché d’une modernité militante. Aux antipodes d’un idéal d’amnésie qu’une conscience d’avant-garde pourrait rendre
légitime, la dimension post-utopique de notre présent, depuis la Seconde Guerre mondiale, implique de renoncer à éradiquer
le passé et de considérer au contraire comme un destin son tissage avec le présent. Au cœur des pulsions présentistes,
autrement dit, travaille obstinément une obsession du passé. En revanche, l’état de crise de cette temporalité stratifiée
entretient un désir plus ou moins fébrile de bouleversement – plutôt que de renouvellement – des mises en relation entre les
différentes dimensions du temps.
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Cette sensibilité contemporaine exacerbée aux vertus de l’anachronisme s’exprime dans l’apologie d’un passage de la
linéarité chronologique au buissonnement temporel, apologie qui emprunte notamment aux relectures contemporaines de
Darwin (Bredekamp 2008) la conviction que le foisonnement, la multiplicité, voire la réversibilité constituent des attributs de
la condition du vivant, plutôt que de son hypothétique logique. Symptomatiques à cet égard, parmi beaucoup d’autres
exemples possibles, sont à la fois la démarche méthodologique et le succès mondial de l’ouvrage d’Anna L. Tsing, Le
Champignon de la fin du monde (2017 : 57), dans lequel son auteure entend rapprocher, d’une part, les « multiples filières
temporelles qui s’entrelacent » « au sein d’une même espèce » de champignon, pour parfaire ses processus adaptatifs, et,
d’autre part, la « fabrication multispécifique du temps » dans les usages économiques, sociaux et culturels associés à la
collecte et à la consommation de cette espèce : « La curiosité dont je me fais ici l’avocate », annonce-t-elle, « suit à la trace de
telles temporalités multiples. […] Agnostiques quant à une direction qui serait en train d’être prise de manière inéluctable, il
s’agit plutôt de chercher du côté de ce qui a été ignoré, de ce qui n’a jamais concordé avec la linéarité du progrès » ni avec
« son rythme effréné », avec son « tempo impérieux ». Cette dimension essentiellement positive et programmatique de
l’attention à la dynamique des feuilletages temporels relève de la réparation : réparation anthropologique d’une construction
classiquement historiciste du temps, jugée à la fois inadéquate d’un point de vue épistémologique et destructrice d’un point
de vue politique et social ; réparation littéraire, comme l’a montré Jacques Rancière (2014 : 87-88) à propos de Michelet, par
l’invention d’un « récit anti-mimétique […] assurant le glissement des temps et des personnes dans le présent du sens ».

8

Dans les procédures de l’anachronisme se trouveraient alors contenues, premièrement, sur le plan du savoir, la mise au
jour d’une vérité auparavant occultée par l’impérialisme de la raison ; deuxièmement, sur le plan politique, l’appel au
ralentissement, qui accompagne l’idée de foisonnement du temps – on ne se déplace pas dans un hallier comme on avance
sur une voie rapide –, valorisant la lenteur autant que l’épaisseur, couple symétrique de celui de la linéarité et de
l’accélération, propre à l’idéologie du progrès. Enfin, sur le plan existentiel, les pratiques de l’anachronisme alimentent le
désir d’un retour à l’authenticité de la vie, contre ce qu’aurait de macabre le filtrage des profondeurs du vécu par le prisme
historiciste. Vitalisme et anachronisme, en somme, marchent d’un même pas, en s’oppposant au biologisme et au
progressisme. L’inclination pour des approches anachroniques du réel relève d’une adhésion à la vérité pressentie du vivant,
d’une thérapeutique, par conséquent, mobilisée contre ce que Nietzsche (1990) dénonçait comme la maladie de l’histoire,
d’une conjuration, aussi, de la peur de la mort en tant qu’attribut fatal d’un excès d’historicisme acritique – culminant dans
les appréhensions contemporaines d’une apocalypse à brève échéance.
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Mais la faveur nouvelle accordée à l’idée d’anachronisme possède encore une autre caractéristique, qui n’est pas réductible
à sa positivité militante : c’est l’attraction qu’elle manifeste pour le renversement des valeurs, en tant que tel. Elle implique en
effet d’inverser les règles de la raison jusqu’à l’absurde (d’où la notion de « plagiat par anticipation » forgée par Pierre Bayard
[2009]) et de célébrer l’hétérogène, le disjoint, le paratactique, en bref le négatif, par les voies délibérément déconstructrices
du court-circuit et par le consentement aux circulations erratiques dans les labyrinthes temporels. Ce faisant, le diagnostic,
non dépourvu de mélancolie, de la fin des « grands récits » de l’histoire universelle (Hartog 2010 : 12-13) se mue en adhésion
à une condition critique qui fait de la crise un état plutôt qu’un passage (Revault d’Allonnes 2012). Etat de crise : cet oxymore
désigne le caractère paradoxal d’une situation où ce qui devrait déboucher sur un dénouement devient un destin, un mode
continu d’existence plutôt qu’un nœud événementiel. En lui-même, le goût de l’anachronisme en apparaît à la fois comme le
symptôme le plus intense et comme l’allégorie, dans la mesure où il fait du déroutage temporel, du choc et du court-circuit un
état naturel de la pensée, sans horizon de sortie en direction d’un futur déterminé. Cette mise en mouvement non-
directionnelle ne correspond pas à proprement parler à une quête d’enrichissement ou de vitalisation de la réalité objective
par la démultiplication de ses structures temporelles, émancipées du carcan logique de l’historicisme ; mais plutôt à un désir
d’approfondissement centripète d’un mode d’existence défini à son fondement même par le renversement critique. Une
poétique de l’anachronisme en émane, qui le donne à penser comme une allégorie de l’état de crise, dans sa relation
d’inversion avec le temps linéaire des dénouements.
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Cette poétique, inassimilable à une simple thérapeutique refondatrice de la richesse du réel, affecte en particulier la
question des origines. Reprenons le raisonnement de ce point de vue. Pour se donner une pleine légitimité ontologique,
l’historicisme exige la mise au jour d’un commencement qui soit en même temps un fondement, d’une origine stable,
autrement dit, à partir de laquelle puisse se mettre en mouvement le récit. Or, autant cette mise au jour d’une origine est
désirée, autant elle est interdite par les principes épistémologiques mêmes de la démarche historiciste. De cette contradiction
interne, il ressort que tout point de départ se dérobe irrémédiablement à l’emprise d’un savoir positif qui pourtant le
recherche et qui échoue à l’arpenter en tant que terrain de connaissance objective. L’échec incite alors à déconstruire le
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système positiviste qui y a mené et à transformer en travail de deuil effectif la mélancolie inhérente au sentiment d’un
manque des origines. C’est à ce travail de deuil que s’attelle la thérapeutique du feuilletage temporel, ou de l’anachronisme,
sur les ruines du positivisme. Elle conduit, selon un schéma dualiste, à opposer l’anachronisme buissonnant à l’historicisme
linéaire. En les considérant comme extérieurs l’un à l’autre, elle érige le premier en promesse de salut contre le second.
Demeurant au fond fidèle à une vision progressiste, elle annonce la correction, épistémique et politique à la fois, des
errements dus aux grands récits issus des Lumières et aux fantasmes d’histoire universelle forgés par l’Occident positiviste
pour se placer en position dominante.

Cette ambition – cette utopie ? – est certes à l’œuvre dans le goût moderne de l’anachronisme ; elle en constitue même une
dimension essentielle. Mais elle ne rend pas compte, on l’a suggéré, d’une attraction spécifique pour le renversement critique,
laquelle intériorise au contraire et institue en fondement paradoxal – donc d’essence tragique – les apories constitutives de la
temporalité moderne, plutôt qu’elle ne prétend les guérir. A une utopie vitaliste de la réparation se superpose une passion
tragique de la criticité, comme mouvement toujours recommencé de renversement des refondations. Considéré sous cet
angle, l’anachronisme est renvoyé à la racine même de la démarche de l’historien qui, si l’on en croit Fernand Braudel (1958 :
748), rêve toujours, dès l’origine, de « s’échapper » du temps de l’histoire : le temps ordonné, syntactique dont il se présente
comme le gardien apparaît alors plutôt comme une conjuration de son rêve originaire d’échappée et, aussi bien, comme la
source de ce rêve, sa condition de possibilité, dans un jeu infini de renversements. Aucune de ces deux temporalités n’est plus
originaire que l’autre : tout irréconciliables qu’elles sont, elles se fondent l’une l’autre, résonnent tout autant l’une que l’autre
dans les constructions historiennes que dans les intuitions vitalistes, se découvrent, s’explorent et se définissent l’une par
l’autre dans le jeu de leurs interversions. Elles ouvrent l’être-au-monde, ce faisant, sur un abîme, permettent que se déplie un
rapport abyssal au temps que d’infinies procédures d’occultation et de mise en forme, depuis les origines (ou plutôt : en tant
qu’origines), ne servent finalement qu’à creuser selon de multiples modalités. Dans les consciences modernes, durcissements
épistémologiques du scientisme et proclamations militantes d’anachronisme, s’engendrant mutuellement, en sont à parts
égales les avatars.
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On ne peut donc pas vraiment dire que le point d’origine soit manquant. Il se donne plutôt, archéologiquement, comme le
mouvement même de quête des origines constitutif de la conscience de soi moderne. Ce qui se découvre, puis se déploie en
condition critique, c’est qu’il n’y a d’originaire que le désir de l’origine, de même qu’il n’y a d’historique que le désir d’histoire
qui nous fabrique. Méphistophélès l’annonce déjà à Faust, dans le Second Faust de Goethe (2009 : 545), lorsqu’il lui prédit
que l’accès aux « Mères », c’est-à-dire aux sources premières, sera l’accès non à des essences stables mais à un milieu de mise
en forme incessante, à un milieu mouvant où « l’entretien éternel du sens éternel » est « formation, transformation » et
renversements. L’origine, autrement dit, n’est rien d’autre que la pensée qui se meut et qui transforme incessamment ses
représentations en questions. C’est aussi ce qu’on peut retrouver dans l’approche par Jacques Derrida de la notion
platonicienne de « khôra », à la fois région, emplacement, territoire, et mère, nourrice, réceptacle, matrice, dont la traduction
est, selon lui, nécessairement anachronique, emportée par des désirs de « rétrospection téléologique ». Or, cet anachronisme,
dans son acte même, ne fait que découvrir la mouvance temporelle propre à l’intraduisible mère-khôra, « la question de
l’essence n’ayant plus de sens à son sujet » : « la khôra est anachronique, elle ‘est’ l’anachronie dans l’être, mieux,
l’anachronie de l’être. Elle anachronise l’être » (Derrida 1993 : 25).
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Encore faut-il souligner, pour conclure le raisonnement, que cette originarité ancrée dans la criticité (Vioulac 2018) ne se
réduit pas à un pur effet de sens ; elle possède en elle-même un plein degré d’existence ; impliquant dans son principe une
déconstruction du geste déconstructeur, elle s’exhausse, dans son instabilité et sa mouvance mêmes, en tant qu’archè,
principe fondateur à part entière – ce pourquoi l’angoisse qui lui fait cortège, cessant de se présenter comme le symptôme
secondaire d’un échec historique propre aux contradictions refoulées de la temporalité moderne, devient à son tour un socle
originaire : « Ce n’est pas dans la fixité que je cherche le salut, le frisson de peur est la meilleure part de l’humanité » (Goethe
2009 : 545), avait d’emblée annoncé Faust à son guide vers le royaume des Mères.
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Revenant à la proposition de départ, il est alors temps de la dépasser et de constater que si le musée et le site archéologique
ont été érigés, officiellement, en temples d’un temps domestiqué, en réalité, ils se sont offerts à la conscience moderne,
chacun à leur manière, comme des espaces d’expérience de ces renversements immémoriaux du temps en nous. À l’intérieur
même de leur structure idéologique, autrement dit, travaillent des désirs inverses de ceux d’une objectivation du temps, des
forces dissolvantes des rêves de rationalité qui les dissolvent en retour. C’est par la coexistence paradoxalement fondatrice de
ces mouvements contradictoires au sein d’un même dispositif d’allégorisation du temps que non seulement la modernité se
reconnaît et s’éprouve elle-même en tant qu’état de crise, mais qu’elle dégage en outre, dans le bain originaire de l’angoisse, la
nature anthropologique de cette temporalité clivée, sous-tendant sa situation historique particulière de culture marquée au
sceau de l’objectivité techno-scientifique.
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Que le musée – dès son institution au tournant du XVIIIe et du XIXe siècle comme dispositif emblématique de l’identité
moderne, quand bien même sa fréquentation restait au départ cantonnée à des fractions réduites (mais toujours croissantes)
de la population – ait été animé par une volonté d’arraisonnement du temps, c’est ce que sa configuration spatiale même
signifie, plus proche de la succession articulée des galeries et des enfilades que du repliement contemplatif du cabinet : on y
progresse plutôt qu’on n’y circule, suivant un parcours prédéterminé qui est la matérialisation physique d’un récit, scandé
par des « périodes » présentées comme autant de chapitres dont les œuvres, les objets seraient les mots, eux-mêmes articulés
en phrases par les relations logiques (formelles ou matérielles) qu’on s’applique à suggérer entre eux. Mais que le musée d’art
– et non pas des sciences, des techniques, de la nature ou de la culture – soit immédiatement devenu l’emblème de cet
emblème, la forme canonique de l’idée de musée dans les représentations qu’on s’en fait et dans les projections
fantasmatiques qu’elle suscite, c’est aussi le signe d’une attraction de cette temporalisation syntactique, rationnelle et
objectivante vers son contraire, l’œuvre d’art, sur un mode qui relève moins, dans son intention première, d’un défi à relever
– celui d’arraisonner l’inarraisonnable –, d’une conquête à opérer – celle du temps subjectif par le temps objectif –, que d’une
épreuve volontairement critique des renversements du temps à incarner. L’expérience de l’œuvre d’art, à savoir de « la faculté
d’entourer les choses d’une présence créatrice » (Nietzsche 1990 : 133), installe d’emblée la conscience dans un temps
qualitatif qui non seulement s’éprouve (c’est le choc esthétique) mais se comprend à travers cette expérience même (c’est
l’intelligence propre à l’image créatrice). Comme l’a explicité Georges Didi-Huberman (2000 : 10), « devant une image – si
ancienne fût-elle – le présent ne cesse jamais de se reconfigurer », de sorte que « la nécessité de l’anachronisme », cette
« façon temporelle d’exprimer l’exubérance, la complexité, la surdétermination des images » (ibid., 16), s’offre à l’intellection
autant qu’à l’émotion et s’intensifie à mesure même de son auto-compréhension. Ce surgissement d’une temporalité
qualitative, subjective, foisonnante et immaîtrisable dans les images, cette puissance de déliaison de la narrativité historique
produite par la rencontre avec l’œuvre d’art, cet effet de présence qui submerge les médiations discursives, ont été magnifiés,
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on le sait, comme foyer symbolique de la modernité, au sein de laquelle le culte de l’art, donc de l’énigme des images a crû au
fil des deux siècles précédents comme un succédané du sacré.

Face à cela, le musée, apparemment temple de cette célébration, ne s’est pourtant pas contenté de s’offrir en simple
réceptacle, contenant voué à servir sans la contredire la valeur de son contenu « comme un beau cadre ajoute à la peinture
�…� je ne sais quoi d’étrange et d’enchanté ». Au contraire, ce qui se fait passer pour une union naturelle entre le temple et
l’objet du culte s’est constitué dès l’origine comme l’union paradoxale entre deux temporalités incompatibles : à l’opposé de
l’expérience de l’œuvre d’art, en effet, le dispositif du musée dresse son ambition de concrétisation d’un temps objectif séparé
du présent vécu, d’une historicité rigoureusement articulée en capsules temporelles successives – de sorte qu’en faisant de lui
un référent symbolique majeur de la culture moderne, on ne donne pas sereinement un cadre à la valeur suprême de
l’expérience artistique mais on met bien plutôt cette dernière à l’épreuve de son arraisonnement et de la transformation des
œuvres en documents d’histoire. En célébrant le musée d’art, la modernité ne célèbre pas l’art mais son contraire, du point de
vue de la temporalité, ou, plus exactement, elle célèbre un dispositif intrinsèquement contradictoire, au sein duquel se
fabriquent l’un par l’autre et se renversent l’un dans l’autre historicisme et anachronisme, chronologie linéaire et courts-
circuits temporels, temps objectif et temps subjectif. Elle le fait selon son mode propre, celui d’une civilisation de l’objet : la
structure muséale organise donc le déchirement et l’engendrement réciproques entre un monde d’objets arrangé selon une
taxinomie temporelle sur-contrôlée et l’œuvre d’art approchée comme évidence d’une respiration outre-temps. Cette
matérialisation spatiale d’une temporalité clivée s’est installée en position dominante dans les représentations collectives au
XIXe siècle, en tant qu’espace critique d’affrontement entre des conceptions et des épreuves contradictoires du temps. Dans
les salles des musées d’art, tels qu’ils ont été voulus par la culture moderne, le temps rationnellement domestiqué
simultanément s’institutionnalise et se défait : au-delà des discours savants qui tendent à la circonscrire, une expérience
fondamentale des renversements temporels se déploie, entrelaçant représentations mélancoliques du passé et déchirements
soudains de ses voiles. Les phénomènes d’anachronisme, tels qu’éprouvés dans les salles de musée, apparaissent alors comme
les étincelles produites par la confrontation incessante entre ces pôles, entre les effets de présence artistique et les effets de
distance historique : ces ruptures inattendues ou ces emmêlements de la chaîne temporelle ne sont pas seulement un
symptôme de la nature contradictoire du dispositif ; ils en constituent également l’expression allégorique et, par là, le font
parvenir à la conscience de soi.
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Certes, les critiques de l’idée moderne de musée, nées exactement au moment de sa naissance, se sont originairement
formulées sur un mode dualiste, celui d’une défense des revendications de l’expérience subjective, hors musée, contre son
exténuement dans les salles closes de ces institutions considérées comme macabres. De ce point de vue vitaliste, le musée
apparaît comme l’espace univoque d’une temporalité objectivante, d’autant plus coupable qu’elle prétend s’appliquer à ce qui,
plus que tout, y oppose son hétérogénéité : l’œuvre d’art comme noyau d’énergie perpétuellement en acte, vouée à se diffuser
et à accomplir au présent sa « destination » individuelle et sociale. C’est le sens des dénonciations récurrentes du musée
comme « cimetière » de l’art, dont le premier et plus brillant porte-parole fut, on le sait, Quatremère de Quincy sous le
Directoire et l’Empire, lorsque grandit en lui la conviction que le musée moderne, loin d’être simplement un effet contingent
des excès révolutionnaires et des guerres impériales, puisait la force de son développement dans la structure même des
sociétés européennes contemporaines. Le modèle révolutionnaire français du musée, reflet d’un pli plus profond de la
modernité, était donc voué non seulement à perdurer mais à s’étendre à travers le monde. Notamment, au-delà des péripéties
politiques qui en avaient permis la création (comme le pillage des tombeaux royaux de la basilique de Saint-Denis en 1793), le
Musée des monuments français (Bresc-Bautier et Chancel-Bardelot, 2016), avec sa succession de salles consacrées chacune à
une entité arithmétique, le siècle, et prétendant chacune, par le rassemblement de fragments d’architecture et de sculpture,
donner chair à cette périodisation abstraite, matérialisait l’apothéose d’une organisation quantifiée du temps, au sein de
laquelle les objets prenaient inexorablement le pas sur la vie. Dès lors, la critique circonstancielle de Quatremère contre le
musée fondé par Alexandre Lenoir dans le couvent des Petits-Augustins s’est muée en révolte générale contre les effets
mortifères de l’historicisation appliquée à l’art et contre la promesse, qu’il jugeait mensongère, de donner ainsi vie au passé,
alors que n’en surgissaient que des spectres : « Ne nous dites plus que les ouvrages de l’art se conservent dans ces dépôts.
Oui, vous y en avez transporté la matière ; mais avez-vous pu transporter, avec eux, ce cortège de sensations, tendres,
profondes, mélancoliques, sublimes ou touchantes, qui les environnait ? Avez-vous pu transférer, dans vos magasins, cet
ensemble d’idées et de rapports qui répandait un si vif intérêt sur les œuvres du ciseau ou du pinceau ? Tous ces objets ont
perdu leur effet, en perdant leur motif. �…� Déplacer tous les monuments, en recueillir les fragments décomposés, en
classer méthodiquement les débris, et faire d’une telle réunion un cours pratique de chronologie moderne ; c’est pour une
nation existante, se constituer en état de nation morte ; c’est de son vivant assister à ses funérailles ; c’est tuer l’Art pour en
faire l’histoire ; ce n’est point en faire l’histoire, mais l’épitaphe » (Quatremère de Quincy 1989 : 47-48).
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Ces critiques n’ont jamais cessé depuis deux siècles, venues de divers horizons sociaux et intellectuels – à commencer par
les artistes et les écrivains – et incarnées du reste par l’expérience que chaque visiteur a pu faire de la « fatigue » muséale
(Ruskin 1847, cité dans Pomian 2021 : 233), symptôme du poids d’angoisse, sinon de la morbidité que véhicule l’institution.
Si elles n’ont pas eu raison du musée, cependant, si ce dernier semble plutôt les avoir intégrées dans un processus incessant
d’autocritique, c’est qu’au fond elles émanent de sa propre économie interne, vivent par lui et en lui autant que contre lui.
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La pièce d’époque, ou period room, en est un clair révélateur, elle dont les salles du Musée des monuments français, dès les
années 1800, ont esquissé le principe et qui s’est précisée, plus tard dans le siècle, par l’évocation d’environnements
fonctionnels spécifiques voire par le déménagement prétendument à l’identique de pièces réelles (Harris 2007) : cuisines,
chambres à coucher, salons de châteaux délaissés, chapelles et bouts de cloîtres abandonnés, etc. Dans ces espaces de vie
déplacés, des éléments d’usage doivent, par leur agencement environnemental, provoquer une sensation de vie en rapport
avec la désignation intellectuelle d’une période historique donnée : ce que le visiteur est censé y éprouver, plutôt qu’y
contempler, n’est pas telle ou telle œuvre séparément, mais la portion même de temps à laquelle les objets sont assignés.
Ainsi temps objectif et temps subjectif sont-ils appelés à s’unir, le passé analysé appelé à se faire à part entière présent
éprouvé. Mais c’est le contraire qui s’y produit : l’excès emphatique des choses y rend plus sensible l’absence des corps
vivants ; la trop parfaite exactitude historique de ces éléments matériels fait violence à la réalité de nos espaces vécus, dans
lesquels s’entremêlent généralement des éléments de diverses origines temporelles ; la mise en scène d’usages quotidiens –
lits préparés, tables garnies de couverts, bûches dans les cheminées, fausses lumières venues de fausses fenêtres, etc. – va de
pair avec la mise à distance, de sorte qu’à l’usage effectif est substituée l’exposition d’un usage interdit, à la dépense et au
désordre de la vie réelle l’exposition de leur fatale déréalisation dans l’univers muséal de la contemplation et de la
conservation. Pour le visiteur confronté à la double contrainte d’être et de ne pas être un usager, un présent sans présence en
résulte, hanté par l’historicité comme par un spectre.
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Ce monde de fantômes, antithèse de la présence, tout intérieur qu’il est à l’économie du dispositif muséal, doit-il être
simplement considéré comme le résultat de l’échec d’un processus autocritique ? Comme la mise en scène de la mélancolie
qui forcément accompagne cet échec, dès lors que l’utopie de vivification d’un temps strictement historicisé se résout, non pas
en anachronisme foisonnant mais en blocage étanche des différentes dimensions de la temporalité, selon « le style de la
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4.

perte », pour reprendre la définition proposée par Ludwig Binswanger (1987 : 51) de la mélancolie – passé inaccessible,
présent inaccompli, futur figé dans l’immuable ? A vrai dire, c’est précisément l’insistance récurrente de ces « fantasmagories
de l’intérieur » (Benjamin 1991 : 298) sur les signes de l’absence et de la claustration – pénombre, rideaux, portes closes – qui
conduit à suggérer l’hypothèse contraire : par la logique même de leurs mises en scène, les pièces d’époque, au fond, forment
moins les symptômes d’un échec subi de la réconciliation temporelle que le déploiement obscurément désiré d’une allégorie
du clivage temporel, conduisant le visiteur à se rendre responsable de ses propres affects et à réfléchir sur l’abîme entre temps
de l’histoire et temps de la vie – autrement dit, à transformer l’attitude passive de la mélancolie en réflexivité critique à
l’égard des rêves de circulation fluide entre passé et présent. Une poétique critique de l’hétérogénéité des temporalités prend
corps : s’y donnent à voir et à comprendre l’engendrement et l’attraction réciproques de la rationalisation du temps et de son
contraire, se révélant mutuellement dans leur irréductible différence.

Une seconde hypothèse vient alors renforcer la première : sous couvert d’incarner un désir de réparation des contradictions
entre musée et expérience artistique, la pièce d’époque en accomplit en fait la vérité. Elle est en soi une allégorie de l’idée de
musée. Ce qui s’y manifeste avec un éclat particulier, à travers les agencements d’objets, c’est le principe fondateur d’un
espace spéculaire où se réfléchissent, se reversent et se renversent volontairement l’une dans l’autre des temporalités
affrontées.
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Ce que le musée d’art est au musée en général, la préhistoire l’est à l’archéologie : à savoir, la poussée à son paroxysme d’un
dispositif qui, par-là, révèle son sens profond, aux antipodes de la simplicité apparente de l’idéologie qui l’anime. Comme le
musée, le site archéologique proclame en première apparence une domestication univoque du temps, dont l’épaisseur
indistincte, inscrite dans celle du sol, serait littéralement rendue à la lumière, soumise à la clarté de l’appréhension
rationnelle et, à cette fin, divisée en strates dont les mesures quantitatives sont sommées de correspondre à celles des
périodes qui architecturent le magma du temps, de même qu’un monument d’architecture donne forme et rationalité à la
masse brute de ses matériaux constitutifs. C’est au nom de cette architecture rêvée du temps que la démarche archéologique a
été célébrée et que les sites qui en signalent les victoires sur l’oubli ont fait l’objet de mesures toujours plus étendues de
protection, de promotion et d’exposition, partout en Europe, au fur et à mesure du XIXe siècle, en dépit de leur caractère
souvent peu spectaculaire : tranchées ouvertes, trous creusés dans la terre humide, caisses de débris d’os et de pierre amassés
à ne plus savoir qu’en faire. Les fiertés nationales s’en sont emparé, dans ces pays industriels préoccupés de leur puissance et
inquiets de leur emportement dans le cours du temps, comme si le groupe pouvait puiser son identité et sa stabilité dans les
richesses culturelles de son sol et dans sa capacité à se les approprier en les exhumant et en les historicisant, pour ajouter au
contrôle de leur assignation spatiale celui de leur assignation dans le temps.
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Pourtant, l’élucidation de cette matière physique et temporelle se heurtait à d’insurmontables obstacles, au point que,
comme la confrontation du musée avec l’expérience artistique, celle de l’archéologie avec l’indistinction des traces du passé
dans le sol peut apparaître comme l’expression d’un désir profond de renversement des temporalités les unes dans les autres,
plutôt que de simple victoire de l’une sur l’autre, au cœur de l’horizon fantasmatique de la modernité. De ce désir, de cette
fièvre archéologique, l’invention et la construction de l’idée de préhistoire humaine ont constitué un point culminant, à partir
de la fin des années 1850, en France (Richard 2008) et en Europe. Certes, en surface, cette science nouvelle incarne un désir
d’historicité universelle, allant sans discontinuer de l’histoire naturelle à la préhistoire proprement dite puis à l’histoire
humaine. Ouvertement, l’ambition s’y exprime d’étendre l’emprise de la chronologie sur la totalité du réel, d’établir jusqu’aux
origines le règne de « l’histoire antérieure à tous les renseignements écrits, à toutes les traditions, l’histoire avant les
documents historiques, en un mot, si l’on peut s’exprimer de la sorte, l’histoire préhistorique », selon les expressions
conquérantes d’un des fondateurs de la science préhistorienne, le positiviste Gabriel de Mortillet, en 1883 (3). Certes,
également, les dioramas et autres reconstitutions imaginaires de scènes de la préhistoire, avatars archéologiques et
naturalistes des period-rooms pour l’histoire de l’art, ont été chargés de narrativiser cet horizon préhistorique en produisant
un effet de présence dont les anachronismes n’étaient guère identifiables en tant que tels, faute de référents suffisamment
explicites sur le terrain archéologique.
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Mais précisément, la rareté, le caractère fragmentaire, l’illisibilité des sources matérielles exhumées du sol a d’emblée
déstabilisé cette narration prétendument historique, fragilement bâtie sur un savoir troué, où les vides sont apparus (et
apparaissent toujours) infiniment plus nombreux et plus importants que les pleins. Plus encore, la mise en ordre narrative
s’est trouvée purement et simplement démantelée par le fait même de la longue durée, tel qu’il s’est, quant à lui, installé
comme une évidence – fût-elle inquantifiable – dans les consciences à partir de la fin du XVIIIIe siècle (Rossi 1984). Tout en
s’en tenant au cadre de l’histoire occidentale médiévale et moderne, Fernand Braudel (1958 : 727) a théorisé la « valeur
exceptionnelle du temps long » pour mener à « une notion de plus en plus précise de la multiplicité du temps ». La
préhistoire – à l’importance épistémologique de laquelle Braudel était d’ailleurs attaché (Braudel 1959) – a manifesté à l’état
pur, pour ainsi dire, les effets de cette longue durée sur un plan archéologique. Paolo Rossi (1984) et Krzysztof Pomian ont
montré comment les millions d’années, devenus vers la fin du XVIIIe siècle un lieu commun pour caractériser l’histoire
universelle, ne pouvaient que demeurer « rhétoriques » (Pomian 1984 : 297) dans la mesure où la perception vécue de la
durée restait absolument imperméable à ces décomptes arithmétiques vertigineux. « Les choses changent », en effet, « quand
il faut se représenter non une suite de chiffres mais une épaisseur de la durée remplie par des événements ». Lorsque la
perception d’une chaîne de générations rapportable à la durée d’une vie humaine se distend et finalement se rompt, dissoute
dans la longue durée, l’imagination n’a plus de prise pour transformer en récit l’historicité du temps, pour accomplir ainsi
cette « synthèse de l’hétérogène » à laquelle Paul Ricœur (2006 : 10) identifie le discours narratif. Alors, pour des raisons à la
fois cognitives et affectives, se produisent une déconstruction de la logique du récit et un désinvestissement émotionnel, au
terme desquels « entre les milliers et les millions de siècles, la différence semble insignifiante » (Pomian 1984 : 296) et ne
subsiste plus qu’un plan indifférencié où s’effacent les dimensions du temps.
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La longue durée, portée à son paroxysme par l’ouverture de l’horizon préhistorique, correspond donc structurellement à
une opération de table rase à l’égard de la distinction entre le passé et le présent. Le caractère insurmontable de sa puissance
déconstructrice, à cet égard, apparaît clairement dans la tendance à réduire les espaces de temps, chez les défenseurs d’une
historicisation des « époques de la nature » (Buffon 1778) ou, plus tard, de la préhistoire humaine. C’est déjà le cas lorsque
Buffon choisit d’adopter une chronologie courte de quelques dizaines de milliers d’années pour définir l’âge de la Terre,
plutôt que les millions d’années dont il avait pourtant émis scientifiquement l’hypothèse dans ses manuscrits (Rossi 1984 :
108). Parmi tant d’autres exemples, un penseur de la « forme du temps » comme George Kubler, deux siècles plus tard, obéit
à la même tendance lorsque, pour pouvoir spéculer sur les rythmes de l’invention culturelle, il fait arbitrairement l’hypothèse
que les peintures rupestres paléolithiques ont été produites non pas au cours de « trente ou quarante siècles », mais « par
quelques générations de peintres tirés de la routine de l’existence nomade, pendant quelques siècles, par une circonstance
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favorable de temps et de lieu » (Kubler 2008 : 95).
Une écoute littérale de ces suppositions sans fondement conduirait à interpréter la construction moderne de la temporalité

comme une lutte idéologique arc-boutée contre la menace du chaos temporel, quitte à maquiller l’indistinction fondamentale
du passé préhistorique. Plus en profondeur, pourtant, comme dans le cas du musée d’art, s’entend la basse continue d’une
attraction complexe pour la mise en crise comme telle des dimensions du temps. Le fait que l’idée de préhistoire, dans sa
structure intrinsèquement abyssale, ait été d’abord rejetée puis célébrée, témoigne de cette relation d’attraction-répulsion
pour le point obscur où la temporalité se dissout. Un désir d’historicité s’ancre, ce faisant, dans un désir symétrique et
concomitant d’atemporalité.
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Lorsque Hayden White s’est attaché à montrer, par une enquête sur les historiens et les philosophes de l’histoire européens
au XIXe siècle, que toute historicisation était d’abord une narrativisation, il en a déduit que la « crise de l’historicisme », à la
fin du XIXe siècle, n’était rien d’autre qu’un moment d’aporie rhétorique, dans « l’impossibilité de choisir » (1973 : 432) entre
les différentes modalités discursives qui fondaient la narration historique, ou plutôt l’histoire en tant que narration. Selon les
termes de ce narrativisme radical, la crise de l’historicisme est avant tout une querelle de formes ; elle est formaliste et pas
réaliste : il n’est pas question, au fond, de remettre en cause la persistance inéluctable d’un désir d’historicisation, comme
médiation fondamentale – et seule possible – de la réalité par le biais du récit. Comme l’a montré Rodrigo Díaz Maldonado,
« White n’a jamais mis en question la conscience historique, mais bien plutôt une discipline ankylosée qui éloignait
progressivement l’histoire des débats contemporains » (2019). Ce que la conscience occidentale éprouve, selon White, à partir
de la fin du XIXe siècle, comme le « fardeau de l’histoire » (1966) relèverait d’une rébellion – en particulier littéraire et
artistique – contre une conception restrictive, étroitement positiviste, de son écriture, mais pas d’un rejet de la nécessité
intrinsèque de la narration historique en tant que médiation du réel. Or, avec la crise anti-historiciste engendrée – ou révélée
– par l’idée de préhistoire, c’est pourtant bien de cela qu’il s’agit : d’un ébranlement de la médiation narrative en tant que
telle, contredite, défiée à son fondement même par une expérience immédiate, apophatique, de la présence. Autrement dit, à
travers l’explosion de la possibilité même du récit en préhistoire, la discursivité de la médiation historique s’est trouvée
confrontée à une exigence radicale, non-médiatisable, de réalisme.
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Au bout de l’expérience et de la pensée de la préhistoire, en effet, il n’y a simplement plus de passé. En dépit des
prétentions scientifiques ou des mises en scène populaires, le présent du spectateur moderne n’éclaire pas à proprement
parler un passé de l’acteur préhistorique, ni dans sa différence ni dans sa ressemblance, puisque ce passé, structurellement,
glisse en dehors des cadres mentaux de la représentation. Dans cette obscurité principielle, dans cet aveuglement profond, les
tentatives d’imposition rationnelle d’une grille historique ou les représentations burlesques de pseudo scènes préhistoriques
pèsent au fond de peu de poids au regard de la fascination profonde pour le renversement de l’abîme du temps en suspens du
temps. Pourquoi avoir inventé la préhistoire, comme idée et comme fantasme, si ce n’est pour produire cette conflagration, ce
court-circuit entre l’histoire et sa désactivation abyssale, portant l’indistinction temporelle jusqu’à son essence dans une
poétique de l’immémorial, c’est-à-dire dans une désactivation de la structure dimensionnelle du temps ? Les faits matériels
étaient là ; de tout temps, les regards pouvaient s’y attacher. Mais pour qu’ils fussent intégrés aux dispositifs de l’idée de
« préhistoire », il a fallu que précipite, comme on le dit d’un composé chimique, cette rencontre spécifiquement moderne de
désirs contradictoires à l’égard de la temporalité.
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Emblème de cet emblème du suspens des dimensions du temps, la grotte ornée paléolithique en a produit une
concrétisation spatiale bouleversante, qui, comme pour l’idée de préhistoire dans son ensemble, explique à la fois les
réactions de rejet, au nom d’une logique historiciste progressiste, pendant quelques décennies après les premières
découvertes de la fin du XIXe siècle (Fraenkel 2007 ; Groenen 2014), et le culte qu’on voue désormais, depuis plus d’un siècle,
à ces hauts-lieux de notre horizon symbolique contemporain. Comme la period room à l’égard du musée d’art, la grotte ornée
constitue à l’égard du site archéologique préhistorique une montée aux extrêmes, révélant l’économie profonde du dispositif
dans lequel elle s’inscrit. L’une et l’autre forment des structures où la modernité investit son désir de conflagrations
temporelles, plutôt que de maîtrise du cours du temps.
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Mais elles le font sur des modes radicalement divergents. Tandis que la pièce d’époque, au sein de l’univers muséal, est
conçue comme un espace allégorique, essentiellement critique, du clivage entre temps de l’histoire et temps de la vie, la grotte
ornée, quant à elle, au sein de l’univers archéologique, se donne comme l’espace aporétique d’un suspens du temps. Dans
l’environnement muséal, le présent sans présence de la pièce d’époque se trouve théâtralisé avec tant d’insistance qu’une
sensibilité critique à l’hétérogénéité des régimes temporels semble en être le véritable horizon, au-delà des délices flottants de
la mélancolie. Dans l’espace incernable de la caverne, en revanche, se déploie une présence sans présent, c’est-à-dire sans
distinction entre les dimensions nombrées du temps – passé, présent et futur. Les traces humaines, que leurs datations
incertaines dérobent à l’appropriation historiciste, s’y manifestent dans le silence et l’obscurité d’un espace lui-même en
suspens, indifférent aux incessantes métamorphoses de la surface du monde. Seules des présences muettes mais
puissamment sensibles s’offrent à la perception : détachées d’un récit devenu inintelligible, elles ne font apparaître que
l’énigme de leur tracé, dont la stabilité environnementale de l’espace souterrain a préservé la singulière fraîcheur. Un milieu
physique en suspens, immobile et noir, est à la fois la condition de possibilité et la représentation spatiale d’un suspens du
temps des images ; à la fois le berceau et le symbole d’une syncope de l’historicité en elles.
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Cela dit, ce sentiment de présence n’en est pas moins enfoui dans une épaisseur temporelle, comme l’espace souterrain l’est
dans la matière du sol. Le temps s’y éprouve par l’inquiétante étrangeté des motifs – animaux disparus et signes devenus
ininterprétables – et par la rythmique déconcertante des interventions humaines – effleurements, superpositions,
agissements à la fois hâtifs et évidemment concertés, interruptions et reprises obéissant à des décisions dont les modalités
nous échappent. A la proximité produite par l’évidence des gestes se mêle un sentiment d’infranchissable distance, que
l’historicisme moderne interprète aussitôt en termes temporels. Intraversable, cette profondeur de temps déjoue la mémoire ;
mais elle s’impose pourtant à la conscience et défie donc aussi l’oubli. Ni mémoire ni oubli, imprégnée d’un inexplicable
sentiment de présence, elle relève de l’immémorial.
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En somme, tandis que, sous les espèces de la pièce d’époque, le musée conduit les consciences modernes à une pensée
critique des conflits de temporalité, dans un jeu sans fin de renversements, la préhistoire, quant à elle, sous les espèces de la
grotte ornée, ouvre à une épreuve mystique du suspens de ces contradictions. Renversement du renversement ? À l’horizon
de la condition moderne s’esquisserait l’exigence de rompre le cercle de la criticité, de le renverser comme on renverse une
idole paradoxale. Inexplicablement, dans une pure événementialité sans cause, il se passerait alors quelque chose : le fatal
tournoiement sur soi de l’état de crise se muerait en consentement muet, à l’égard de ces apories du temps dont les grottes
ornées préhistoriques ont été si passionnément instituées en fragiles et inapprochables gardiennes.
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17-1 | 2022 :
Mythologies et mondes possibles – Anachronismes
Anachronismes
1. Convergences temporelles : inventer l'histoire

« Soyez de votre temps » : archaïsme factice et
modernité cachée de l'anticomanie au XIXe
siècle
YANNICK LE PAPE

Résumés

Français English
En plein milieu du XIXe siècle, les artistes néo-grecs et les vedettes du Classic Revival faisaient toujours revivre l’antiquité en peinture.
Bien que charmée par ces reconstitutions savantes, la critique eut aussi tôt fait de les juger anachroniques à plusieurs niveaux : dans ce
qu’elles donnaient à voir, tout d’abord, eu égard aux erreurs historiques qui s’y lovaient ; dans leur style, ensuite, qui finit par être jugé
désuet à force de convoquer le passé ; dans la conception de la peinture qu’elles incarnaient, enfin, à l’heure où l’on réclamait des
artistes de se confronter à leur époque. Le débat n’en fut pas clos pour autant, car on se rendit également compte que cette imagerie
atypique portait une attention à l’aspect des choses et à la vérité des attitudes qui n’avait rien à envier au naturalisme naissant. Dès lors,
en conférant un réalisme inédit à des scènes que la tradition académique idéalisait, cette peinture, loin d’être dépassée, revendiquait au
contraire une forme d’anachronisme singulier (inversé, en quelque sorte) consistant à figurer l’Antiquité selon des codes nouveaux
― observation et authenticité des émotions― qui seront précisément ceux de la modernité.

All along the 19th century, French and British painters were still fond of Near Eastern and Classical antiquity. Although critics did
appreciate these amazing pictures of ancient civilisations, they also pointed out how anachronistic they could be: not only historical
failures can be found, but such an academic style was said to be outmoded. This way of painting has also to compete with rising trendy
pictures of contemporary dramas. However, many comments underlined that neo-Greek painters and Classic Revival artists focused on
the same kind of authenticity than Naturalism. Despite the traditional guidelines of the Academy concerning Beauty and idealization,
these “antiquarian painters” promoted an unexpected realism that finally supported a flip anachronism, where pictures of Antiquity
stressed accuracy and emotional truth – that had to become part of modernity in painting.
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Mots-clés : académisme, anticomanie, critique d'art, presse, salons
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Texte intégral

Figure 1. Jules Lecomte Du Noüy, Les Porteurs de mauvaises nouvelles, 1871.

Textes et contextes

Tout au long du XIXe siècle, et notamment dans sa seconde partie, les peintres académiques comptèrent dans leur rang ce
que Théodore Pelloquet (1851), un homme de lettre proche de Nadar, nommait « les fanatiques du passé », ceux dont
l’attention se portait en priorité sur les grandes civilisations de l’Antiquité. Louis Auvray, le directeur de la Revue artistique et
littéraire, qui était aussi connu comme sculpteur, remarquait en 1859 que ce mouvement, régulièrement jugé obsolète,
maintenait encore et toujours son influence : « Le Salon actuel semble accuser une tendance de retour à la grande peinture
historique. En effet, les grandes toiles sont nombreuses [et] quelques-unes ont trait à l'histoire de l'Antiquité », notait-il
(Auvray 1859 : 11). Charles Moreau-Vauthier (1900 : 22), qui publia beaucoup sur l'art en marge de son activité de peintre,
s’en souvenait encore en 1900 lorsqu’il évoquait Jean Lecomte du Noüy, un de ces artistes qui s’était tourné vers l’Egypte
ancienne, avec notamment Les Porteurs de mauvaises nouvelles, un tableau de 1871 qui fait aujourd’hui partie des
collections du musée d’Orsay (Fig. 1) : « Sous le Second Empire, nos artistes français représentèrent dans des œuvres très
diverses la vie pittoresque des bords du Nil. Si la plupart figurèrent le présent, quelques-uns voulurent évoquer le passé ».
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Le tableau fait aujourd’hui partie des collections du musée d’Orsay (sans 63).

L'art méridional, 8e année, No 176, 15 août-1er septembre 1901 : « L'œuvre de Lecomte Du Noüy, peintre et sculpteur », p. 130. Photo : avec
l’aimable autorisation de la Ville de Toulouse, Bibliothèque municipale, Collection numérique : Bibliothèque Rosalis, P 3860.

1. Un « archaïsme » sous surveillance

Figure 2. Lawrence Alma-Tadema, Sappho and Alcaeus, 1881.

Baltimore, The Walters Art Museum, Inv. 37.159 © Courtesy of The Walters Art Museum, Baltimore.

Inutile de dire combien cette aspiration à peindre l’Antiquité en plein XIXe siècle, dans son principe même, était destinée à
susciter de multiples commentaires sur la posture à tenir, de la part des artistes, face à l’histoire. On pourrait s’attendre à ce
qu’on examine ici la part d’erreurs et de maladresses qui pouvaient émailler ces tableaux prétendant donner à voir les
civilisations du passé avec une exactitude relative, et il est vrai que la critique du moment se prêta volontiers à cet exercice.
Mais si cette peinture a pu être jugée anachronique (pour reprendre un mot qui était déjà utilisé à l'époque), ce n’était pas
seulement pour ses mises en scènes exotiques, c'était aussi pour elle-même ― en tant que style d’arrière-garde ― et pour la
désinvolture avec laquelle elle osait parler d’une Antiquité qu’on avait jusqu’ici l’habitude de rendre sensationnelle, morale et
magistrale. Les commentaires de l'époque illustrent bien ces différents type d'anachronismes que l'on reprochait à
l'anticomanie du second XIXe siècle, et c'est pourquoi (une fois n'est pas coutume) notre propos se concentrera sur ces
témoignages1 : leurs divergences et même leurs contradictions suffisent en effet à montrer, en négatif, que cette peinture
antiquisante si singulière, longtemps mise au ban des collections publiques françaises, participait d'une mise en demeure
inédite des catégories historiques qui motivait également les autres courants artistiques de l'époque ― ceux-là même que l'on
associe plus volontiers à la modernité.

2

Curieusement, la critique qui apporta son soutien à ce type de peinture d’histoire se plut à en complimenter les artistes
phares en jouant précisément de leur aspect anachronique au sein de la scène artistique. Jean-Léon Gérôme ― le peintre
emblématique de l’école néo-grecque en France ― était ainsi tant attaché à l’Antiquité romaine que J.-H. Duvivier (1859 : 6-
7), un critique qui se montrait un peu dubitatif sur l'évolution de l'art à son époque, le présenta avec malice comme un
véritable « citoyen de Pompéi ». Les commentaires qui vantaient « l’archaïsme » de ces peintres étaient légion : « M. Gérôme,
dans son Intérieur grec, fait preuve de plus d'archaïsme, de plus de science du détail de mœurs que M. Devéria », lisait-on
par exemple chez Jules Labeaume (1851 : 23), un historien qui commenta le Salon en 1850 ; « M. Lecomte du Noüy a la
finesse, la précision et l’exactitude archaïque de M. Gérôme » écrivait de son côté Théophile Gautier (1865 : 887) au sujet de
La Sentinelle grecque, un autre tableau de Lecomte du Noüy ; Emmanuel Bénézit, dans son dictionnaire (1911 : 36), se
souvenait lui-même de Léopold Burthe comme d’un peintre « soucieux d’un certain archaïsme». Séduit par la démarche,
A. Descubes (1877 : 250) évoquera encore dans la Gazette des lettres, des sciences et des arts « cette école archaïque mise à la
mode par M. Gérôme, qui fouille dans le passé le plus lointain pour en reconstituer scientifiquement les scènes les plus
ignorées ». Mais aussi savante était-elle, cette peinture, on le devine, donna rapidement lieu à des railleries concernant la
fidélité des reconstitutions qu’elle proposait. Alma-Tadema, un des peintres les plus en vue du Classic Revival, en témoignait
lui-même en se souvenant d’une mésaventure rencontrée avec son Sappho and Alcaeus (fig. 2) : « Un critique m’avait dit que,
dans cette peinture, j’avais peint un fauteuil d’une autre époque. C'est pourtant moi qui avait raison, car on peut voir ce
fauteuil sur de nombreux vases grecs », se rappelait-il (Swanson 1990 : 582). Bien que souvent complimentés pour leur
atmosphère et la qualité de leur mise en scène, les tableaux d’Alma-Tadema prêtèrent souvent le flanc à ce type de réserves,
comme lorsque Mario Proth, un journaliste très actif qui n'hésitait pas à être tranchant, ironisa sur une toile présentée au
Salon de 1875 (A Picture Gallery) dans laquelle le peintre avait figuré un siège recouvert de tissu : « Après un examen
approfondi qui est la pénitence de notre inattention première, nous nous promettons de demander à quelque tapissier érudit
si les Romains pratiquaient le capiton », se moquait le critique (Proth 1875 : 15).

3

Les libertés prises avec l’art et l’histoire étaient jugées avec sévérité : « Rien n’est plus disparate, plus choquant que de
rencontrer, dans un temple d’architecture grecque ou romaine, une peinture ou une sculpture imitée du gothique. Ces
anachronismes révolteront toujours les hommes de goût », considérait ainsi Louis Auvray (1859 : 13). Au-delà des
accessoires, même l’éclairage des scènes devait correspondre à ce que nous en disait l’histoire, sauf à être jugé inadapté.
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Ils paraissent émus sensuellement par la nudité découverte à leurs yeux. C’est là un effet tout moderne. Des Grecs
habitués aux luttes du gymnase […], aux cérémonies choragiques, aux concours de beauté, entourés d’un peuple de
statues sans draperies et sans feuilles de vigne, ne devaient pas se troubler ainsi à la vue d’une femme dépouillée de ses
voiles (Gautier 1861 : 79).

Figure 3. Anonyme, « Phryné devant l'Aréopage, par Jean-Léon Gérôme », vers. 1870-1890.

Tirage sur papier albuminé, 7,7 x12,3 cm.

Los Angeles, The J. Paul Getty Museum, 85.XP.360.50. Digital image courtesy of the Getty's Open Content Program.

2. L'anticomanie au défi du présent

Nous voudrions voir cet artiste aborder la vie moderne ; nous le prenons bien pour ce qu’il est et nous ne lui contestons
nullement le droit de vivre dans la contemplation de l’Antiquité ; mais la nature de ses qualités nous fait regretter, encore
une fois, qu’il ne s’attaque pas aux sujets qui nous touchent de plus près (Villemer 1872 : 2-3).

3. « Soyez de votre temps ! »

M. Viger cultive toujours avec succès l’archéologie intime de 1810. Ces souvenirs d’une précision savante et parfois
puérile exhalent un parfum de fleur fanée qui doit faire pâmer les survivants de l’époque […]. On a que trop copié depuis
vingt ans les erreurs et les ridicules du Premier Empire (About 1869 : 751).

Henry Houssaye, un critique helléniste, condamna à ce propos Lecomte du Noüy pour sa Folie d’Ajax, en 1868 : « La lueur
qui l’enveloppe lui donne l’aspect diaphane d’un spectre. On la croirait éclairée par la lumière électrique», déplorait-il
(Montgailhard 1916 : 116). Les attitudes des personnages devaient également être en accord avec la mentalité du temps et non
celle du XIXe siècle. On le sent bien quand Gautier émet des doutes sur les réactions du collège de vieillards qui découvrent le
corps dénudé de Phryné, dans le tableau éponyme de Gérôme présenté en 1861 (fig. 3) :

Aussi Jules Bosmans (1881 : 9) se montra très sévère au sujet de la rigueur historique en peinture et de la formation des
artistes qui voulaient se lancer dans le genre : « L'étude ! voilà ce qui manque […] voyez certains tableaux d'histoire : ne sont-
ils pas remplis d'anachronismes ? D'où cela vient-il ? Du manque d'étude !», s’exclamait-il.
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Il n’était pas seulement question de l’habileté des peintres et de leur capacité à illustrer avec vraisemblance les grandes
périodes de l’Antiquité. Ce qui faisait tout autant débat, c’était la pertinence même de leur démarche et, de façon générale,
leur approche de la peinture à l’heure du triomphe des réalismes. Très influent dans la presse, Jules Claretie, lorsqu’il
commenta en 1876 le travail de Jean-Louis Hamon, un des artistes majeurs de l’école néo-grecque, avouait ainsi sans détour
vouloir « demander à l’artiste autre chose que des pastiches de l’Antiquité » (Claretie 1876 : 318).

6

La question, en fait, était celle du lien à l’histoire, avec pour les artistes l’injonction de trancher entre leur goût pour le
passé et leurs devoirs envers le présent. « C’est à l’œil nu et non à travers la lunette d’Herculanum, qu’on voit le monde
contemporain », jugeait à ce titre Jules-Antoine Castagnary (un des critiques les plus acerbes du moment, qui ne cachait pas
son affection pour le réalisme de Courbet) au sujet des images de Gérôme en 1859 (Castagnary 1892 : 99). Les artistes
victoriens étaient logés à la même enseigne, comme lorsque le marquis de Villemer ― Charles Yriarte de son vrai nom, un
critique féru de voyage qui était certes plus sensible à l'art espagnol et à l'art italien ― évoquait les tableaux d’Alma-Tadema
(qui exposait Un Empereur romain à Paris) en conseillant au peintre une autre voie :
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D’autres étaient moins policés, et la critique, loin d’être unanime, regrettait sans trop de scrupule cet engouement pour ce
que Pierre Paget (1889) appelait « les souvenirs de l’histoire ». René Schneider, qui oeuvra beaucoup à l'Institut d'Art et
d'Archéologie de Paris, se souvenait en 1930 d’une peinture « qui ne s’attache qu’au passé », des sortes de « tableautins »,
comme il le disait, qui n’ont d’autres prétentions que de laborieusement reconstituer l’Antiquité. Schneider, au final, se
montrait implacable : « L’art des Pompéiens sent le renfermé », concluait-il (Schneider 1930 : 26).
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La Revue des deux mondes, à l’occasion du Salon de 1869, trouvait de son côté que cette anticomanie qui sévissait depuis le
milieu du siècle, non contente de s’évertuer à figurer des périodes évanouies depuis longtemps, avait elle-même un aspect
désuet et ne faisait que reprendre les idées des générations précédentes, entre esthétique troubadour et retour à l'Antique
post-révolutionnaire :
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Arthur Duparc, sous-inspecteur des Beaux-Arts (et qui connaissait bien Henri Régnault), dira un peu la même chose
quelques années plus tard au sujet de Léon Glaize, qui présentait au Salon sa toile Conjuration aux premiers temps de Rome
(1875) ― un tableau du musée de Châtillon sur Seine qui fut très endommagé en 1940, aujourd’hui conservé par le musée
d’Orsay : « Cet artiste, qui emprunte ses inspirations à Plutarque, les rend comme l'eût pu faire David » (Duparc 1875 : 815).
Même Bouguereau, un des peintres académiques les plus coté, n’échappera pas à la suspicion dans ce domaine, notamment
lorsqu’il présenta sa fameuse Vénus en 1879 : « N'est-ce pas une sorte de décalque des maîtres du passé que cette Naissance
de Vénus de M. A. Bouguereau ?», se demandait Paul Sébillot, qui exposa lui aussi au Salon (1879 : 5-6).
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Les peintres concernés, notamment ceux de « l’école des pointus », comme Baudelaire surnommait les néo-grecs qui
s’étaient regroupés autour de Gérôme et que le poète trouvait trop maniérés, étaient jugés dépassés : Théodore Pelloquet les
appelait les « artistes en vieux » (1851 : 336) et Charles Blanc, le fondateur de la Gazette des Beaux-arts, qui fut également
appelé à la tête de l'administration des beaux-arts en France, reprenait en 1866 le conseil qu’on leur lançait souvent ― en
attendant d’eux qu’ils renouvellent leur style autant qu’ils s’intéressent à leur époque : « Soyez de votre temps » (Blanc 1866 :
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M. Tony Robert-Fleury n’est que trop encouragé par les événements que déroule devant lui le cours de l’histoire
contemporaine à persévérer dans la voie douloureuse qu’il a choisie. Les sujets dramatiques et saisissants ne lui
manqueront plus désormais chez nous, et il n’aura pas besoin de franchir la distance des siècles.

4. Une vision de l'Antiquité moins désuète qu'elle le
paraît

M. Alma-Tadema a adopté une forme plutôt décorative. Les figures de danseuses, de joueuses de flûte, se suivent et
s’enlèvent isolément sur le mur d’un jardin qui sert de fond uniforme. Il faut résolument accepter cette toile comme une
frise antique appropriée au goût moderne.

Les peintres d’histoire ou d’abstraction ont constamment recours à la science et à l’observation pour rafraîchir leurs
restitutions par des sensations plus neuves du décor extérieur […] Aux anciennes inspirations, qui jadis suffisaient à
alimenter l’imagination des artistes, se sont ajoutées certaines conceptions essentiellement modernes (Bénédite 1895 :
50).

[Alma-Tadema] enquête à la manière d’un antiquaire ; il est aussi rigoureux que les peintres classiques, aussi audacieux
que les romantiques, et il est plus réaliste qu’aucun autre artiste de sa génération […] Tel un esprit moderne, il voyage, il
explore, il cherche, et il essaye de cerner totalement son sujet4 (Weinberg 1984 : 23).

5. « Habiller à la mode grecque les idées et les gens de
notre temps »

Nous connaissions pour les avoir vues aux Champs-Elysées la plupart des peintures exposées par M. Alma-Tadema dans
la section anglaise : on retrouve avec plaisir la Galerie de peinture, la Galerie de sculpture, intérieurs clairs où sont
regroupés des Londoniens habillés à l’antique.

30).
Léonce Bénédite, le conservateur en titre du musée du Luxembourg (dont le musée d’Orsay reçut une partie des

collections), prit certes un peu leur défense à la fin du siècle : « Les événements contemporains ne semblent pas fournir
beaucoup d’éléments à la peinture historique, expliquait-il. On est trop près pour les comprendre, et leur décor extérieur n’est
pas fait pour passionner » (Bénédite 1895 : 38). Louis Énault (1871 : 3), qui était sensible au réalisme en dépit de sa formation
classique, avait fait une lecture inverse de la situation à la sortie de la guerre de 1870, en reprochant à Tony Robert-Fleury de
consacrer un grand tableau à la Prise de Corinthe (musée d’Orsay) alors que l’actualité dramatique récente lui offrait un sujet
tout aussi noble qui pourrait répondre à ses envies d'histoire :
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Parallèlement, il est vrai aussi que certains rejetaient le présent pour se réfugier dans une sorte de passé idéal, tel Edward
Burne-Jones et William Morris, qui cherchaient à s’éloigner de ce qu’ils nommaient la « mer nauséabonde » (« putrid sea »)
que représentait pour eux la laideur moderne. Burne-Jones se rappelait de leurs échanges à ce sujet : « Nous discutions de la
disparition des bonnes vieilles choses3 » (Lago 1982 : 65).
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On pourrait donc croire que le débat esthétique, alors, se résumait à opposer ces peintres dont la personnalité autant que
les tableaux accumulaient les anachronismes ― et dont la manière même de concevoir la peinture serait périmée ― à ces
nouvelles vedettes de la scène artistique qui portaient toute leur attention à leur époque et à ses drames. La critique se
montra pourtant ambiguë sur ces questions et, loin de désavouer en bloc la peinture d’histoire à sujets antiquisants, elle n’eut
de cesse de relever ce qui la rendait actuelle, aussi bien en ce qui concernait ses thèmes (qui faisaient pourtant clairement
référence aux anciens temps), que son style si particulier.
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Charles Clément, un écrivain prolifique connu pour son texte fondateur sur Géricault, signale par exemple en 1872 « une
jolie figure drapée à l’antique, mais d’un sentiment un peu moderne » imaginée par M. Aubert ; Castagnary, en 1863, relevait
déjà qu’Horace à Tibur, un tableau de Joseph Lecointe, « poursui[vai]t un accord difficile entre les belles lignes du paysage
antique et le charme pénétrant du paysage moderne » (Castagnary 1892 : 126). Alexandre Stani (1872) observait la même
inflexion chez Alma-Tadema lorsque le peintre exposa à Paris son tableau La Fête intime (A Bacchic Dance) :  
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Même Charles Asselineau (1864 : 275), qui était pourtant très sensible aux audaces artistiques du moment, admettait aussi
que les tableaux d’Alma-Tadema avaient quelque chose de réellement nouveau et ne se contentaient pas de perpétuer un style
ou des astuces hérités de la tradition d’atelier, avec Pastimes in Ancient Egypt comme exemple : « Je ne crois pas le moins du
monde que M. Alma-Tadema ait voulu faire de la peinture archéologique », écrivait Asselineau, « il n’est point tombé dans la
puérilité d’un de ses anciens, M. Guignet, qui vers 1845 nous peignit, sous l’aspect maigre et roide d’un décalque de papyrus,
le Pharaon se faisant expliquer ses rêves par Joseph ».
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Bénédite, déjà cité, déchiffra bien cette tendance qui voyait les artistes anticomanes mettre au goût du jour leur vision, en
adoptant les préceptes du moment :
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Contre toute attente, ces peintres qui se plaisaient à mettre en image des civilisations disparues, peu enclins à se satisfaire
d’une imagerie fantasmatique, feraient montre d’une réelle attention à l’aspect des choses, selon les mêmes modalités que les
mouvements les plus audacieux de l’époque. Eugene Benson, dans The Galaxy, n’hésitait pas, en tout cas, à les comparer aux
réalistes :
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La méticulosité de ces artistes, sur laquelle la critique revenait souvent, participait finalement d’une même démarche que
celles des peintres qui, à la même époque, s’attachaient à peindre le présent. Pour complimenter la qualité des
reconstitutions, on insistait d’ailleurs souvent sur le fait que l’Antiquité était figurée avec tant d’authenticité qu’elle se
confondait avec le présent : « La Rome des Césars vit là tout entière sous nos yeux », disait ainsi Louis Jourdan (1859 : 37) au
sujet des images de Gérôme et de son Cirque Romain.
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On a vite repéré aussi que l’attitude des personnages ne relevait plus de la gestuelle héroïque qui étaient habituelle pour ce
type de peinture : l’idéalisation avait cédé la place à des mises en scènes qui se voulaient exactes, banales voire triviales, avec
au final des personnages qui n’avaient plus de véritables différences avec les hommes et des femmes du XIXe siècle. Alma-
Tadema était souvent cité à ce propos, par exemple lorsque Paul Mantz évoque A Sculpture Gallery (fig. 4), exposé à Paris en
1878 et qui fait aujourd’hui partie des collections du Hood Museum of Art (Dartmouth College), aux États-Unis :
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Figure 4. Lawrence Alma-Tadema, The Sculpture Gallery, 1874.

Huile sur toile, 219.7 × 171.5 cm.

Hood Museum of Art, Dartmouth, don d'Arthur M. Loew (classe de 1921A), P.961.125 © Hood Museum of Art, Dartmouth College.

Non, ni romaines, ni grecques, ces jeunes filles aux chaires lisses et satinées, aux grâces molles et languissantes, aux
cheveux peignés au cold-cream […] Ce sont tout bonnement des demoiselles de Paris, et je soupçonne même l’Arcadie
qu’elles remplissent de leurs ébats folâtres, baignés par la Bièvre.

Figure 5. Charles Courtry, « Alcibiade chez Aspasie, d'après Jean-Léon Gérôme », 1872.

Gravure, 22× 30,2 cm.

Amsterdam, Rijksmuseum, RP-P-1892-A-17618. Courtesy Rijksmuseum, Amsterdam.

Cette peinture mièvre, lymphatique et léchée, a la prétention de vouloir imiter la peinture athénienne. Hélas ! j’ai beau
appeler toute ma bonne volonté, et toutes mes illusions à mon aide, je ne vois que les agaceries maladroites et le sourire
plâtré d’une de nos Parisiennes demi-monde (Stevens 1859 : 18).

6. L'Antiquité au goût du jour… et les critiques à la
traîne !

On remarqua des dispositions identiques chez les peintres français, notamment le cercle de Gérôme, directement cité par
Henri Delaborde (1866 : 172) lors du Salon de 1861 : « On sait que, depuis quelques années […] un groupe d’artistes a pris à
tâche d’habiller à la mode grecque les idées et les gens de notre temps, ou de mettre en circulation de maigres moralités sous
un costume mi-parti antique, mi-parti moderne », écrivait-il sur le tableau Alcibiade et Aspasie (fig. 5). Le Journal du Salon
de 1863 reprenait exactement la même expression au sujet de Toulmouche, un peintre néo-grec apprécié des milieux aisés
pour ses figures aimables, « des poupées revêtues d’un costume mi-partie antique, mi-parti moderne  » (Pelloquet 1863). La
critique jugea à ce titre que certains modèles étaient décidément trop « vrais » ― le mot est souvent utilisé, comme chez
Ernest Chesneau (1888 : 28-29), qui accordait à Alma-Tadema la faculté de « faire vivre ses personnages vrais dans leur vrai
milieu » ― pour être de dignes représentants de l’Antiquité tels que les définissaient les codes académiques relatifs à
l'idéalisation des formes et à « la grandeur sereine » héritée de Winckelmann. Olivier Merson (1873), le père de Luc-Olivier
Merson, amené à devenir un des chefs de file de la peinture d'histoire fin de siècle, raillait surtout les images de Bouguereau :
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Avec parfois de réelles réticences à ce sujet, notamment au milieu du siècle, tant la manière de figurer l’Antiquité et ses
modèles étaient encore sacralisée. Mathilde Stevens se montrait en tout cas radicale sur L’Amour en visite, de Jean-Louis
Hamon :
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Si ces figures posaient problème, ce n’était donc plus parce qu’elles apparaissaient incongrues en plein XIXe siècle mais, au
contraire, parce qu’elles présentaient l’allure des Européens de l’époque. Pour Claude Vignon (1851 : 118), connue en tant que
sculptrice mais qui publia aussi beaucoup sur les Salons au milieu du siècle, les modèles qui avaient posé pour les figures
antiques de Gérôme avaient en effet un aspect trop parisien pour ne pas créer, en bout de course, « un léger anachronisme».
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Mais ces réserves, autant que les critiques élogieuses, mettaient tout autant en lumière combien ce type de peintures, que
l’on serait tenté de réduire (à tort) à de simples illustrations séduisantes du passé, donnaient finalement à voir l’immuabilité
des émotions humaines et la fraternité qui nous lie, par-delà les époques, à nos ancêtres éloignés. Dans une des leçons qu’il
donna en 1872 à la Royal Academy, Edward Poynter relevait précisément que « l’aspect des hommes […] est le même à toutes
les époques » (Arscott 1999 : 1395). Il est significatif que Tullo Massarani, un homme de lettre italien qui s'investit pour la
protection du patrimoine culturel, faisait rivaliser Poynter avec Alma-Tadema (Massarani 1880 : 80), comme pour dire que
leurs démarches communes reflétaient les convictions du moment. Max Rooses, un critique de la toute fin du siècle, attribuait
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Le spectateur se sent transporté hors de son temps et de son milieu sans se sentir le moins du monde dépaysé […]. Les
figures sont à la fois romaines et dix-neuvième siècle, de costumes, d’attitude, de gestes et d’expression. C’est un nouveau
pays et un autre peuple qu’on vous montre, cependant ce pays touche au vôtre et ceux qui l’habitent sont des frères et
sœurs (Rooses 1901 : 161).

Jadis le tableau d’histoire était une composition noblement ordonnée, où le roi, les princes, les personnages célèbres, les
grands guerriers se trouvaient seuls en vedette. À notre époque, ce n’est plus assez. Les peintres, animés par l’ardent
souci de la vérité, tiennent à reconstituer comme décor, mobilier, costume, l’heure passée qu’ils doivent représenter.

On dit aujourd'hui que le grand art s'en va : on entend déplorer sa décadence. Mais d’abord, qu’est-ce que le grand art ?
Admettons que ce soit celui qui s'inspire uniquement des religions, de l'histoire sacrée et profane […]. Est-il vrai que les
idées de cet ordre soient délaissées ? Nullement, et cela n'est pas possible. Une certaine manière de les mettre en œuvre
est seule abandonnée ; elle est déjà d'un autre temps (Guillaume 1879 : 86).
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Mythologies et mondes possibles – Anachronismes
Anachronismes
1. Convergences temporelles : inventer l'histoire

L’anachronisme dans l’imaginaire
préhistorique : enjeux épistémiques et
idéologiques
EMMANUEL BOLDRINI

Résumés

Français English
Le creusement de la chronologie de l’histoire de l’homme, et plus généralement du vivant, dans la seconde moitié du XIXe siècle ne s’est
pas fait sans susciter certains vertiges. Vacillements intellectuels d’abord, devant l’immensité du temps qu’invite à contempler la
préhistoire et qui rejette l’humain dans une histoire qui l’excède. Inquiétudes ontologiques ensuite, puisque la mise en perspective de
l’homme dans le temps profond devait nécessairement impliquer la relativisation de son hégémonie. L’appropriation par un large public
de la préhistoire s’est opérée en dépit de ces résistances, et peut-être grâce à la fascination que de telles problématiques ont pu exercer.
Mais à l’examen des moyens mis en œuvre pour ménager un accès des publics à la préhistoire (ethno-comparatisme, procédés
d’identification, reconduction des habitus contemporains…), nous gageons que l’anachronisme tient une part importante. Mieux, les
court-circuitages chronologiques peuvent se donner à penser comme les conditions même de sa mise en circulation. En effet, il apparait
que, dans le texte comme dans l’image, le télescopage des périodes est une constante dans l’imaginaire préhistorique et il nous est
apparu nécessaire d’en observer les paramètres et les conditions pour mieux en comprendre les raisons. Nous pourrons, à cette
occasion, nous interroger sur l’ampleur de leur application, de l’inscription dans le passé préhistorique de problématiques
contemporaines à la mise à proximité d’espèces que des millions d’années séparent (dont celle du dinosaure et de l’homme apparaît
comme la manifestation la plus spectaculaire). Cette présentation sera l’occasion d’observer selon quelles modalités ce geste de
compression permet la saisie du temps profond, l’inscription du présent dans le passé, de l’actuel dans le révolu et facilite ainsi
l’identification et l’insertion du lecteur.ice-observateur.ice dans une diégèse radicalement exotique. Le constat de la reconduction des
habitus contemporains en contexte préhistorique nous invitera surtout à penser ces effets de dépliages comme manifestations des
problématiques idéologiques qui travaillent souterrainement cet imaginaire. En effet, derrière ces décors de cavernes, de villages
lacustres ou de forêts hostiles affleurent bien souvent des préoccupations propres au Second Empire ou à la IIIe République :
légitimation de l’entreprise coloniale ou de la domination masculine, promotion du travail comme valeur millénaire, inquiétudes quant
à la redéfinition des contours de l’humain… Attentif aux effets de résonnance qu’ils impliquent, nous nous proposons d’observer ces
phénomènes d’anachronies au regard de l’épistémè dans laquelle ils s’insèrent : plutôt qu’un regard rétrospectif sur les éventuelles
aberrations chronologiques, c’est bien d’une préhistoire délibérément contrefactuelle que nous voulons faire l’examen.

In the second half of the XIXth century, explorations of the chronology of the history of humanity, and more generally of the living
world, gave historians a sense of vertigo. This first manifested as intellectual uncertainty in front of the immensity of the time that
invites to contemplate prehistory and that confronts humans with a history that exceeds them. This then gave way to ontological
preoccupations, since setting humanity in the perspective of deep time necessarily implied the relativization of its hegemony. The
appropriation of prehistory by a large public took place in spite of these resistances, and perhaps thanks to the fascination that such
problems could exert. But when we examine the means used to provide access to prehistory for the general public (ethno-comparatism,
identification procedures, reconduction of contemporary habitus...), anachronism’s important role is confirmed. Better, chronological
shortcuts can construed as the conditions of the very circulation of prehistorical imagery. Indeed, it appears that, in texts as well as in
images, telescoping various periods is a recurring theme in the prehistoric imaginary. It thus seems necessary to observe the parameters
and the conditions of such telescopings to better understand it. This paper questions the extent of their application, from inscribing
contemporary problems into the prehistoric past to bringing together species actually separated by millions of years (the most
spectacular demonstration of this being the juxtaposition of man and dinosaur). This paper will examine how this gesture of
compression allows to capture the deep time, to inscribe the present into the past, and thus to facilitate the identification and the
insertion of the reader-viewer in a radically exotic narrative. The analysis of the reconduction of the contemporary habitus in prehistoric
context will question these effects of unfolding as manifestations of the ideological problems which are at work in this imaginative
process. Indeed, behind cave paintings, lacustrine villages or hostile forests, preoccupations specific to the Second Empire or the Third
Republic often emerge: the legitimization of the colonial enterprise or of the male domination, the promotion of work as millenary
value, concerns about the biological redefinition of the human being... By paying attention to their various resonances, we will consider
these anachonic phenomena in relation to the episteme to which they belong: rather than a retrospective look at possible chronological
aberrations, it is indeed a deliberately counterfactual prehistory that we want to examine.
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Texte intégral

Figure 1. Albert Robida, « Une ville à travers les âges – les temps préhistoriques », La Caricature, 12 avril 1884.

Source : gallica.bnf.fr / BnF.

Rencontre

Afin de dissiper d’éventuels malentendus autour de l’acception d’un terme discutée et envisagée depuis différents angles
disciplinaires dans ces pages, nous retiendrons pour notre propos un sens large de la notion d’anachronisme qui admet
surtout le brouillage et l’entremêlement de chronotopes, en l’occurrence : le passé préhistorique1 et le présent moderne (ou,
pour nous, le passé récent du second XIXe siècle). Ces court-circuitages chronologiques peuvent se donner à penser comme
les conditions mêmes de la mise en circulation de l’idée de préhistoire dans la mesure où cette période, par définition hors de
portée des historien.ne.s, se montre rétive à la conceptualisation. En effet, il apparaît que, dans le texte comme dans l’image,
le télescopage des périodes est une constante dans l’imaginaire préhistorique et il est nécessaire d’en observer les paramètres
et les conditions pour mieux en comprendre les raisons. Cette contribution sera donc l’occasion d’observer selon quelles
modalités ce geste de compression permet la saisie du temps profond. Autrement dit comment l’inscription du présent dans
le passé, de l’actuel dans le révolu, accompagne le lecteur ou l’observateur dans un univers qui, sans cela, lui demeurerait
radicalement étranger. Ce geste épistémique de mise à disposition de la préhistoire à un public large que favorise
l’anachronisme, nous le verrons, est également travaillé par des enjeux idéologiques.

1

Ces propositions avancées, il reste encore à retracer le maillage qui trame ces motivations épistémiques, esthétiques et
idéologiques et à identifier la nature du discours sur lequel il débouche. L’objectif est en somme une meilleure
compréhension de la solidarité de ces paramètres et de leur cimentage dans les productions textuelles et visuelles. Nous
organiserons nos réflexions suivant un itinéraire balisé par les différentes modalités d’anachronismes possibles : la rencontre,
comme mise à proximité délibérée de l’homme et du préhistorique, la rêverie, modalité de voyage dans le temps par
l’imagination qui ne requiert pas de dispositif scientifique, la comparaison et l’identification, respectivement conçues comme
moyen d’éclairer le lointain dans le temps à la lumière du lointain dans l’espace et inversement, et comme regard porté sur la
préhistoire au miroir de notre modernité, et enfin les phénomènes de survivance et de résurgence, autrement dit la
préhistoire qui persiste dans le temps ou a été préservée de son écoulement, et celle qui fait retour dans notre époque.

2

Plutôt qu’une évaluation rétrospective des éventuelles aberrations chronologiques, c’est bien l’examen d’une préhistoire
délibérément contrefactuelle que nous mènerons dans cette première partie. Nous pouvons partir d’une acception restreinte
et contraignante à juste titre : l’anachronisme tel que défini par Brenda Dunn-Lardeau comme une hétérochronie2 où
l’interrelation des époques est visible par le seul lecteur ou observateur. Nous plaçons dans cette catégorie des occurrences où
la cohabitation d’espèces que des millions d’années séparent (ou des milliers selon les savoirs de l’époque) ne se trouve jamais
justifiée. Un tel court-circuitage peut répondre à des objectifs simplement ludiques : il motive une narration et nourrit une
imagerie dépaysante, comme c’est par exemple le cas dans les Aventures d'un petit garçon préhistorique en France d’Ernest

3
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Figure 2. Anonyme, « Si les monstres antédiluviens revenaient sur la Terre », Nos loisirs, 2 août 1914.

© sur l’autre face du monde.

Figures 3 et 4. À gauche : Anonyme, chromolithographie pour la réclame de Camille Flammarion/ W. F. A. Zimmermann, Le
Monde avant la création de l’homme, Paris, C. Marpon et E. Flammarion éditeurs, 1886. À droite : lithographie anonyme
également pour l'ouvrage.

Source : gallica.bnf.fr / BnF.

Figure 5. Anonyme, illustration pour Camille Flammarion/ W. F. A. Zimmermann, Le Monde avant la création de l’homme,
Paris, C. Marpon et E. Flammarion éditeurs, 1886.

d'Hervilly3, où le personnage côtoie des créatures préhistoriques que les savoirs de l’époque suffisaient à dater à une ère bien
antérieure à l’apparition de l’homme. Mais on retrouve de tels gestes dans des ouvrages aux prétentions plus didactiques.
C’est le cas dans le Voyage au centre de la terre de Jules Verne, non seulement dans les chapitres abordant franchement le
thème préhistorique, mais déjà en amont, au détour d’une phrase : le mutique cicérone Hans est comparé à un « homme
antédiluvien, contemporain des ichtyosaures & des megathériums »4, précision dont l'inexactitude est déjà évidente dans les
années 1860, et qui surprend chez un auteur dont la compilation d’importantes masses documentaires fait partie du
processus créatif. Mais nous gageons que ce choix (ponctuel chez Verne) conserve un intérêt épistémique : faciliter l’accès du
public à un temps incommensurable.

Il en va autrement pour la mise à proximité du dinosaure et de l’homme (forme d’anachronisme la plus spectaculaire), qui
sert bien souvent des visées plus sensationnalistes que didactiques, ce qui explique peut-être le primat de l’image pour se
saisir de ce motif (figures 1 et 2). Toujours, c’est la nature agonique de cette rencontre qui est soulignée dans un rapport de
force asymétrique tendant à mettre à mal la supposée hégémonie de l’homme. Le cas de Flammarion est intéressant à cet
égard : l’image choisie pour la réclame du Monde avant la création de l’homme5(figure 3) accumule les imprécisions et
erreurs d’une part, puisqu’on savait que l’animal représenté, un iguanodon, ne possédait ni les dents en pointes ni les plaques
sur le dos. D’autre part elle s’accompagne d’une légende supposément informative (« de nos jours, il dépasserait un
immeuble de 5 étages ») mais également erronée (la taille est exagérée). L’ambition ici semble donc clairement
sensationnaliste et n’est pas à l’image du contenu du livre promu, très technique, ménageant une place très discrète aux
dinosaures (figure 4). Cette trahison d’un livre, rigoureux dans sa démarche didactique, par sa réclame, qui joue de
l’anachronisme au profit d’un sensationnalisme vendeur, prouve que la vulgarisation ne déroge pas aux nouvelles habitudes
de consommation de l’image qu’inaugure l’âge de la publicité. Sur le plan épistémique, la relation de ces contenus au savoir
est donc ambivalente : d’un côté, si l’on s’en tient aux généralités, l’anachronisme est de l’ordre de l’erreur et dénote donc un
faible potentiel didactique. De l’autre, il permet d’enjoindre un public à se saisir du sujet préhistorique et se révèle donc
efficace comme véhicule du savoir scientifique, ici en captant l’attention du lectorat ciblé6.

4

À ce titre, l’image occupe une place particulière en ce qu’elle est capable de faire cohabiter sur un même plan des
temporalités hétérogènes que le spectateur pourra lire en un seul instant. De telles images peuvent faire circuler un savoir
dans un large public. Le succès du schéma de l’évolution humaine est à cet égard évocateur et peut se décliner en d’autres
variantes permettant la cohabitation de l’homme et des créatures préhistoriques. Il en va ainsi de cette illustration pour
Flammarion amalgamant schéma phylogénétique, ou tree of life popularisé par Darwin afin de rendre compte de l’évolution,
et scala naturae, l’échelle hiérarchisant les êtres du plus bas au plus accompli depuis l’âge classique (figure 5). Ici, nous
retenons du premier schéma l’idée d’évolution que l’on devine inscrite dans le temps, et du second celle de perfectionnement
qu’incarne le couple humain adamique, occupant la partie haute de l’image et recevant la lumière de la raison. Cette dernière
observation nous encourage à envisager, dans une perspective moins scientifique que poétique, que la cohabitation des
périodes au sein de l’image peut servir à signaler le moment d’émergence d’une notion abstraite pour la situer dans un
schéma dynamique, que l’allégorie permet parfois de figer, comme c’est le cas chez Rochegrosse (figure 6) : dans cette
fresque, la discrète hache de pierre taillée qu’abandonne le personnage du coin inférieur droit détonne avec l’ensemble des
autres sujets, dont les tuniques signalent l'inspiration antique, mais suggère l’hypothèse d’une universalité temporelle du
sentiment artistique.
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Rêverie

Figure 6. G.A. Rochegrosse, Le Chant des muses éveille l’âme humaine.

La mise en texte de la thématique préhistorique, en revanche, a dû répondre à des enjeux propres à ce mode de
représentation : en particulier, au problème du point de vue duquel est racontée la fiction et de l’inscription de l’instance
narrative qui la mène. Le choix de Rosny qui, dans La Guerre du feu (1909), mais pas seulement, consiste à nous faire entrer
in medias res dans la temporalité préhistorique ne va pas de soi et les vulgarisateurs et romanciers ont d’abord opté pour des
solutions narratives à même d’accompagner le lecteur dans la diégèse exotique que constitue la préhistoire. Une classification
synthétique des options narratives possibles nous invite à penser que l’élaboration de seuils temporels implique, bien
souvent, un recours à l’anachronie. Au sein de la fiction préhistorique, nous pouvons d’abord distinguer deux grands
ensembles : la narration préhistorique à proprement parler telle qu’elle a été étudiée en particulier par Marc Guillaumie dans
son expression romanesque7, et les récits de résurgences, qui, contrairement au précédent ensemble, se déroulent à une
époque plus ou moins contemporaine à celle de leur écriture. Au sein du premier ensemble, Pierre Citti8 distingue deux
possibilités : le récit in medias res, dont l'intégralité se déroule en préhistoire (comme chez Rosny), et l’anabase, modèle
narratif qui désigne un voyage dans le temps préhistorique à partir du présent, donc implique la co-présence de sujets
contemporains et préhistoriques. Au sein du second ensemble, les récits que nous appellerons de résurgences, nous pouvons
à nouveau distinguer deux sous-groupes, en mutualisant des travaux déjà existants : ceux d’Evanghelia Stead qui explore les
récits de recréations d’hommes préhistoriques (généralement par régression ou hybridation)9, et ceux de Marc Angenot et
Nadia Khouri qui étudient les Lost World Tales10, ces histoires narrant les voyages d’explorateurs qui, à l’occasion de la
découverte d’une terra incognita, découvrent une flore, une faune, parfois une population, préservées du passage du temps.
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Fresque à l’huile dans l’escalier d’honneur de la bibliothèque de la Sorbonne, 5,5 x 2,6 mètres, 1898.

Source : Bibliothèque Interuniversitaire de la Sorbonne.

Figure 7. Carlos Schwab/ Massé, gravure pour Edmond Haraucourt, « L’Immortalité », conte paru dans L’Effort, Paris, Les
Bibliophiles Contemporains, 1894 (détails).

Source : gallica.bnf.fr / BnF.

Figures 8 et 9. Emile Bayard, « Une famille à l’âge du renne », lithogravure pour Louis Figuier, L’Homme primitif, Paris,
Librairie de L. Hachette et Cie, éditions de 1870 et 1873.

Le classement des modes d’insertion du lecteur dans le moment préhistorique proposé ici, mutualisant et prolongeant les
autres travaux précédemment cités, peut mettre en lumière des phénomènes d’anachronismes : c’est en particulier le cas des
récits de résurgences. Mais l’anabase, dans la fiction préhistorique, contrairement à la situation in medias res,  pose au seuil
de la narration un récit-cadre au présent duquel les personnages (les contemporains du lecteur) partiront pour s’aventurer en
préhistoire. Ce départ depuis le présent peut s’effectuer par le truchement de la rêverie, comme dans Solutré ou les chasseurs
de rennes de la France centrale d’Adrien Cranile [Arcelin]11, l’un des premiers romans préhistoriques, ou au cours d’un
voyage imaginaire comme dans les Études antédiluviennes de Pierre Boitard, où le narrateur se laisse guider par le démon
Asmodée.

7

Nous sommes ici proches des tropes de la « ville réanimée » et du « rêve », que Brenda Dunn-Lardeau distingue parmi les
dispositifs hétérochroniques. Cependant, gardons à l’esprit que la présence anachronique du contemporain en préhistoire
sert une visée vulgarisatrice. Qu’il interfère avec l’environnement préhistorique (Arcelin) ou non (Boitard), le personnage
voyageur vaut pour son statut de spectateur : narrateur de l’histoire qu’il peut rapporter au terme de son voyage, il est avant
tout le lieu d’un point de vue. Dans ces deux exemples, l’exploitation de tropes romantiques (rêverie, paysages réanimés) à
des fins didactiques est manifeste, dans la mesure où ils permettent l’insertion du lecteur dans un univers qu’il va découvrir
en même temps que le personnage-témoin. L’exploitation de ces tropes largement répandus témoigne aussi d’un besoin de
s’en tenir aux normes littéraires admises par un large public dans le second XIXe siècle (besoin probablement motivé par un
idéal de clarté) plutôt que d’une volonté d’audace ou de transgression des codes. Mais surtout, et étonnamment, la
transmission du savoir scientifique s’insère donc dans un récit-cadre fantastique ou quasi-fantastique, autrement dit, le
rationnel se déploie au prétexte de l’onirisme.

8

Nous avons des exemples (plus tardifs) où le processus s’inverse : le récit vaut pour la rêverie philosophique à laquelle il
nous invite, alors que la préhistoire ne semble le nourrir que secondairement. C’est le cas chez Edmond Haraucourt, dans
« L’Immortalité », un conte aux accents symbolistes accusés12. L’auteur narre le voyage dans l’au-delà d’un poète qui y
rencontre les plus grands esprits de l’histoire de l’humanité, des premiers hommes ayant élaboré les premiers outils jusqu’aux
derniers, ultimes esprits lassés, retombés dans une apathie primitive. L’hétérotopie qu’implique le voyage anabatique (au
sens strict, ici, puisque le personnage visite le monde des morts) mène bien à une hétérochronie, avec mise en présence du
contemporain et du préhistorique. Le thème de l’immortalité fait par ailleurs partie des possibilités de l’hétérochronie
recensées par Dunn-Lardeau – dans ce cas, c’est l’immortalité de l’âme qui est au centre de la réflexion de l’auteur et non
seulement celle du sujet observateur, suffisant pour faire advenir l’hétérochronie. Ici, le récit ne vaut pas tant pour la focale
sur le thème préhistorique, au demeurant très allusif dans le texte comme dans l’image (figure 7), mais bien plutôt pour
l’attention portée au mouvement, au passage. Il s’agit plutôt pour Haraucourt de donner à lire une vision du temps : il n’est
pas question de s’attacher à transmettre un savoir scientifique, dans ce texte et ces images éthérés, mais de mettre au jour une
temporalité cyclique, schopenhauerienne13, dont le moment préhistorique est choisi comme seuil et comme aboutissement.
Cette réflexion sur la temporalité sera reconduite et prolongée dans Daah, le premier homme, paru à partir de 1912, roman
préhistorique qui nous plonge in medias res dans une ère primitive et condense le processus millénaire d’hominisation dans
le récit du personnage éponyme.

9

https://commons.wikimedia.org/wiki/User:CR_-_Biblioth%C3%A8que_Interuniversitaire_de_la_Sorbonne
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/docannexe/image/3499/img-5-small580.jpg
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/docannexe/image/3499/img-6-small580.JPG


Source : gallica.bnf.fr / BnF.

Comparaison

Figure 10. Maxime Faivre, Deux mères, huile sur toile, 2,4 x 1,8 m, 1888.

La mise à proximité anachronique du contemporain et du préhistorique peut-être soumise à d’autres paramètres si l’on
admet, non plus la rencontre de ces deux figures, mais le décalque des caractéristiques de l’une sur l’autre. Il ne sera donc
plus question ici de cohabitations entre des hommes modernes et des êtres ou mondes du passé, mais plutôt de l’adoption de
mœurs ou d’habitus contemporains par les êtres du passé via leur représentation. Les exemples suivants s’inscrivent le plus
souvent dans ce que Serge Zenkine a défini comme « anachronisme métaleptique »14 : « le monde fictionnel se trouve investi
d’idées et de perspectives intellectuelles qui ne sont pas de l’époque », des personnages vont énoncer des points de vue ou
adopter des attitudes qui dépassent leur horizon historico-culturel.

10

L’imaginaire préhistorique, qu’il soit véhiculé par des images et des textes savants ou non, est bien souvent tributaire d’une
discipline de l’époque qui fait elle-même le choix de l’anachronisme, envisagé comme outil épistémique pour régler le
problème de la représentation des peuples disparus : c’est le comparatisme ethnographique. Il s’agit de la méthode, dont le
mésusage a pu être critiqué en raison des biais idéologiques pouvant en infléchir l’application, consistant à rechercher dans
les populations non-occidentales contemporaines des hypothèses concernant les modes de vie et d’organisation des sociétés
préhistoriques. Le caractère discutable de ce regard, sur les plans méthodologiques comme idéologiques, est notamment
rappelé par François-Xavier Fauvelle-Aymar, François Bon et Karim Sadr, qui font remarquer que ce geste incite à « penser
que les "primitifs" côtoyés lors des voyages de découvertes ou étudiés par les chercheurs de terrain ont quelque chose à nous
apprendre sur nos ancêtres. La distance spatiale serait en somme un bon étalon de la distance temporelle. De façon avouée ou
non, ce que nous croyons découvrir chez l’autre, c’est ce qui a disparu chez nous-mêmes ; le voyage ailleurs est souvent un
voyage avant. »15
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Les exemples sont nombreux en littérature (voire systématiques), et en faire un inventaire ici serait fastidieux16. Il s’agit
bien là d’un regard anachronique dans la mesure où il postule la stagnation évolutive de peuples non-occidentaux pour
deviner les mœurs et apparences des préhistoriques. L’effet de retour en contexte colonial est attendu : la monstration de
cette supposée stagnation va légitimer une domination, celle de l’homme occidental, et à plus forte raison français, pour ce
qui concerne notre corpus. La mise à proximité systématique du primitif et du non-occidental, dans ces textes et ces images,
mais aussi dans les Expositions universelles ou muséales (au jardin d’acclimatation ou au Muséum d’Ethnographie)17, répond
donc à un impératif épistémique et didactique : comprendre et rendre représentable les mœurs et l’aspect des ancêtres
préhistoriques. Mais en retour, l’ethno-comparatisme participe aussi à élaborer en même temps que diffuser une idéologie :
celle de la supériorité de l’homme blanc supposé occuper le plus haut rang sur le plan civilisationnel.
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Le réflexe comparatiste voisine bien souvent avec une autre stratégie, que nous nous proposons de nommer
« identificatoire ». Ce voisinage est notamment manifeste dans le choix des illustrations de Bayard pour Figuier d’une édition
à l’autre de son Homme primitif (figures 8 et 9). La seconde image (réédition de 1873) montre une claire assimilation des
préhistoriques aux Lapons tels que connus par les contemporains visible par le large habit de fourrure, le port et la couleur
des cheveux, mais aussi les habitations circulaires ouvertes sur le dessus en fond : c’est le réflexe comparatiste. La première
montre au contraire des figures dans un contexte familial très assimilable au modèle familial nucléaire tel que promu par la
bourgeoisie de l’époque : c’est le réflexe identificatoire.
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Identification 

Figure 11. Maxime Faivre, L’Envahisseur, huile sur toile, 2,6 x 1,9 mètres, 1884.

L’anachronisme, plus évident, réside ici dans la projection sur des peuples passés des mœurs occidentales contemporaines,
avec des enjeux idéologiques différents mais peut-être complémentaires du modèle comparatiste, à savoir la légitimation et la
perpétuation des habitus occidentaux au prétexte de leur supposée ancienneté. On observe alors un systématisme dans la
reconduction des valeurs bourgeoises propres à la société contemporaine qui produit la fiction : le déficit de données semble
alors encourager un geste de projection et de légitimation des valeurs occidentales modernes plus que de comparaison. La
société à l’origine du discours se retrouve elle-même dans le passé qu’elle s’attribue et y vérifie le bien-fondé de ses habitus.
Cette stratégie permet, en somme, de faire passer pour immuables et biologiques des normes socialement instituées. À partir
d’un corpus de textes et d’images allant des beaux-arts à la littérature de vulgarisation, en passant par l’imagerie publicitaire,
nous pouvons voir se dégager des caractéristiques communes : la mise en scène d’une famille nucléaire facilement
identifiable est récurrente ; ce ménage peut prendre place dans un foyer familial rudimentaire, que l’on situe dans une
caverne ou une cabane. De ces observations découle la suivante, celle d’une distribution genrée des tâches mimant la
domesticité contemporaine aux auteurs de ces reconstitutions : l’homme est dans une situation d’action, il chasse ou se bat ;
la femme assume des tâches domestiques ou maternelles. Le premier protège la seconde contre un rival ou un danger animal.
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Survivances

L’exemple du tableau Deux mères (figure 10), de Maxime Faivre, est intéressant et pour le moins singulier. La mise sur un
même plan d’une mère humaine et animale (l’ourse qui s’insinue en fond) indique bien un état primaire animalisant, alors
que les canons académiques respectés ici, via le modelé du corps, la fourrure portée comme une tunique et la présence de
bijoux, renvoient à la statuaire antique reconduite dans la peinture classique puis romantique. Mais le personnage féminin y
est surtout montré, à la différence d’autres expressions de l’imagerie préhistorique, dans un rôle d’action, qui permet
néanmoins de flatter le voyeurisme du public masculin sous couvert de reconstitution préhistorienne, mais aussi de
protection, qui demeure assujettie à un instinct maternel (d’où la mise en concurrence du personnage avec une femelle). En le
mettant en regard du seul autre tableau de Faivre abordant la préhistoire, L’Envahisseur (figure 11), les rapports
hiérarchiques véhiculés par l’imaginaire préhistorique du peintre semblent suivre le schéma suivant  : l’homme protège la
femme qui protège l’enfant.  On assiste donc bien à la projection des hiérarchies sociales de la fin du siècle sur les sociétés
préhistoriques, telles que les peintres officiels se les imaginent. Dans le même ordre d’idée, on constate également une
insistance sur les caractères « masculins » et « féminins ». L’anachronisme ici est à nouveau équivoque : épistémiquement, il
permet encore de faciliter le travail de l’imaginaire. Mais en conditionnant cet imaginaire, en le chevillant à une
représentation idéalisée de la famille bourgeoise de la fin du siècle, il reconduit des schémas sociaux qui valorisent l’idéologie
de l’époque au prétexte de son origine immémoriale et participent à un geste normatif. Une position inverse à ces deux
démarches, identification et comparaison, doit être signalée : de nombreux exemples de la littérature de cette époque utilisent
le primitif comme comparant pour dévaluer des figures humaines si ce n’est l’humanité entière. Pour des exemples
iconographiques, pensons aux caricatures de Darwin en singe, qui projettent les supposées conclusions du savant sur sa
propre figure, au moyen d’une rhétorique circulaire. Nous ne ferons pas l’examen de tels exemples ici dans la mesure où la
seule référence préhistorique au bénéfice d’une comparaison ne saurait constituer un anachronisme : elle ne fait que
mobiliser allusivement un imaginaire pour les besoins d’une démonstration ponctuelle, plus qu’elle ne fait cohabiter deux
époques.
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Nous justifierons en revanche la place accordée aux précédentes entrées de notre typologie par leur importance vis-à-vis de
nos préoccupations en matière de reconduction des savoirs scientifiques dans la culture autant que par leur présence massive
dans les productions de l’époque, bien que ce traitement de faveur puisse paraître contrintuitif tant la manifestation la plus
spectaculaire de l’anachronisme mérite une place dans cette étude : l’irruption du passé dans le présent, empruntant
alternativement les deux possibilités que sont la survivance et la résurgence. Dans le premier cas, étudié notamment par Marc
Angenot et Nadia Khouri18 et auquel la revue Modernités a consacré un numéro19, on découvre un ou des spécimens vivants
d’une espèce censément disparue à l’occasion de la découverte d’une terra incognita. Ce type de récit s’inscrit dans le genre
du roman d’exploration ou d’aventure et a notamment été exploité par Conan Doyle et, avant lui, Jules Verne. Il permet
d’inviter le dinosaure, dont on a vu le potentiel sensationnaliste par l’image en ouverture de cette étude, dans le texte cette
fois : la possibilité de la survivance règle le problème du personnage témoin, qui médiatise le regard humain nécessaire à la
narration.
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Résurgences

Figure 12. Max Klinger, « Ein Handschuh », eau-forte, 25,7 x 34,7 cm, 1881.

Source : MoMA Library Search.

C’est alors le voyage spatial, catabatique, chez Verne, qui rend possible l’observation de ce que le temps avait dérobé à notre
vue puisque la progression dans les entrailles de la Terre s’apparente à une descente aux Enfers, mais surtout à une remontée
dans le temps. Ce voyage dans le temps passe par l’hétérotopie20 : on ne change pas d’espace parce qu’on change de temps
(Boitard, Arcelin…), on change de temps parce qu’on change d’espace. Par ailleurs, pour Dunn-Lardeau, la descente aux
enfers constitue l’une des utilisations génésiques de l’hétérochronie21. Jules Verne, en déployant verticalement le roman
d’exploration ordinairement horizontal, emprunte peut-être cette voie. Quoi qu’il en soit, un tel schéma permet de dynamiser
l’économie narrative par une progression constante dans l’inconnu, comme dans tout récit de monde perdu, tout en
métaphorisant l’écoulement du temps long (en paléontologie, ce qui est profond c’est ce qui est ancien), ouvrant peut-être la
voie à un certain imaginaire des profondeurs, qui sont aussi celles de la psyché, que revisitera le modernisme du siècle
suivant.
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Une autre possibilité d’insertion du préhistorique dans l’environnement moderne permet de préserver ce cadre moderne de
la diégèse : la résurgence. Autrement dit, non plus la préservation du sujet préhistorique qui traverse les époques, mais sa
résurrection après son effective disparition. Ici, c’est davantage le sujet humain (ou pré-humain) qui fait l’objet de ces
résurgences que les autres animaux préhistoriques22, puisqu’il réapparaît à la faveur de régressions ou d’éveils de caractères
ataviques dont on dénonce éventuellement la dangerosité sociale. Les romans mettant en scène des anthropoïdes
préhistoriques sont nombreux, et ce succès du thème peut nous permettre d’envisager une véritable mode du « roman de
l’homme-singe ». « Atavisme », « régression », la seule évocation de ces vocables laisse entrevoir l’évidente proximité des
théories darwiniennes et l’inquiétude qu’elles ont pu nourrir quant aux questions ontologiques telles que la redéfinition des
contours de l’homme, sa proximité avec la bête et, puisque la théorie de l’évolution postule une marche dynamique du vivant,
sa possible redescente vers l’animal.
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Il est, dans ces contenus, souvent fait usage de « dispositifs pseudo-scientifiques » pour emprunter à nouveau à Brenda
Dunn-Lardeau une des possibilités de l’hétérochronie dont elle fait l’examen. Autrement dit, d’une extrapolation fantasmée
ou fantaisiste depuis les possibles de la science. Angoisse alimentée par la science, régression, la proximité de ces thématiques
avec l’imaginaire décadent, à la même époque, est remarquable et pour cause : ces écoles littéraires et esthétiques ont en effet
largement décliné le thème, comme l’a bien remarqué Evanghelia Stead, qui a consacré à ce motif une importante étude23, à
laquelle nous devons renvoyer, tant son travail exhume une quantité colossale d’œuvres décadentes manifestant cette
obsession24.
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Stead fait bien valoir que la mise à proximité du contemporain et de son ancêtre simiesque ressuscité va remotiver les
thématiques chères à la poétique décadente. Par ailleurs, la seule évocation des vocables plébiscités par la littérature de
l’époque, « régression », « décadence », font manifestement apparaître l’évidence du mariage entre ces notions scientifiques
et poético-esthétique. C’est bien entendu de l’humanité, en tant qu’individu (régression) ou que groupe (décadence), qu’on
fait alors le procès en barbarie (autre terme alors en vogue). Mais j’ajouterai encore que l’animal préhistorique, en
l’occurrence le dinosaure, trouve aussi sa place dans l’imaginaire de l’époque : chez Jean Richepin, qui annonce et
accompagne ces écoles, bien qu’avec distance, les « monstres » (titre d’un poème25) préhistoriques, qu’il imagine ré-émerger
dans une époque qui leur est étrangère, deviennent des avatars de l’albatros baudelairien. Inversion typiquement décadente :
ce n’est plus l’homme moderne qui s’égare et perd pied au milieu des dinosaures, mais le dinosaure ressuscité qui, étranger à
l’époque et au monde qui l’entoure, devient une figure du poète. Concluons avec un exemple pictural enfin, qui célèbre à
grands bruits cette union de la science et de l’onirisme : ce gant (figure 12) dérobé par un reptile préhistorique, chez Max
Klinger, qui veut témoigner cette fois de la conscience tourmentée de l’artiste – ou plus largement du contemporain. Image
pré-freudienne de pulsions primitives monstrueuses, le reptile préhistorique a pris son envol, très loin de Verne et de Conan
Doyle, pour exprimer non plus l’inquiétante nature extérieure quand l’homme ne la dompte pas, mais la nature humaine, tout
intérieure, livrée à elle-même dans l’expérience onirique. C’est au prix de ce renversement de l’extériorité sur l’intériorité que
les décadents peuvent se saisir d’une imagerie populaire dont ils veulent pourtant se démarquer.
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Outre les résistances idéologiques et les réticences scientifiques que leur ont opposées leurs détracteurs, les premiers
médiateurs de la préhistoire, en particulier auprès d’un large public, mais aussi au sein des tendances culturelles plus
élitaires, ont eu à dénouer certaines apories apparentes qui semblent constitutives de la discipline. C’est alors une science
récente, mais qui s’occupe de fossiles et d’artefacts archaïques ; surtout, elle se propose d’étudier un passé incommensurable
dans un siècle qui célèbre l’avènement prochain du Progrès. Si la science préhistorique peut donc sembler elle-même porter
la marque d’un certain anachronisme, elle y a également recours. L’anachronisme, compris ici comme stratégie délibérée de
mise en coprésence des périodes par les moyens du texte et de l’image, s’offre comme un secours pour prendre la mesure
d’une hyper-histoire infigurable, pour reprendre le concept forgé par Rémi Labrusse26, et comme véhicule de la science qui
l’étudie. Ce faisant, demeurant un auxiliaire ascientifique permettant le rayonnement de la discipline, il met en lumière les
idéologies qui travaillent son époque tout en participant à leur circulation. Paradoxale irruption du contrefactuel qui se fait
dans le même temps agent de la diffusion de la science dont il facilite le rayonnement, l’anachronisme s’offre néanmoins
comme un objet narratif déconcertant que notre étude, et le classement qui la structure, ne sauraient circonscrire. Ce serait
en effet faire l’impasse sur les motivations proprement esthétiques et poétiques qui en motivent le recours et lui permettent
de se décliner en autant d’expressions qu’il y a d’auteurs et d’artistes pour s’en saisir : à ce titre, le concept d’hyper-histoire de
Rémi Labrusse est encore opérant, mas il convient d’en distinguer les effets épistémiques et purement créatifs, de la même
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manière que l’anachronisme répond certes à des préoccupations didactiques, mais nourrit aussi des projets poético-
esthétiques. Enfin, les exemples que nous avons observés doivent nous inviter à garder un œil avisé et prudent sur chacune de
ces vocation et à envisager un discours tiers, entre savoir et création, dont l’anachronisme s’offre comme un lieu désigné pour
sacrer l’union.
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l'habitation. Les deux sont l’occasion de comparer, entre autres, le type Cro-Magnon aux Berbères. RICHARD, Nathalie, Inventer la
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Anachronismes
1. Convergences temporelles : inventer l'histoire

The Landscape of Prehistory: Mesa Verde and
the Framing of the Past in American
Archaeology
MATTHEW N. JOHNSTON

Résumés

English Français
This paper is part of a larger project investigating how American archaeological work in the Southwest gradually elides ongoing acts of
displacing native and Mexican peoples in the aftermath of the Mexican-American War. Some of the earliest American encounters with
ruins and abandoned settlements belonging to Ancestral Puebloan civilizations occurred in the context of demarcating the new
boundary between Mexico and the United States. For example, John Russell Bartlett’s Personal Narrative of the U.S.-Mexican
Boundary Survey (1854) is noteworthy for the way such ruins are a major focus within it. However, Bartlett actively associates these
ancient ruins with processes of forced removal that he can see happening right in front of him, which result in another, more recent
kind of ruin. Over time, though, the recognition of a complex and often violent history of relocation that both shapes and continues into
the present drops out of later archaeological work in the region. 
From the perspective of anachronism, this general change in how Southwest archaeology relates past and present involves
superimposing a wished-for present, specifically one devoid of native inhabitants, onto the past ruin to the extent that that ruin is
understood to be devoid of any relevance for contemporary indigenous peoples living in the region. Put another way, numerous critics
of nineteenth-century European and American archaeological practice have pointed out how it “produces archaeological subjects by
splitting contemporary non-European peoples off from their precolonial, and even their colonial past. To revive indigenous history and
culture as archaeology is to revive them as dead” (Mary Louis Pratt, Imperial Eyes, 1992). This paper extends this critique further by
exploring how such an operation is essentially a special form of anachronism and how it arises out of archaeological practices that, at
least initially, are not.
In particular, this paper tracks how this change in archaeological practice depends on a notion of prehistoric time which is developed by
privileging certain kinds of archaeological evidence (especially pottery and architectural remains) and certain ways of presenting and
interpreting that evidence, looking at the history of excavations at Mesa Verde at the turn of the century. Key texts include Gustaf
Nordenskiöld’s Cliff Dwellers of the Mesa Verde (1893), and Jesse Walter Fewkes’s Antiquities of the Mesa Verde National Park
(1909 & 1911). In reinforcing the perception of Mesa Verde as a historically-disconnected, prehistoric site, Fewkes’s report differs from
its forerunner in several aspects, specifically its consolidation of distinct structures (namely, how many there are and which are
noteworthy), its shift from an analytical to a descriptive mode of writing, and finally its cultivation of a photographic aesthetic that
bolsters the sense of a timeless ruin.

Cet article fait partie d'un projet plus vaste qui étudie la manière dont les travaux archéologiques américains dans le Sud-Ouest des
Etats-Unis éludent progressivement les actes de déplacement des populations autochtones et mexicaines au lendemain de la guerre
américano-mexicaine. Certaines des premières rencontres des Américains avec des ruines et des établissements abandonnés
appartenant aux civilisations pueblo ancestrales ont eu lieu dans le contexte de la démarcation de la nouvelle frontière entre le Mexique
et les États-Unis. Par exemple, le Personal Narrative of the U.S.-Mexican Boundary Survey (1854) de John Russell Bartlett est
remarquable par l'importance qu'il accorde à ces ruines. Cependant, Bartlett associe activement ces ruines anciennes à des processus de
déplacement forcé qu'il peut voir se dérouler sous ses yeux et qui aboutissent à un autre type de ruines, plus récentes. Au fil du temps,
cependant, la reconnaissance d'une histoire complexe et souvent violente de relocalisation qui façonne et se poursuit jusqu'à
aujourd'hui disparaît des travaux archéologiques ultérieurs dans la région. 
Du point de vue de l'anachronisme, ce changement général dans la manière dont l'archéologie du Sud-Ouest relie le passé et le présent
implique la superposition d'un présent souhaité, en particulier un présent dépourvu d'habitants indigènes, sur la ruine passée, dans la
mesure où cette ruine est considérée comme dépourvue de toute pertinence pour les peuples indigènes contemporains vivant dans la
région. En d'autres termes, de nombreuses critiques de la pratique archéologique européenne et américaine du XIXe siècle ont souligné
comment elle "produit des sujets archéologiques en séparant les peuples contemporains non européens de leur passé précolonial, voire
colonial. Faire revivre l'histoire et la culture indigènes en tant qu'archéologie revient à les faire revivre comme morts" (Mary Louis Pratt,
Imperial Eyes, 1992). Cet article pousse cette critique plus loin en explorant comment une telle opération est essentiellement une forme
particulière d'anachronisme et comment elle découle de pratiques archéologiques qui, du moins initialement, ne le sont pas.
En particulier, cet article examine comment ce changement dans la pratique archéologique dépend d'une notion du temps préhistorique
qui est développée en privilégiant certains types de preuves archéologiques (en particulier la poterie et les ruines architecturales) et
certaines façons de présenter et d'interpréter ces preuves, en examinant l'histoire des fouilles à Mesa Verde au début du siècle. Les
textes clés comprennent Cliff Dwellers of the Mesa Verde (1893) de Gustaf Nordenskiöld et Antiquities of the Mesa Verde National
Park (1909 et 1911) de Jesse Walter Fewkes. En renforçant la perception de Mesa Verde comme un site préhistorique historiquement
déconnecté, le rapport de Fewkes diffère de son prédécesseur à plusieurs égards, notamment en ce qui concerne l’agrégation de
structures distinctes (notamment leur dénombrement et la définition de leurs particularités), le passage d'un mode d'écriture analytique
à un mode descriptif, et enfin la culture d'une esthétique photographique qui renforce le sentiment d'une ruine intemporelle.
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Texte intégral

Reverse Anachronism: Excluding the Present from the
Past

Figure 1. Cliff Palace, Mesa Verde National Park, CO (ca. 1190-1260 CE).

Figure 2. Spruce-Tree House, Mesa Verde National Park, CO (ca. 1210-1280 CE).

In Indian Country, God’s Country, a recent study of the development of American Indian historical sites as national parks,
Philip Burnham discusses how Mesa Verde National Park, located in southwestern Colorado, presents unique challenges for
indigenous peoples seeking to assert more control over their cultural patrimony and to reap a larger share of the economic
benefits of sharing it with others. Mesa Verde contains some of the most recognizable ancient ruins in the U.S., including the
so-called Cliff Palace and Spruce-Tree House, sites occupied and then abandoned by Ancestral Puebloans in the thirteenth
century (figures 1 & 2).1 The passing of NAGPRA (the Native American Graves Protection and Repatriation Act) in 1990
promised a new era for indigenous peoples in the United States by providing formal legal means for the return of human
remains and artifacts held in museum collections, as well as a greater voice in decision-making and profit-sharing at physical
sites. However, as Burnham points out, the fact that descendent tribes of the original Mesa Verde inhabitants, such as the
Hopi, no longer live in its vicinity has complicated efforts to take advantage of NAGPRA. More specifically, “NAGPRA doesn’t
provide guidance on how to eliminate tribal claims that are weakest,” influencing non-Puebloan tribes residing near or even
far away from Mesa Verde to argue for some connection to the site (Burnham 2000, 256; Swidler 1997). On the one hand,
nearby Ute are motivated to claim a connection with these ruins in order to receive such immediate economic benefits as
employment and a share of ticket sales. On the other hand, though, Navajo in entirely other parts of the Southwest have
asserted a cultural affiliation with Ancestral Puebloan remains generally in order to prevent Pueblo-descended peoples, such
as the Hopi, from compromising Navajo sovereignty within their own reservations by overseeing the disposition of remains
located within them. Most of all, though, the increasingly commercialized park itself has an obvious monetary interest in
preventing Puebloan tribes from asserting such an exclusive tribal claim, deeming it far better to negotiate with several weak
claimants rather than a single strong one.

1

For some parties today, then, both native and non-native, there is an incentive to disconnect Mesa Verde from any strong
connection to recent history, to generalize its significance as an ancient indigenous settlement. The disconnection of past and
present Puebloan cultures relative to specific sites like Mesa Verde has in fact become a major issue within Southwestern
archaeology. For many contemporary Puebloan societies, the whole notion that Mesa Verde was abandoned at all is seen as
problematic because it discourages the sense of a continuous culture over time.2 Conversely, some writers argue that the
conceptualization of a stable, and hence unchanging, indigenous culture risks reintroducing an outdated notion of primitive
or prehistoric identity (McGhee 2008, Oland, et al 2012). This essay examines how the establishment of the Mesa Verde
National Park in 1906 was abetted by archaeological reporting practices that supported a similar disconnection of the site
from recent history in order to assert its status as a reified embodiment of a generalized notion of prehistory, as that notion
was understood at the time.3 Just as many contemporary conflicts over historical connections stem from NAGPRA-mandated
protocols, here too the cultivation of a new and distinct notion of prehistory was tied to legislation, the Antiquities Act, which
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Whereas the age of a building had once been unspecified, even unquestioned, now at the moment of philology and
historical taxonomizing [in the Renaissance], scholars began to interrogate the typological, substitutional identities of
buildings, but without adequate preparation. The antiquarian “fell into careless habits of accuracy.” (Nagel and Wood
2010, 138)

Nineteenth-Century Archaeology, Picturesque
Aesthetics, and Conceptions of Cultural Continuity and
Decline

was passed in the same year, 1906, as the founding of the park. However, while NAGPRA facilitates, however imperfectly, the
repatriation of ancient indigenous sites and artifacts, the Antiquities Act identified them as common national property to the
extent that they were deemed prehistoric. The consolidation of archaeological sites like Mesa Verde as national parks, and by
extension as constitutive elements of a specifically national cultural heritage, thus hinged on the anachronistic framing of the
indigenous cultures they displayed, not as a modern feature out of place in a past setting, but, conversely, as a site from which
recent history has been removed.4

This essay considers this temporal and cultural operation tied to the production and display of knowledge about a physical
place from the standpoints of both its historical emergence within archaeological practice as it evolved as a discipline in the
U.S. and the specific textual and pictorial mechanisms that support it in archaeological reports devoted to the site, focusing in
particular Jesse Walter Fewkes’s Antiquities of the Mesa Verde National Park (1909 & 1911).5 First, earlier archaeological
writing devoted to the Southwest tended to assert a connection between Ancestral Puebloan ruins and existing Pueblo
communities, even if such a connection was presented as a decline in cultural accomplishment, an orientation that is most
visibly reinforced by the consistent picturesque framing of ruins in these reports’ illustrations. In contrast, Fewkes more
forcefully isolates and defines a pristine prehistoric type embodied in the Mesa Verde remains. That is to say, previous writers
stressed a dynamic of cultural decline, while Fewkes works towards the creation/preservation of an archaic cultural entity
disengaged from existing indigenous groups, an orientation perhaps best exemplified in his notion of a “type ruin,” in which
actual structures at various Mesa Verde locales take on the character of exemplary cultural emblems. Second, in cultivating
the perception of Mesa Verde as a historically-disconnected, prehistoric site, Fewkes’s report differs from its forerunners in
several aspects of both its textual and pictorial presentation of archaeological data. The key textual and pictorial differences
examined here include the consolidation of distinct structures (namely, how many there are and which are noteworthy), an
emphasis on descriptive as opposed to analytical modes of writing, and finally the cultivation of a photographic aesthetic that
bolsters the sense of a timeless ruin and which stands in marked contrast to the more picturesque modes of depicting ruins
utilized more commonly in the previous century.

3

The kind of anachronism enacted in Fewkes’s presentation of Mesa Verde bears some similarities to a re-thinking of
anachronism in art historical scholarship of the past decade, in particular the notion of “anachrony” as developed in
Alexander Nagel and Christopher Wood’s Anachronic Renaissance (2010).6 Nagel and Wood investigate how Renaissance
writers employ both historical/chronological and “anachronic” models of time in discussing past and contemporary art,
models of time which are notably in tension. The former is bound up with developing conceptions of individual authorship
(“the authorial performance cuts time into before and after”), while the latter relies on a substitutional logic in order to
legitimate the authenticity of artifacts that reinforce a sense of community.7 In particular, the substitutional logic of the
anachronic perspective enables the conservation of identity despite the history of an artifact’s use and alteration over time;
for example, in identifying older buildings as “antique,” Renaissance writers documenting the historic structures of cities
(those structures that attested to a city’s origins and, hence, to the overall identity of the city itself) “left unresolved –
deliberately unresolved – the distinctions between being an old building, replacing an earlier building, and altering an
earlier building”( Nagel and Wood 2010, 136). Fewkes’s presentation of Mesa Verde would seem to follow this anachronic
substitutional logic, then, especially in describing/displaying the structures of Mesa Verde as “type ruins” (not “antique” but a
Southwestern indigenous prehistoric “type,” in which the manifold activities of excavation and restoration of structures work
to secure that identity).

4

Even more, the nascent conditions of an historical framing of past art that Nagel and Wood connect with Renaissance
writers’ variable engagement of an anachronic perspective bears some resemblance to the first stages of historical inquiry into
ancient indigenous societies in North America. Simply put, such writers make errors:

5

As discussed below, Fewkes’s work is a culmination of the “descriptive/classificatory” phase of American archaeology,
seemingly paralleling the early “taxonomizing” interests of Renaissance antiquarians. As Nagel and Wood describe it, the
“careless habits of accuracy” accompanying the development of a historical/chronological perspective are not just the result
of inadequate or faulty methodologies (involving stylistic analysis of architecture or correlation of written records with
specific structures), but the desire to define the present, the specific city in question, in relation to an originary past,
motivating the continued employment of the anachronic perspective. The key differences in Fewkes’s project, then, are
twofold: instead of grounding an urban identity in “antiquity,” he contributes to a sense of national identity by isolating and
preserving, and thereby creating, American “prehistory.”

The territorial expansion of the U.S. over the course of the nineteenth century was most often accompanied by the forced
removal of Native American tribes from areas that were desired for settlement. This process was abetted by the widespread
notion of Native American cultural inferiority, in particular as reflected in the absence of substantial, permanent native
architecture. With the acquisition of the Southwest in the aftermath of the U.S.-Mexican War (1846-1848), however, it
became clear that cultural inferiority would be more difficult to argue on those grounds, as numerous sites like Mesa Verde
pointed to an extended history of more impressive indigenous architectural achievement. Many of these architecturally
impressive ruins – Mesa Verde, Chaco Canyon, and Frijoles Canyon, the latter two in New Mexico – were built during a
period of population expansion and intense construction activity in the twelfth and thirteenth centuries by Ancestral
Puebloans, who subsequently relocated to other areas closer to the Rio Grande from the thirteenth century on.8 They roughly
lie along the northern perimeter of the extent of Ancestral Puebloan occupation and were consequently more vulnerable to
extended periods of drought.9

6

The first proto-archaeological investigations of these sites, beginning at midcentury, consistently acknowledge the scale
and sophistication of their architectural remains.10 Although John Russell Bartlett’s account of the U.S.-Mexican Boundary
Survey (1854) is ostensibly intended to document survey activities and to assay the agricultural and mining potential of
territory acquired in the aftermath of the U.S.-Mexican War, it devotes a disproportionate amount of space to describing and
speculating about native ruins, especially as they become more numerous in the latter phases of the expedition. At certain

7



In one place in particular, a picturesque outstanding promontory has been full of dwellings, literally honeycombed by
this earth-burrowing race, and as one from below views the ragged, window-pierced crags, he is unconsciously led to
wonder if they are not the ruins of some ancient castle, behind whose moldering walls are hidden the dread secrets of a
long-forgotten people. (Holmes 1876, 37)

Figure 3. John Russell Bartlett, “Ruin at Casas Grandes, Chihuahua,” in John Russell Bartlett, Personal Narrative, vol. 2
(1854).

Figure 4. Thomas Cole, Roman Campagna (1843).

points it even seems as though the entire landscape is one vast expanse of toppled structures: “From the summit of the
principal heap [or ruin] … there may be seen in all directions similar heaps” and “In every direction as far as the eye can reach
are seen heaps of ruined edifices.” (Bartlett 1854, 247, 275)11. Typically these early writers contrast the magnificence of such
native ruins with contemporary indigenous dwellings, implicitly or explicitly arguing for some notion of cultural deterioration
or stagnation to conform with pre-existing biases towards Native Americans. For example, William H. Holmes, who
investigated Ancestral Puebloan ruins on the Mancos River, near Mesa Verde, two decades later as part of a government-
sponsored mapping survey, writes that “there is bountiful evidence that at one time [the Mancos River] supported a
numerous population … a race totally distinct from the nomadic savages who hold it now, and in every way superior to them.”
(Holmes 1876, 3) Characteristically, Holmes equates the size of ruins with a sense of both cultural accomplishment and its
antiquity:

As with Bartlett, he too is frequently impressed with the sheer scale or extent of built remains, but he more often associates
such vastness with the magnitude of history separating original inhabitants from present-day Native Americans.

As suggested by Holmes’s emphasis on the “picturesque” (“in particular,” while the word “outstanding” refers both to the
actual shape of the promontory and its exceptional noteworthiness), it is striking how often the illustrations of ruins in these
early reports adopt some version of the picturesque view common in European landscape paintings and prints. In Bartlett’s
expedition report, his illustration of Casas Grandes in Chihuahua situates the ruin in its environment in a fashion similar to
Thomas Cole, the American landscape painter who pioneered the adaptation of European picturesque conventions in the
U.S., as in his Roman Campagna of a decade earlier (figures 3 & 4).12 In both images, the artist amplifies the perception of
age by emphasizing the jagged contour of the ruin, implying its active deterioration and eventual return to natural as opposed
to manmade forms.13 Similar, too, is the inclusion of present-day spectators in the foreground (a shepherd in Cole’s painting,
local rancheros in Bartlett’s illustration), who are clearly detached from the historical period suggested by the ruin. Bartlett
was not the accomplished painter that Cole was and his illustrations contain abbreviated or less nuanced versions of the
picturesque devices employed by Cole. The shepherd’s ignorance of the significance of the classical ruins among which his
sheep are dispersed is thematically related to the question of how attentive he is to his flock, while Bartlett’s rancheros simply
gesticulate towards the remains of Casas Grandes. Especially missing in Bartlett’s illustration is Cole’s measured treatment of
staffage figures to guide the viewer’s eye from foreground to background, which not only takes time (and consequently evokes
the passage of time that is the painting’s subject), but also more strongly activates a parallel between landscape and history,
foreground to background versus present to past. Still, it is clear that Bartlett derives many of the ways his illustration
conveys temporal meaning from a fundamentally picturesque template.

8

Publications from later in the century, such as Holmes’s report or Adolph Bandelier’s more professionalized work on
Ancestral Puebloan sites in New Mexico (Bandelier conducted fieldwork under the auspices of the Archaeological Institute of
America), contain fewer scenes that so closely follow this picturesque model. In part this difference is a result of the
proliferation of other kinds of images within these reports (diagrams, charts, and maps).14 An additional factor is that later
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Figure 5. Plate 3, in William H. Holmes, “A Notice of the Ruins of Southwestern Colorado,” Bulletin of the United States
Geological and Geographical Survey of the Territories, vol. 2 (1876).

Figure 6. Charles Lummis, “Cave Dwellings on the Upper Rio Salado, Arizona,” in Adolph Bandelier, Final Report of
Investigations among the Indians of the Southwestern United States, vol. 2 (1892).

illustrations that do present some kind of ruin in a landscape are more frequently based on photographs (which opened up
other kinds of pictorial intervention).15 Even so, the picturesque model continued to exert some influence and often in
unexpected ways. A depiction of a ruin on the San Juan River in Holmes’s report is intended to present a reconstruction of
the structure’s original appearance at the time it was built (figure 5). It deviates sharply from the distanced view featured in
Bartlett’s and Cole’s landscape images and it naturally lacks the disconnected modern observer, but the artist has chosen to
retain the chipped stone and broken outline of the ruin as it appeared in the present. A photographic example from
Bandelier’s Final Report of Investigations among the Indians of the Southwestern United States (1892) also lacks the
distanced view and its human figures are principally included to indicate scale and to attest to or authenticate the presence of
Bandelier and his team at the site, supplementing or paralleling the implied presence of the photographer (figure 6)
(Bandelier 1892).16
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Figure 7. Henry C. Pratt, “Presidio of San Eleazario,” in John Russell Bartlett, Personal Narrative, vol. 1 (1854).

Figure 8. Henry C. Pratt, “Approach to Mule Spring. Picacho de Mimbres,” in John Russell Bartlett, Personal Narrative, vol. 1
(1854).

Overall, these first investigations of Ancestral Puebloan sites tended to argue for some notion of cultural deterioration or
stagnation and the picturesque view reinforced that perspective. Most commonly, the imputation of cultural stagnation is
based on a general assessment of architectural sophistication or its lack, as in Holmes’s evocation of “a race totally distinct
from the nomadic savages who hold [the Mancos River] now, and in every way superior to them.” For his part, Bartlett at
least initially blames an exploitative Mexican colonial regime for what he sees as a decline in quality in ancient versus
present-day indigenous dwellings. Bandelier offers a contrary point of view, based in part on his review of Spanish-language
colonial documents (which may have presented missionary activities in a more positive light), claiming that colonial
government and Franciscan and Jesuit missionary activity had tangible benefits in introducing different aspects of
civilization (concepts of land ownership, agricultural practices, and, most important for Bandelier, Christian religious
devotion). More specifically, their absence in the aftermath of the U.S.-Mexican War is seen as a negative development: “The
effects of education, or instruction, have … now well-nigh disappeared and there are many and very plain tokens of a relapse
into barbarism.” (Bandelier 1883, 220). Despite these various ways of accounting for cultural stagnation, however, to the
degree that the picturesque ruin conveys a sense of long eclipsed grandeur, asserting a historical connection with
contemporary native peoples both reflects poorly on their existing habitations and helps to absolve the American viewer of
any responsibility for that discrepancy. Looking ahead to the photographic illustrations of ruins at Mesa Verde in Fewkes’s
reports, such an emphasis on cultural stagnation may be disparaging, but it nonetheless affirms a historical connection that is
minimized by the non-picturesque format of the Fewkes illustrations.

10

Before turning to Fewkes’s work at Mesa Verde, it is instructive to see how deviating from picturesque conventions in the
earlier reports can affect the perception of time and complicity in the effects of colonialism. Bartlett’s account of the
Boundary Survey is initially optimistic about the prospects for integrating the Southwest and its peoples, both Native
American and Mexican, within an American nation he sees as experiencing unprecedented economic and cultural growth.
Many of the towns and villages he encounters at the beginning of the survey are visibly scarred from the recent conflict
between the U.S. and Mexico and the picturesque depiction of these “ruins,” such as the Presidio of San Eleazario, confers an
aura of antiquity that implies that the aftermath of war is a thing of the past (figure 7). As his survey proceeds, however, he
becomes more and more aware of the chaos of that post-war environment and numerous illustrations in the later sections of
his report noticeably exaggerate elements of the picturesque view in a manner that suggests that the environment of the
Southwest itself somehow accelerates the historical process, rapidly reducing any attempt at civilization to rubble.17 In a
depiction of the “Approach to Mule Spring,” the perception of distance and the pull from foreground to background is much
sharper than in the depictions of Casas Grandes or San Eleazario; the lines of wagons and troops diminish rapidly, as if the
survey were being swallowed up by the landscape (figure 8). Rather than confirming some notion of American
exceptionalism, the illustration echoes Bartlett’s increasing cynicism by implying that the harsh environment of the
Southwest will consume the expedition just as it did its previous occupants.

11
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Fixing the Past in Mesa Verde as a “Type Ruin”

at the beginning of the 20th century there was no good evidence that the American aborigines had been in this
hemisphere for any appreciable length of time [and] there was no good support for significant or major culture change
within the archaeological evidence that pertained to the Indians and their ancestors. (Willey and Sabloff, 87)22

Fewkes conducted excavations and oversaw restoration work at numerous sites at Mesa Verde, in the period 1908-1922, as
directed by the Secretary of the Interior (initially James Rudolph Garfield, the son of the President) and under the auspices of
the Bureau of American Ethnology.18 Many of the ruins at Mesa Verde had been previously visited by both amateurs and
professionals, first “discovered” by the Wetherell family, the ranchers who owned the land, later popularized by the journalist
Frederick Chapin, who visited the site in 1889 and 1890, and then examined by the Swedish scholar Gustaf Nordenskiöld in
the same period, whose 1893 Cliff Dwellers of the Mesa Verde represents the first scientific survey of the ruins (Nordenskiöld
1893). Nordenskiöld’s earlier publication informs Fewkes’s approach in a number of ways: he is quoted extensively in
introductory sections, his initial survey identified the principal locations covered by Fewkes, and, less positively, his plentiful
collecting of artifacts in part motivated the Antiquities Act to prevent further removal of artifacts.19 Indeed the initial wording
of the Antiquities Act specifies that “The President may … declare by public proclamation historic landmarks, historic and
prehistoric objects, and other objects of historic or scientific interest that are situated on land owned or controlled by the
Federal Government to be national monuments.”20 Within this formulation, the basis for national monument status for Mesa
Verde, that it was not private land from which objects could be removed, resided in its being prehistoric (and having scientific
interest).

12

However, while Nordenskiöld’s publication is influential, he avoids designating any ruin or artifact as “prehistoric” per se,
preferring instead to identify them as generically “ancient.” The reports on the Mesa Verde ruins by Fewkes presents a
markedly different perspective on Native American history, brought about in large part by the introduction of “prehistory” as
a defining temporal concept demarcating the object of archaeological investigation, as the discipline became more
professionalized over the course of the nineteenth century. The British writer John Lubbock is usually credited with
introducing this notion in 1865 with his treatise Prehistoric Times as Illustrated by Ancient Remains and the Manners and
Customs of Modern Savages, including, more problematically, the notion that existing, “primitive” cultures could be
compared with ancient ones. Lubbock’s ideas in turn were popularized in the U.S. by Lewis Henry Morgan (Bandelier’s
mentor), who also developed an evolutionary model of successive stages of social complexity. Fewkes does not employ
Morgan’s value-laden terminology (“savage,” “barbaric,” “civilized,” labels used extensively by Bandelier and others in the
second half of the nineteenth century), although he does make cultural comparisons on the basis of the perceived quality of
workmanship and the perceived sophistication of manufacturing and agricultural techniques, so that cultures are similarly, if
more subtly, “ranked.”21 What is notable about his work is the avoidance of the more chronologically informed conceptions of
prehistory that were being developed in recent European archaeology, an avoidance that serves to accentuate the staging of
Mesa Verde as a historically-disconnected, prehistoric site in order to constitute it as part of the nation’s cultural patrimony.

13

Historiographic studies of American archaeology have long recognized its hesitancy to adopt the increasingly
chronologically-differentiated notion of prehistory emerging in European scholarship in the second of the nineteenth century,
namely the identification of Paleolithic, Mesolithic, and Neolithic time periods primarily tied to innovations in tool-making
and supported by stratigraphic archaeological finds. Instead,
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In “Division and Discord of Prehistoric Chronologies,” François Bon explores various motivations or “factors” underlying the
European elaboration of a more nuanced prehistoric chronology, focusing on key French theorists such as Gabriel de
Mortillet and Henri Breuil (Bon 2018, 76). One shift that Bon traces which is especially relevant here is from an earlier
evolutionary perspective, epitomized by Mortillet (which denied the humanity of Paleolithic societies on the basis of their
being supposedly incapable of cultural achievement), to one that pushed back human identity into earlier time periods and
instead focused on discovering the origins of basic cultural patterns understood to structure both past and present human
societies.23 In contrast, Fewkes’s prehistory has no chronological component, neither divided into Paleolithic, Mesolithic, or
Neolithic horizons (what would be, in a sense, proto-historical, as having a definite before-and-after sequence) nor linked to
historical time (whether in the colonial or national periods or more recently). Although Fewkes employs the term extensively
throughout his reports it is never formally defined.24 But whereas Nordenskiöld’s use of “ancient” is nonspecific and can refer
to both older and more recent points in time, several differences in textual and pictorial practices have the effect in Fewkes’s
report of portraying the Mesa Verde as an almost monolithic emblem of American prehistory.

The first key difference in the reports’ presentation of the Mesa Verde ruins is the greater definition given to distinct
structures within the different Ancestral Puebloan sites in the area, both in terms of the physical structures themselves and
their depiction in maps and illustrations. Part of the reason for this difference is that Nordenskiöld was the first professional
to visit Mesa Verde and conducted the initial series of systematic excavations and map drawings of key locations such as the
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Figure 9. “The Cliff Palace,” in Gustaf Nordenskiöld, Cliff-Dwellers of the Mesa Verde (1893).

Figure 10. “Cliff Palace,” in Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa Verde National Park (1911).

Figure 11. Jesse Nusbaum, “Before Repairing” and “After Repairing” (Plaza D, Spruce-Tree House), in Jesse Walter Fewkes,
Antiquities of the Mesa Verde National Park (1909).

Cliff Palace and Spruce-Tree House. However, the greater definition given to distinct structures by Fewkes also corresponds
with giving them a permanent form as elements within a prehistoric display that will remain unchanged for all time, with
neither existing buildings further restored nor additional buildings added in the future.25 Fewkes’s work establishes an
archaeological ground zero, as reflected in a comparison of the authors’ maps of the Cliff Palace (figures 9 & 10). The
speculative dotted lines and undifferentiated blank spaces of Nordenskiöld’s map have been replaced by more numerous and
sharply defined spaces (note especially the multiplication of circular kivas, traditionally male ceremonial spaces, the
demarcation of zones or “quarters,” and the labeling of distinct terraces). Many of the photographic illustrations in Fewkes’s
report also pointedly show the difference between “before repairing” and “after repairing” the structures (figure 11).

https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/docannexe/image/3510/img-9-small580.jpg
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/docannexe/image/3510/img-10-small580.jpg


Considering ethnology, or culture history, as the comparative study of mental productions of groups of men in different
epochs, and cultural archaeology as a study of those objects belonging to a time antedating recorded history, there has
been sought in Cliff Palace one type of prehistoric American culture … The condition of culture here brought to light is in
part a result of experiences transmitted from one generation to another, but while this heritage of culture is due to
environment, intensified by each transmission, there are likewise in it survivals of the culture due to antecedent
environments, which have also been preserved by heredity, but has diminished in proportion, pari passu, as the epoch in
which they originated is further and further removed in time. (Fewkes 1911, 11)

In keeping with the effort to present a definitive and unchanging example of a prehistoric settlement, Fewkes also extends
or amplifies the static descriptive writing style found in Nordenskiöld’s report. Both reports devote considerable space to
straightforward description of various structures, but Nordenskiöld more consistently attempts to link patterns in
architectural style and designs in pottery and textiles to comparable examples from past and current Puebloan cultures. A
particular focus for Nordenskiöld is linking the stepped forms of decorative basketweaves and ceramic border designs. In
contrast, as stated by the Letter of Transmittal introducing Fewkes’s report on the Spruce-Tree House, its key contribution is
that it contains “the most important descriptions” of the Spruce-Tree House, specifically of what he calls “the requirements of
a ‘type ruin,’” namely the baseline example of Ancestral Puebloan architecture (Fewkes 1909, iii). In the second report he goes
further; the title of the first subsection after the “Introduction” is “Cliff Palace a Type of Prehistoric Culture,” in which he
writes that

16

Thus, although he acknowledges micro-changes over time (“one generation to another”) and even cultural features deriving
from before the occupation of Mesa Verde (“survivals of the culture due to antecedent environments”), the emphasis is on a
coherent, environmentally-conditioned cultural type identified as prehistoric and with a static form, the Cliff Palace, as if to
describe the Cliff Palace is to describe the culture.

Fewkes enumerates various artifactual remains, but he concentrates on architecture, both because most portable artifacts
have already been removed from the site and because architecture by itself is more easily maintained and monitored. Before
taking on the supervision of exploration and restoration activities at Mesa Verde, Fewkes was known primarily for
documenting Hopi ceremonial activities. His familiarity with Hopi religion and specifically Hopi architectural forms
associated with religious practice guides his investigation of various Mesa Verde structures, but Hopi parallels are given in a
purely descriptive mode, as if to clarify appearance alone and not to suggest cultural affinity.26 In his first report he notes that
“Wherever roofs still remain they are found to be well-constructed and to resemble those of the old Hopi houses,” but this
comparison is not developed any further (Fewkes 1909, 10). Similarly, in the same report he writes that “The other important
opening in the [kiva] floor is one called the sipapû, or symbolic opening into the underworld … A similar symbolic opening
occurs in modern Hopi kivas” without drawing any conclusions (Fewkes 1909, 18).27 The overall impression is of structures
with a variety of features, some of which happen to resemble Hopi architectural components. Moreover, while he does
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Figure 12. Balcony House (Chapin’s Mesa), in Gustaf Nordenskiöld, Cliff-Dwellers of the Mesa Verde (1893).

Figure 13. Spruce-Tree House from the Mesa, in Gustaf Nordenskiöld, Cliff-Dwellers of the Mesa Verde (1893).

Figure 14. R.G. Fuller, “Tower Quarter” (Cliff Palace), in Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa Verde National Park
(1911).

compare the stylistic traits of Mesa Verde buildings to contemporary Hopi architecture, it is principally to emphasize the
site’s disconnection from nearby Ute tribes and to maintain the superiority of Ancestral Puebloan design and masonry
technique, as if later modifications were deviations from a standard. Indeed, whereas both Chapin and Nordenskiöld consider
current Ute attitudes toward and use of Mesa Verde sites, Fewkes’s reports in their more purely physical descriptive
orientation minimize any such discussion.

Finally, though, the intention to present a national treasure and not a historically and culturally contingent, lived
environment is most evident in the photographic aesthetic of the timeless ruin utilized throughout Fewkes’s Mesa Verde
publications. First, while Nordenskiöld’s report is also generously illustrated with views of Mesa Verde ruins, they are notable
for their inclusion of human figures, as in the picturesque landscape views found in earlier writings about Ancestral Puebloan
sites (figures 12). Not only do these figures give a sense of scale, they historicize the moment of the photographs’ creation as
well as revealing their outsider status (they are members of Nordenskiöld’s investigating team) as they awkwardly navigate or
inhabit these spaces. Nordenskiöld is also more apt to show the ruin as part of the larger landscape, a further hold-over from
the picturesque view, whereas the views given Fewkes’s reports are either of single structures or groups of structures or the
now-familiar tableau-like ruin ensconced and isolated underneath its sheltering cliff overhang (figures 13-15). Scholarship on
the role of nineteenth-century photography in shaping the image of classical antiquity has noted how both tourist and more
professional archaeological photographers employed a tighter field of view and a consistent viewpoint to isolate and shape an
increasingly familiar image of famous monuments, removing signs of more recent construction in a manner that disconnects
the monument from the living city in which it happens to be located (Holliday 2005, Papadopoulos 2006). The photographs
of ruins in Fewkes’s reports perform a similar function and, moreover, their perspective corresponds with the views that
would be encountered by tourists on the pathways that were also a component of Fewkes’s restoration work. Most of all, the
photographs capture the meticulously repaired surfaces, evident as larger expanses of unmodulated tone compared to the
more uneven and mottled textures of Nordenskiöld’s photographs, in which the given structure assumes its permanent form,
both an evident ruin and oddly “cleaned up,” no longer exhibiting the hallmarks of encroaching decay that was emphasized in
the picturesque view.
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Figure 15. R.G. Fuller, “Speaker-Chief’s House” (Rooms 71-74, Cliff Palace), in Jesse Walter Fewkes, Antiquities of the Mesa
Verde National Park (1911).
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The generalized notion of prehistory utilized in Fewkes’s reports would not persist in later American archaeology. Already
in these first decades of the twentieth-century scholars were beginning to adapt a more chronologically differentiated notion
of prehistory to North American sites. Franz Boas is a key figure here; among other contributions, he oversaw the Jesup
North Pacific Expedition (1897-1902), which provided support for the existence of the Bering land bridge and a much vaster
timescale for human occupation of the continent. Fewkes participated in these shifts as well, giving shape to the direction of
archaeological research generally in his capacity as director of the Bureau of American Ethnology. As this essay has tried to
show, to a certain extent it is the requirements of a permanent national monument that are especially well served by an
undifferentiated and monolithic notion of prehistoric time. Just as the Renaissance writers discussed by Nagel and Wood
ignored the signs of past and recent alteration of artwork in favor of an ancient status that helped underwrite a sense of urban
identity, so Mesa Verde, as presented by Fewkes, testifies to an antiquity preceding and thereby anchoring national identity
while also drawing attention away from continuing inequities in more recent relations between the federal government and
native populations. Whereas as late as Nordenskiöld’s time the Cliff Palace was visited and utilized by both ranchers and
members of the local Ute tribe, as a national monument the site will evidently no longer register the effects of ongoing
history.
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the trap of prescriptive teleologies underlying traditional chronological approaches to interpretation. In terms of Renaissance studies,
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Mississippi West (and continuing up until the First World War) has been characterized as the “descriptive/classificatory” phase in the
development of the discipline as traced by Gordon R. Willey and Jeremy A. Sabloff (Willey and Sabloff 1980). The work of Bandelier
and Fewkes falls more squarely within this classification, although, as this essay shows, the first writer approaches indigenous ruins in
ways more comparable with non-professionalized authors such as Bartlett. See also Trigger 1989.

11 The frontispiece to the second volume of Bartlett’s report is in fact a depiction of Casas Grandes, Chihuahua, Mexico (see figure 3
in this essay). Unlike the other authors discussed here, many of the ruins encountered by Bartlett were occupied by Hohokam or
Mogollon peoples.

12 This illustration is a lithograph printed by the firm Sarony & Co., based on a drawing by Bartlett himself. Most of the illustrations
in Bartlett’s report are line engravings based on drawings by the artist Henry C. Pratt. On the picturesque features of Cole’s landscape
paintings discussed here, see Parry, III 1988, Powell 1990, and Wallach 2002. The latter essay enumerates the various picturesque
devices Cole usually employed in his work by looking at paintings that contain their negation.

13 Like Holmes, Bartlett describes various ruins as “picturesque”; as detailed in scholarship on Cole, characteristic features of the
picturesque include foregrounding a jagged contour in aged features such as ruins (other parallels include depicting bits of vegetation
growing in crevices on the top edges of walls). The impact of picturesque conventions on landscape images in geographic surveys in the
second half of the nineteenth century has been written about extensively; examples include Kinsey 1992, and, addressing survey
photographs specifically, Snyder 1994.

14 The multiplication of diagrams, charts, and maps in later archaeological reports is one distinguishing feature of Willey and
Sabloff’s “descriptive/classificatory” phase, but it is also prevalent in scientific publications generally. For their proliferation in
geological survey reports, see Kelsey 2007.

15 Both Snyder and Kelsey caution against technical reductionism in accounting for changes in the appearance of photograph-based
survey illustrations. Kelsey in particular discusses quite dramatic deviations from a picturesque model in some earlier, drawing-based
survey illustrations (see Archive Style, chapter 1), and relates the often flat appearance of photograph-based illustrations to the flat
character of maps and diagrams seen as more precise (see Archive Style, chapter 2). For his part, Snyder relates changes in the
appearance of some photograph-based illustrations to particular scientific agendas, while noting a period preference for what he calls a
“machined look” in photographs themselves.

16 The indexical character of the photograph, that the image produced is tied to the scene being photographed in the manner of
Charles Sanders Peirce’s notion of the indexical sign, as a physical trace, would reinforce this aspect of authentic presence. Snyder notes
a related phenomenon in claiming that survey photographers would not have seen themselves as artists per se, that the pictures they
made were merely reflections of what was there. See also Batchen 2004.

17 In these later sections of his report Bartlett particularly disparages the practice of so-called “head-rights,” the eviction of Mexicans
from their property by Americans settling in the new territory (and resulting in the creation of towns on the other side of the new
Mexican border) and relates the increase of “Indian depradations” throughout the region to the influx of “unprincipled traders and
emigrants.”

18 Both the Bureau of American Ethnology (BAE) and the Archaeological Institute of America (AIA) were founded in 1879. The BAE
represented government-sponsored ethnographic and archaeological work (its creation coincided with the formal transferal of archival
indigenous material from the Department of the Interior to the Smithsonian Institution), while the AIA was the leading university-
affiliated organization. Previous to Mesa Verde, Fewkes conducted ethnographic and archaeological fieldwork at many locations in the
Southwest, in particular Hopi sites, and was a leader of the privately-funded Hemenway Southwestern Archaeological Expedition
(which also featured Bandelier). Fewkes himself would become director of the BAE in 1918. Much of this discussion of the history of
archaeological research at Mesa Verde comes from Burnham, Indian Country, God’s Country.

19 Nordenskiöld was actually arrested by locals for his collecting activities (there being no laws prohibiting the removal of ancient
materials from their location). Part of the reason Fewkes focuses on architecture is because of the dearth of artifactual remains.
Nordenskiöld’s collection was subsequently purchased by a Finnish buyer and is currently part of the National Museum of Finland.

20 U.S. Code, Title 54 (National Park Service and Related Programs), Subtitle III (National Preservation Programs), Division C
(American Antiquities), Chapter 3203 (Monuments, Ruins, Sites, and Objects of Antiquity), Section 320301.

21 For example, Fewkes writes in his first report that “From the preceding facts it is evident that the people who once inhabited
Spruce-tree House were not highly developed in culture, although the buildings show an advanced order of architecture for aborigines
of North America” (Fewkes 41, 53). Similarly, Nordenskiöld concludes his description of the Mesa Verde ruins by stating that “It is
evident that, at the period when the stone buildings in the caves were erected, this people ranked higher in some points of culture than
the nomadic Indians [another nearby prehistoric group identified by Nordenskiöld] … we gather that their inhabitants were a people
who had permanent domiciles which they constructed with great skill” (76).

22 In his more recent history of archaeology as a whole (not just in the United States), Trigger writes that there was a “lack of concern
with chronology in North American archaeology before the twentieth century” but that this orientation cannot be explained simply as
resulting from “the failure of any indigenous group to advance beyond the Stone Age, a dearth of stratified sites, and lack of familiarity
with techniques for deriving chronology in the absence of major technological changes” (179).

23 Specifically, Mortillet “rejected all forms of Paleolithic spirituality: the consciousness of death and religion would require
evolutionary transformations that occurred at the later stage of the Neolithic” (77). The trajectory of later writers, however, was toward
a “neoevolutionist” perspective, “neoevolutionist in the sense that it had to do with the search for the essence of Man within the
framework of a master plan – a universal mythological structure prefiguring and uniting future human identities” (83). Bon is referring
here to the work of much later structuralist writers, but their more fully realized perspective is dependent on the contributions of earlier
twentieth century figures such as Breuil.

24 For example, looking at the first report, covering the Spruce-Tree House, he identifies as “Major Antiquities” “those immovable
prehistoric remains which, taken together, constitute a cliff-dwelling” (Fewkes 1909, 8), he writes that Kiva B’s dilapidated condition
“promised little return … in shedding additional light on the culture of its prehistoric inhabitants” (Fewkes 1909, 20) and that Kiva F “is
of great importance in the religious ceremonies of the prehistoric inhabitants of Spruce-Tree House” (Fewkes 1909, 21), and so on.

25 As Fewkes writes in the “Introduction” to his second report, he was charged with “the excavation and repair of ruins in the Mesa
Verde National Park” and that he “was able to repair completely this great ruin [the Cliff Palace] and to leave it in such condition that
tourists and students visiting it may learn much more about cliff-dwellings” (Fewkes 1911, 9). Despite an awareness of changes and
additions over time in the past, these alterations not reflected, post-repair, in either the physical site or its visual representation in maps
and illustrations.

26 In fact in his first report he distinguishes the ceramic styles of Hopi and Mesa Verde pottery (Fewkes 1909, 34-38).

27 Even if these Hopi comparisons were taken to imply cultural affinity, his discussion of ceramics, in a short section at the end of the
report, undermines this conclusion, as he identifies four distinct ceramic styles, two of which are Hopi and Mesa Verde.
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17-1 | 2022 :
Mythologies et mondes possibles – Anachronismes
Anachronismes
2. Contretemps et contrepoints : mobiliser l'histoire

« Entre Trublions et scoops, un contemporain
à contretemps : Anatole France »
JULIE MOUCHERON

Résumés

Français English
Anatole France (1844-1924) est un écrivain-journaliste tourné vers les enjeux politiques et les débats intellectuels du présent, mais aussi
un féru d’histoire dont la conscience et la culture se réfèrent constamment au passé. Cet article étudie quelques exemples de la pratique
de l’anachronisme historique dans l’œuvre d’Anatole France, qu’elle serve un dessein satirique et militant (Histoire contemporaine) ou
qu’elle promeuve une réflexion sur la civilisation médiatique et son rapport à l’événement (Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue). In fine,
l’anachronisme francien se lit comme un geste provocant destiné à stimuler l’imagination métahistorique, à une époque où l’histoire
méthodique (parfois dite positiviste) domine les études historiques.

Anatole France (1844-1924) is a writer and journalist who is very engaged in his time’s political and intellectual matters. At the same
time, he is passionate about history; his fictions constantly refer to past times. This paper studies a few cases in which Anatole France
uses historical anachronisms. Sometimes anachronism supports satirical views or strong statements about French late 19th-century
society (Histoire contemporaine). Sometimes it promotes thinking about the media world and the media coverage of historical events
(Les Sept Femmes de la Barbe-Bleue). In the end, France uses anachronisms as a provocative gesture to stimulate his reader’s critical
thinking and metahistorical imagination, at a time when French historical research is dominated by the “méthodiques” historians
(sometimes called positivists).

Entrées d’index

Mots-clés : poétique, roman, historiographie, ironie
Keywords : poetic, novel, historiography, irony

Texte intégral

Textes et contextes

S’il est relativement peu étudié aujourd’hui, Anatole France (1844-1924) est un écrivain central dans le champ littéraire de
la fin du XIXe siècle. Critique littéraire influent au Temps, puis académicien et mondain respecté, il est l’auteur d’une œuvre
en prose abondante, dans laquelle l’histoire, l’érudition, l’ironie et la réflexion morale occupent une place essentielle. Par
ailleurs, Anatole France est chroniqueur et journaliste. Son œuvre se développe dans la presse avant d’être éditée en volume,
comme c’est le cas de presque tous les écrivains de l’époque1. Après une jeunesse peu engagée sous le Second Empire, il fait
montre d’une conscience politique de plus en plus tournée vers le présent. À partir des années 1880, France critique les
travers de la République parlementaire, dénonce le scandale de Panama et le boulangisme, s’inquiète de l’actualité
internationale, défend l’innocence de Dreyfus2… Ses fictions sont imprégnées de ses engagements multiples, tout en
conservant une ambition historique.

1

Bien que son œuvre se compose face aux urgences de l’actualité, Anatole France traite les événements sans se départir
d’une culture historique et d’un regard tourné vers le temps long. Ses multiples anachronismes lui permettent de
problématiser le sens du présent. Son écriture se situe à contretemps, répondant à la définition de la contemporanéité
proposée par Giorgio Agamben : est contemporain celui qui éprouve « une singulière relation avec son propre temps, auquel
on adhère tout en prenant ses distances ; elle est très précisément la relation au temps qui adhère à lui par le déphasage et
l’anachronisme3 ». Anatole France est un écrivain contemporain à contretemps non au sens où il serait conservateur,
réactionnaire ou antimoderne4, mais dans la mesure où il joue d’un art du décalage historique, avec une portée critique et
politique – en effectuant des rapprochements inattendus, en distillant l’anachronisme et en maniant l’ironie, pour mettre en
valeur des idées que le lecteur est invité à scruter de près. On verra que son art du décalage, tributaire de l’ironie, est en lien
avec sa conception de l’histoire et sa critique des historiens positivistes de la fin du XIXe siècle.

2

Le premier exemple analysé ici, la fable des Trublions, est une représentation d’un élément d’actualité autour de l’affaire
Dreyfus : la poétique anachronique, caractérisée par des jeux stylistiques et intertextuels qui miment une langue et une
littérature datées, sert un dessein directement critique et polémique. Le second est une réécriture d’un récit a priori désuet
(un conte de Perrault) avec des schèmes sensationnels empruntés à la civilisation médiatique contemporaine. Cet

3
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1. La fable des Trublions : une archaïque affaire Dreyfus

DES TRUBLIONS QUI NASQUIRENT EN LA RÉPUBLICQUE […] Lors parurent gens dans la ville qui poussoient grands cris, et feurent
dicts les Trublions, pour ce que ils servoient ung chef nommé Trublion, lequel estoit de haut lignage, mais de peu de
sçavoir et en grande impéritie de jeunesse. Et avoient les Trublions ung autre chef, nommé Tintinnabule, lequel faisoit
beaux discours et carmes mirifiques. Et avoit esté piteusement mis hors la republicque par loi et usaige de ostracisme7.

M. Bergeret lisait son texte conformément à la prononciation traditionnelle. Sa diction rendait aux vieux mots la
jeunesse et la nouveauté. Aussi le sens en coulait-il clair et limpide pour M. Goubin, qui fit cette remarque :
— Ce qui me plaît dans ce morceau c’est la langue. Elle est naïve. 
— Croyez-vous ? dit M. Bergeret12

M. Bergeret posa le feuillet sur sa table. Il avait terminé sa lecture. 
— Ces vieux livres, dit-il, amusent et divertissent l’esprit. Ils nous font oublier le temps présent.
— En effet, dit M. Goubin.
Et il sourit, ce qu’il n’avait point coutume de faire13.

M. Goubin demanda quels étaient ces Trublions. M. Bergeret lui répondit que peut-être il le saurait par la suite, et qu’il
était bon de lire un texte avant de le commenter14.

anachronisme dans l’autre sens constitue une critique plus directement liée à l’écriture de l'histoire.

Entre 1897 et 1901, France publie quatre romans formant une série intitulée Histoire contemporaine. Il s’agit en fait de
recueils de contes et chroniques satiriques fondées sur des personnages récurrents et publiées en feuilleton dans L’Écho de
Paris puis Le Figaro. Le personnage principal, M. Bergeret, est un professeur de langues anciennes qui ironise à propos de
l’actualité politique et des mœurs de ses concitoyens. À travers les dialogues de Bergeret, l’Histoire contemporaine dresse un
panorama de la société française et de ses divisions. L’affaire Dreyfus éclate dans les médias au début de l’année 1898 ; dans
le roman d’actualité, elle s’impose à partir du troisième tome de la tétralogie.

4

M. Bergeret à Paris est le dernier tome de la série Histoire contemporaine. Dans les nouvelles qui paraissent dans Le
Figaro dreyfusard, tout comme dans le volume publié par Calmann-Lévy en février 1901, M. Bergeret y fait figure d’érudit
paisible, abrité dans le confort intemporel d’une belle bibliothèque qui contient « des peuples entiers […] d’historiens5 ». Il
reçoit diverses personnalités ambiguës, comme M. Panneton de la Barge, un notable qui défend l’armée et la tradition tout en
s’inquiétant du possible déclassement de son rejeton nationaliste, ou encore l’archiviste Mazure, un jacobin fidèle à la
tradition de la Révolution française jusque dans sa propre violence politique. La représentation ironique condamne ces
personnages de façon circonstancielle, en montrant l’incohérence de leur raisonnement vis-à-vis de l’affaire Dreyfus, mais
aussi de façon plus existentielle, en faisant allusion à l’étroitesse d’esprit et à l’égoïsme qui motivent leurs décisions.

5

Au chapitre VIII, Bergeret s’entretient avec son élève latiniste, M. Goubin. Il prétend avoir trouvé « dans la bibliothèque
d’un ami, un petit livre rare et peut-être unique […] un petit in-douze » imprimé en 1538. En apparence, l’ouvrage n’est
qu’une curiosité bibliophile pour érudits philologues ; il connote l’atmosphère sérieuse et docte du bureau-bibliothèque de
Bergeret. Cependant, un décrochage énonciatif se met en place : le récit s’interrompt pour laisser place à cinq pages d’une
fable apocryphe6, en moyen-français, qui suggère immédiatement la référence rabelaisienne.

6

Une première forme de comique naît du décalage entre le récit cadre, marqué par le sérieux et la courtoisie du dialogue, et
le récit encadré, représentant une truculente scène de chahut. La fable décrit un groupe d’agitateurs qui entendent faire la loi
dans la République, les « Trublions » – France invente ce terme en détournant un mot grec qu’il pare d’une discrète charge8.
La situation renvoie évidemment au climat politique agité des années 1898 et 1899. Car les Trublions, qui représentent les
groupes conservateurs nationalistes ou royalistes, antidreyfusards, s’adonnent à de violentes polémiques. Ils sont xénophobes
et antisémites : le texte dit plaisamment, avec un jeu de fantaisie lexicale et paronymique, « misoxènes, xénophobes,
xénoctones et xénophages9 ». Tintinnabule et Robin Mielleux sont des orateurs nationalistes dénoncés par l’onomastique
drôle et accusatrice10. Le Trublion Gelgopole (« un vieil coronel le plus inepte es guerres11 ») correspond au général Mercier,
ministre de la Guerre pendant l’affaire Dreyfus, qui a couvert la falsification des procès, et qui est aussi tristement célèbre
pour avoir conduit le désastre de l’expédition de Madagascar en 1895.

7

La langue rabelaisienne ressort de façon saillante dans le cadre d’un quotidien de masse tel que Le Figaro, ou au sein d’un
roman où elle fait figure de hapax. Le choix de l’anachronisme linguistique est certes un trait ludique destiné à entretenir la
connivence avec le lectorat – à la manière des Contes drolatiques de Balzac, autre variation intertextuelle rabelaisienne. Mais
le pastiche en moyen-français relève aussi d’une stratégie argumentative. Au cours de sa lecture, M. Bergeret s’interrompt
pour commenter :

8

Le personnage souligne l’étrangeté de la langue archaïque. Ce propos métadiscursif est une façon d’attirer l’attention sur la
fable elle-même et d’y arrêter le lecteur – le pastiche, on le sait, est souvent l’occasion d’un propos réflexif sur l’objet textuel.
En un autre contexte, on pourrait penser que le procédé est un moyen de masquer la critique politique, de la crypter à
destination des happy few. Cependant, l’exotisme linguistique est surtout visuel et la mystification ne trompe personne ; à
quelques étrangetés syntaxiques près, le texte ne pose aucun problème de compréhension. Il s’agit d’un pastiche provocant,
d’une manière flamboyante d’insulter ses adversaires. Sous couvert d’un objet archaïque ludique et faussement naïf, France
construit un violent portrait à charge des antidreyfusards. Le chapitre se clôt, de même, sur une remarque métanarrative qui
fait ressortir le caractère provocant de la fable anachronique au sein d’une histoire explicitement désignée comme
« contemporaine ».

9

Le prétendu vieux livre est une forgerie, un faux manifeste. L’artificialité de la fable est d’autant plus visible et amusante
dans le roman, qu’au chapitre précédent, M. Bergeret déclarait, de façon gratuite au regard de la diégèse (mais cohérente avec
son ethos d’érudit scrupuleux), qu’il détestait les faux et les faussaires. Comme l’affaire Dreyfus repose à l’origine sur de
fausses accusations basées sur de faux documents, dont le fameux « bordereau », il est savoureux que, dans un contexte de
riposte dreyfusarde, France se fasse justement auteur d’un document exagérément et ostensiblement faux. D’ailleurs, le fait
que le décryptage documentaire soit l’un des enjeux de l’Affaire judiciaire est présent dans la fable des Trublions : au début du
chapitre, Bergeret préconise de lire attentivement les documents – ce que ne font pas les antidreyfusards.
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Là encore, l’allusion est lourde d’insinuations sur l’incompétence intellectuelle des adversaires.11

France pastiche la langue de Rabelais, une époque et un auteur qu’il affectionne15, et qui charrie un riche imaginaire
intertextuel. L’anachronisme ne se limite pas à la construction d’un décalage en vue d’une parabole satirique ; il est aussi
recherché pour ses valeurs affectives et axiologiques. Car l’univers rabelaisien est un réservoir verbal outrancier qui intensifie
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à moins que je ne pénètre dans la salle des assises en chapeau à plumes, une épée au côté, des éperons à mes bottes, et
traînant derrière moi vingt mille camelots à mes gages. Car alors ma plainte serait entendue des juges et des jurés17.

« Fragment d’une comédie attique »

Bolbos. – Tout cela est plus noir que l’antre de Trophonios.

Trygée. – Et le pis est que, dans les ténèbres, les polémiques font un bruit de ferraille qui me donne la colique.

Bolbos. – Cela sent mauvais.

Trygée. – Ce qui me fait peur, c’est la faiblesse du gouvernement. Je voudrais qu’il eût plus de vigueur, plus de… (Ici, un
terme obscène.)

Trygée. – Par Hercule ! si tu es là de la liberté, si tu n’es pas content du régime démocratique, prends un tyran. En ce
moment, un petit Pisistratide, amateur de chevaux, s’offre à toi. N’as-tu pas lu les lettres du jeune Trublion ? C’est un
éphèbe bouillant.

2. Une poétique à contre-courant

la caricature et sa portée critique. Les Trublions sont dépeints comme des « traineurs de casserole et papegays en fureur » ; ce
sont des « fols plein de vent » qui causent du « grant tintamarre » et « garbouil » (c'est-à-dire du grabuge), avec parfois des
termes aux sonorités enfantines. Il y a un plaisir au pastiche en moyen-français, qui est aussi le plaisir d’insulter bassement
des adversaires, de les traiter de créatures anachroniques, au sens d’arriérées16.

Bergeret met en scène l’idiotie et la violence primitive de ses adversaires. Quand il est victime de diffamation, il explique
qu’il n’a aucune chance de gagner un procès, sauf s’il se met au même niveau qu’eux :
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Là encore, l’anachronisme du costume, ainsi que la posture incongrue de matamore imaginée par Bergeret, est une façon
truculente, voire bouffonne, d’attirer l’attention. Passé et présent sont mis en lien par la connivence culturelle : outre
l’allusion au tribunal, le terme « camelot » évoque les vendeurs de journaux de la Belle Époque18 qui forment un cortège de
suiveurs aux journaux antidreyfusards. L’allusion discrètement polémique rappelle que la dimension commerciale et même
spectaculaire de la presse française est un élément capital dans la bataille pro et contra Dreyfus, qui d’une certaine manière
est entièrement déterminée par sa scansion médiatique.

14

Il est intéressant de comparer la fable des Trublions avec une autre scène de l’Histoire contemporaine tirée de L’Anneau
d’améthyste (le troisième tome), car l’imitation d’un registre anachronique y produit un effet différent. Le chapitre XXIII19

contient un conte grec, « Sur Hercule Atimos », prétendument traduit par Bergeret. Son élève Goubin l’incite à lire sa
version : le procédé de décrochage énonciatif et les cibles sont les mêmes que dans la fable des Trublions. Dans la version de
L’Écho de Paris du 29 novembre 1898, Bergeret prétend avoir trouvé une mystérieuse comédie antique (« quelque
contemporain d’Aristophane ») qui évoque des traîtres au sein de la démocratie athénienne.
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La satire met ici l’accent sur les implications politiques de l’affaire Dreyfus et plus précisément sur la menace que les
royalistes font peser sur la IIIe République (avec ici la mention du jeune Trublion, Philippe d’Orléans20, comparé au tyran
Hippias, fils de Pisistrate). Le cadre de la comédie grecque (à l’instar de l’univers rabelaisien) autorise les débordements
bouffons : la réplique scatologique de Bolbos fonctionne comme un dispositif comique renforçant la connivence, dans l’espace
médiatique, avec le lecteur de L’Écho de Paris, tout en préservant l’ethos courtois et spirituel du satiriste. Au sein du journal,
cette saynète entre en résonance avec les autres articles qui évoquent l’Affaire, plus ou moins gagnés par la tendance
fictionnalisante de la presse du XIXe siècle.
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Dans la version en volume (paru en février 1901), cet épisode a considérablement évolué. La prétendue traduction est cette
fois un apologue, dont le style mime la syntaxe légèrement artificielle en français des textes traduits depuis le grec ancien.
Elle conte l’histoire d’un anti-héros, le jeune Hercule Atimos21, qui, pensant punir un voleur de bœufs, tue un brigand. Mais il
s’est trompé en accusant le mauvais brigand. Il refuse de reconnaître son erreur, même quand une déesse de l’Olympe,
déguisée en pâtre, lui en présente la preuve. Le ton, plus sobre que celui de la « comédie attique », rend la fable solennelle.
Elle a perdu tout comique au profit d’une ironie grave. L’histoire d’Atimos s’achève sur une menace voilée : au moment où
Bergeret interrompt sa lecture (à cause d’une prétendue lacune dans le manuscrit, dispositif qui là encore attire l’attention
métatextuelle du lecteur), le jeune homme est en train de bander son arc sur la déesse – signe que les antidreyfusards
s’apprêtent à commettre un crime de lèse-humanité. On constate donc que le procédé narratif anachronique, dûment
ironique, évolue en fonction des enjeux directs de l’actualité. Provocant voire outrancier dans le contexte du journal, il se
décrypte de façon moins immédiate et plus philosophique dans le cadre du volume.
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Anatole France est coutumier des dispositifs poétiques décalés, anachroniques. C’est un auteur qui refuse les hauts faits
stylistiques des avant-gardes littéraires de son époque. Dans sa critique littéraire (rassemblée en recueil de son vivant dans la
série La Vie littéraire), il condamne par exemple la langue décadente et son vocabulaire qu’il juge inutilement compliqué. Il
adopte le plus souvent une langue sobre, classique à sa manière22, et lui adjoint ponctuellement des façons d’écrire datées,
sans toujours recourir au pastiche hyperbolique qu’incarne la fable des Trublions.
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Le procédé de mimétisme stylistique est assez systématique à l’échelle de l’œuvre. Les contes franciens sont, pour la
plupart, des fictions historiques porteuses d’une finalité morale. Tel est le cas dans les recueils Balthasar (1899), L’Étui de
nacre (1892), Le Puits de Sainte Claire (1895) ou encore dans Clio (1899). Ces récits brefs sont plus proches de l’esthétique
du conte que de la nouvelle à la mode de la fin du XIXe siècle, dont l’auteur prototypique pourrait être Maupassant. De
même, France met rarement en pratique le modèle du grand roman du XIXe siècle, avec les techniques narratives mises au
point par Balzac et Stendhal et raffinées par Flaubert et Zola, à savoir le déroulement d’une intrigue dans un cadre social et
historique déterminé, autour de quelques personnages centraux. Il utilise des formes narratives plus anciennes et plus
souples, voisines du roman picaresque et du conte voltairien (par exemple dans La Rôtisserie de la Reine Pédauque23), du
roman conversationnel à la Marivaux (Sur la pierre blanche), des récits à tiroir du XVIIIe siècle ou encore du dialogue
philosophique à la Diderot.
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Ce positionnement poétique n’est ni une forme de réaction esthétique, ni une condamnation de toute écriture moderne –
en tant que critique littéraire, France célèbre volontiers les trouvailles de ses contemporains. Il s’agit néanmoins du choix
d’une tradition particulière, d’une culture intertextuelle à contre-courant de la tendance fin de siècle, qui témoigne d’un goût
humaniste et d’une nostalgie, en partie fantasmée, pour des façons d’écrire et de penser d’un autre temps. Cette adhésion à
des poétiques désuètes relie la pensée francienne à une forme de rationalité qui n’est pas celle de la Troisième République
dite positiviste : l’élection d’une tradition vaut pour un commentaire à la fois esthétique, politique et moral. Il faut insister sur
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3. L’anachronisme comme outil de révision
historiographique

L’histoire de la Belle-au-Bois-dormant est bien connue […]. Je n’entreprendrai pas de la conter de nouveau ; mais, ayant
eu communication de plusieurs mémoires du temps, restés inédits, j’y ai trouvé des anecdotes relatives au roi Cloche et à
la reine Satine, dont la fille dormit cent ans, ainsi qu’à divers personnages de la Cour qui partagèrent le sommeil de la
princesse. Je me propose de communiquer au public ce qui, dans ces révélations, m’a paru le plus intéressant29.

Le premier ministre qui, sous le faible roi Cloche, gouvernait la monarchie, M. de la Rochecoupée, respectait les
croyances populaires, que tous les grands hommes d’État respectent. César était pontife maxime ; Napoléon se fit sacrer
par le pape ; M. de la Rochecoupée reconnaissait la puissance des fées32.

La famine sévissait dans le royaume et des millions de malheureux mangeaient du plâtre au lieu de pain. Cette année-là,
le bal de l’Opéra fut très brillant et les masques plus beaux que de coutume33.

le fait que France, malgré son amour du passé et des bribes désuètes, n’est en rien réactionnaire : il défend le modèle
républicain qui encourage la pacification des mœurs et éprouve même des sympathies socialistes à partir des années 1900 (où
il collabore notamment à L’Humanité). Le satiriste de l’Histoire contemporaine épingle les travers de ses contemporains,
mais non les fondements de leur société. France n’idéalise pas l’Ancien Régime, dont il sait qu’il n’a pas été un âge d’or pour
le peuple. Il n’a aucun désir de restauration monarchique, contrairement à l’Action française qui se dit « classique » et même
néo-classique à la même époque, et qui envisage le monde de façon anachronique, dans un triple refus de la Réforme, de la
Révolution et du romantisme24. De façon significative, le goût classique d’Anatole France se déploie en direction des langues
et des littératures bigarrées du XVIe et du XVIIIe siècles, ou en direction de genres mineurs comme le conte, se tenant à
distance du Grand Siècle et de ses autorités poétiques, politiques et morales25.

On peut comprendre l’attachement aux poétiques désuètes chez Anatole France de plusieurs manières. Tout d’abord,
l’aspect ludique du pastiche et de la connivence ironique avec le lecteur ne peut être écarté – on rappellera que le premier
article publié de l’auteur est un pastiche d’André Chénier, qui a longtemps passé pour un texte authentique. Le goût de la
mystification (inséparable de son corollaire, la démystification) est enraciné dans la pratique et la personnalité littéraire
d’Anatole France – le trait s’applique à bien d’autres écrivains du XIXe siècle qui, nourris de grec et de latin, ont des pratiques
linguistiques parodiques, parfois potaches26 (songeons à Vallès…), qu’ils transposent volontiers dans l’univers du journal et
du livre. Outre le plaisir de l’érudition et du texte crypté, ces procédés intertextuels ont une portée subversive : ils
démonumentalisent les œuvres littéraires du passé et les rendent plus audibles aux consciences présentes, par le jeu et la
réflexivité. Enfin, ils s’accordent aux principes poétiques d’Anatole France (et de bon nombre d’écrivains peu séduits par les
avant-gardes et les révolutions esthétiques), au sein duquel les œuvres se constituent avant tout par imitation et reprise du
patrimoine littéraire. Le choix du pastiche bat en brèche l’esthétique de l’originalité qui domine les lettres françaises depuis le
romantisme. En promouvant des modèles poétiques qui peuvent être jugés anachroniques, France fait honneur à l’historicité
longue des textes passés ; il montre comment le présent, loin de tout inventer, est pénétré d’une mémoire littéraire qui
échappe au régime usuel de péremption des événements historiques. Ce geste se superpose à la critique qu’il adresse, tout au
long de son œuvre, aux historiens qui traitent le passé comme une matière neutre, accessible au moyen de sources et
documents et aisée à scinder en périodes et événements. Selon France, l’histoire ne peut être étudiée ainsi comme un objet
refroidi, puisque le présent est encore tout entier traversé de traces du passé qui ont, elles aussi, leur actualité.
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Anatole France traite parfois les événements présents en mimant le point de vue des hommes du passé. Inversement, sa
pratique de l’anachronisme peut résider dans un regard résolument présent sur des événements passés. C’est le cas dans le
recueil de contes Les Sept Femmes de la Barbe-bleue (1909) : des récits supposés se dérouler dans un passé flou n’excédant
pas la fin du XVIIe siècle s’y trouvent mis en scène avec des éléments d’énonciation caractéristiques de la modernité
médiatique. Pour reprendre les termes des débats historiographiques sur l’anachronisme, on pourrait dire que France
projette, sur les événements passés, des traits propres à « l’outillage mental » (et rhétorique) du présent. Ce regard
anachronique volontaire fait partie d’une stratégie de révision historiographique, laquelle est à envisager conjointement avec
les préceptes documentaires et objectivistes des historiens méthodiques qui dominent l’université française rénovée au
tournant des XIXe et XXe siècles – Monod, Langlois, Seignobos et Lavisse en sont les figures iconiques27 – mais aussi en lien
avec le régime médiatique de masse de la Belle Époque, qui entretient une forme de confusion entre actualité et historicité28.
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Dans Les Sept Femmes de la Barbe-bleue, France réécrit des contes de fées pour en tirer de nouvelles interprétations.
Certes, les contes de Perrault se situent dans un passé vague et merveilleux et non dans un passé historique avéré. Cependant
France traite les contes comme s’ils étaient réellement advenus, en prétendant réviser la tradition à partir de nouveaux
documents : c’est la méthode qui importe. Dans « Histoire de la duchesse de Cicogne et de M. de Boulingrin », l’écrivain
investit le célèbre conte de la Belle au bois dormant et l’intègre à la civilisation médiatique contemporaine. L’univers du conte
devient le terrain d’un reportage et le conteur se fait journaliste.
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L’intention première est plaisante et parodique vis-à-vis des pratiques journalistiques et historiennes qui toutes deux, et à
la même époque, s’appuient sur les documents et valorisent l’usage du fait brut30, conduisant ainsi à dramatiser l’émergence
de nouvelles informations. La nouvelle est ici transformée en « révélation » inédite, en scoop sensationnel. Comme chez
Perrault, le récit commence par évoquer la malédiction de la mauvaise fée. France donne à ce geste une explication
sociologique : la mauvaise fée n’aurait pas été invitée parce qu’« il lui manquait un quart de noblesse » et parce que le roi
Cloche « était esclave de l’étiquette »… Il analyse ces pratiques avec distance : la rigidité de ce « cérémonial suranné31 » aurait
par la suite mis en péril la monarchie. La discordance de ton prête à sourire pour le lecteur, tout en évoquant une critique
politique rétrospective de l’Ancien Régime. Par ailleurs, le conteur suggère des rapprochements qui témoignent d’une
conscience métahistorique. La superposition de personnages et de faits produit un effet de réel, ou du moins semble
rationnelle, à des degrés très variables :
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Enfin, le conte, avec un détachement ironique et un sens de la juxtaposition très voltairiens, fait allusion aux inégalités
sociales sous l’Ancien Régime :
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Cette dernière remarque peut être liée au contexte social de 1908-1909, des années de grèves ouvrières importantes,
auxquelles Anatole France s’est montré sensible. Cependant, la mention du bal de l’Opéra n’est pas cohérente sur le plan
historique : cette tradition mondaine, qui existe encore à la Belle Époque, a lieu pour la première fois en 1716. Elle est donc
postérieure au conte de Perrault. Ainsi, la construction du conte travestit le matériau historique en direction de
préoccupations contemporaines. Au lieu de prétendre analyser le passé de façon neutre, comme le revendiquent et le
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préconisent les historiens professionnels de la fin du XIXe siècle, France introduit un décalage énonciatif et chronologique
qui est souligné, comme pour alerter le lecteur sur la nécessité d’aiguiser son sens herméneutique et sa conscience critique.

Les anachronismes au service du dérèglement chronologique du texte sont explicitement thématisés dans le dénouement.
À la fin du conte, les personnages principaux, Cicogne et Boulingrin, se réveillent après avoir dormi cent ans. Au réveil, ils ont
changé d’époque et sont devenus anachroniques au sens strict. Ils « louent une guimbarde du XVIIe siècle34 » pour aller à la
gare et ainsi se rendre à Paris. La chronologie est absurde : entre Perrault et les premières lignes de chemins de fer
parisiennes, il y a bien plus que cent ans d’écart. Propulsés au XIXe siècle, Cicogne et Boulingrin ne comprennent rien. Au
bout d’un quart d’heure, ils cessent d’être émerveillés. De surcroît, personne ne s’intéresse à eux ! Ils décident de vivre en
bohèmes, de façon caricaturale. Cicogne se met à jouer à la manille avec frénésie, comme autrefois elle jouait au pharaon : le
changement d’époque n’affecte pas sa personnalité et ses mœurs ludiques.

27

Ce dernier trait est très significatif. À l’échelle de l’œuvre d’Anatole France, les personnages populaires sont souvent
représentés au moyen de scènes topiques de la vie quotidienne, et ce indifféremment des époques historiques auxquels ils
appartiennent. Ainsi, l’attention aux repas, les jeux de cartes, les marionnettes, le soin porté à un exemplaire matériel d’un
livre, entre autres nombreux exemples35, sont des motifs présents dans des fictions historiques aussi différentes que La
Rôtisserie de la Reine Pédauque (qui se déroule aux alentours de la Régence), Les dieux ont soif (dont l’intrigue se situe sous
la Terreur) ou les récits d’histoire contemporaine. Ces motifs ne varient pas en fonction des époques, car les mœurs ne varient
guère et, pour France, l’esprit humain fait preuve de bien plus de continuité et de permanence que les régimes politiques. Sur
le plan historiographique, cela conduit à distinguer le rythme de l’histoire des hommes, dont l’évolution est très lente, et celui
des événements politiques, susceptible de changements brusques. Or l’historiographie méthodique, qui domine le paysage
des études historiques à la fin du XIXe siècle, se focalise principalement sur les événements politiques et les soubresauts de
l’histoire nationale ; en dépit de quelques remises en cause36, la discipline historique n’a pas encore intégré à ses
questionnements la réflexion sur la pluralité des régimes d’historicité37 au sein d'une même époque.
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Si la fin peu assertive de l’histoire de Cicogne et Boulingrin délivre un enseignement historiographique, c’est l’idée qu’au
fond, l’anachronisme, le télescopage des temps et la circulation des caractères d’une époque à l’autre, n’ont rien de
problématique. L’erreur serait de croire que la concordance des temps distincts relève du surnaturel et de la déraison, alors
que l’histoire contient justement des discordances, des éléments peu rationnels, incohérents, des retours du refoulé de
l’histoire. Mais France exprime aussi une critique de fond. Ce conte, comme l’ensemble de son œuvre, souligne le caractère
relativement indifférent des événements. L’idée est importante : pour l’écrivain, les cadres et les décors changent, des
péripéties adviennent, mais le caractère des hommes demeure identique dans le temps long. L’intérêt du récit ne réside pas
dans son pouvoir explicatif ou sa capacité à ordonner rationnellement les événements, mais dans son charme, ses éléments
merveilleux, qui sont métaphorisées par la présence des « fées » de la Belle au bois dormant. Il faut croire aux fées, dit
Anatole France38, c'est-à-dire au charme du passé et du récit historique, pas aux faits, qui sont à tort la religion des historiens
positivistes.
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C’est en fait toute l’œuvre en prose de l’écrivain qui remet en cause l’histoire scientifique, qui se constitue et
s’institutionnalise en France dans le dernier quart du XIXe siècle, et qui sert de moteur à la refondation de l’université
française. En interrogeant les procédures d’inscription de l’événement, France va donc à l’encontre de la doxa qu’incarne
l’histoire scientifique de son temps. Il montre que l’histoire – ou l’actualité – ne se réduit pas à une suite de faits à glaner dans
les documents dont il serait possible de rationaliser le cours. Il insiste au contraire sur la structure feuilletée39 de l’expérience
historique : il revisite le passé au moyen de parcours interprétatifs multiples, puisque les époques se ressemblent et parfois se
répètent.
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Chez Anatole France, l’anachronisme est l’un des multiples procédés poétiques et intellectuels qui permettent de proposer
une autre vision de l’actualité et de l’histoire : l’écrivain met l’accent sur le charme du passé, sur sa persistance dans le
présent, sur la nécessaire révision des idées reçues en termes de connaissance et représentation du passé. Dans sa réflexion
métahistorique, France réhabilite les points de vue marginaux qui n’ont pas été conservés par l’histoire, se plaît à souligner
les ressemblances et les permanences là où ses contemporains voient des révolutions ; son roman le plus connu, Les dieux ont
soif, incarne finement la continuité entre « l’Ancien Régime et la Révolution » et suggère le décalage entre la Révolution des
élites, qui seule est demeurée dans les livres d’histoire, et celle vécue par le peuple. En outre, France n’endosse pas le ton
docte d’un professeur, sinon celui du sage M. Bergeret : il s’attache à habiller la réflexion critique de dehors plaisants, le plus
souvent au moyen de l’ironie et de la satire, mais aussi via la connivence intertextuelle. Il existe d’ailleurs très probablement
une affinité intellectuelle entre l’anachronisme volontaire et la pratique satirique. Le satiriste tend à la société un miroir
déformant, qui lui rappelle d’où elle vient ; l’anachronisme dans le récit est aussi un art du détour et de la prise de distance
qui invite le lecteur à réfléchir sur les mécanismes de la fiction. À travers ses gestes ironiques, Anatole France s’attache à
mettre en miroir les époques, et à montrer qu’une société qui croit être résolument moderne, est en fait fidèle à ce qu’elle a
toujours été.
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Anachronismes
2. Contretemps et contrepoints : mobiliser l'histoire

Baldwin’s anachronisms: a problematic
“rendezvous with history”
HÉLÈNE COTTET

Résumés

English Français
Throughout his essays, James Baldwin critiques a narrative of U.S. history vectorized by progress, and denounces the myths that such a
narrative perpetuates. Baldwin taps into the provocative force of anachronisms to upend a fantasy of distance which a white majority
relies on to disentangle itself from its past and from African Americans themselves. As he performs surprising and irreverent
realignments of past and present, the author produces a vision of history as repetition that precisely makes clear all which remains at
stake in the present moment. The temporal distortions which the author puts in place are essential to the prophetic authority which
emanates from his essays, they call on his fellow citizens to reclaim their history. Their value, however, changes as of the second half of
the 1960s, and this article will chart and question the ironic and melancholy charge which anachronisms gradually carry in Baldwin’s
writing.

James Baldwin n’a eu de cesse, dans ses essais, de critiquer une certaine écriture de l’histoire des États-Unis, une écriture vectorisée par
la notion de progrès et que l’écrivain relègue au statut de mythe. Baldwin déploie le registre provocateur de l’anachronisme pour mettre
à mal le fantasme d’une distance que la majorité blanche entretient vis-à-vis de son passé et des Africains Américains eux-mêmes : en
réalignant passé et présent par le biais de rapprochements fulgurants, l’auteur produit une vision de l’histoire scandée par la répétition
et fait apparaître tout ce qui, par conséquent, reste irrésolu au moment présent. Les distorsions temporelles que l’on trouve dans les
essais de Baldwin font partie de sa posture prophétique, elles appellent ses concitoyens et concitoyennes à se ressaisir de leur histoire.
Cependant, leur valeur change dès la seconde moitié des années 1960, et l’on s’attachera à suivre et à comprendre la charge ironique et
mélancolique qui est progressivement attachée à la figure de l’anachronisme chez Baldwin.
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Texte intégral

1. A gulf of one hundred years

Textes et contextes

Ostensibly written to a younger generation of black Americans for “the One Hundredth Anniversary of the Emancipation,”
James Baldwin’s essay “My Dungeon Shook” (1962) accomplishes a historical disorientation that demonstrates the critical
value of anachronism in his work. Though it is situated in time by the commemoration which it references, this text, a short
letter by the writer to his nephew James, and the first of the two essays comprising The Fire Next Time (1963), becomes a
telling example of Baldwin’s irreverent interventions in the national narrative. The anniversary mentioned in the full title is,
in fact, silenced in the text itself up until the very last paragraph, where it reappears only as a false pretext for the letter: “You
know, and I know, that the country is celebrating one hundred years of freedom one hundred years too soon.” (Baldwin 1998:
295) The letter thus exposes a “disparity” reminiscent of Frederick Douglass’s speech in 1852, “What to the Slave is the
Fourth of July?” when the latter told his audience: “I say it with a sad sense of the disparity between us. I am not included
within the pale of this glorious anniversary!1” In both cases, and even here as the event supposedly serves as a marker in
African American history, the “country” invested in these national celebrations does not include the speaker, who directly
relates this exclusion to the hypocrisy of the nation. “We cannot be free until they are free,” (1998: 295) Baldwin adds, “they”
standing for his white countrymen and women. He thus confirms the inversion on which the whole letter is predicated—the
author has explained to his nephew that the black ghetto he inhabits speaks to the limitations of white people, “those
innocents who believed that your imprisonment made them safe,” and who are themselves “trapped in a history which they
do not understand.” (1998: 294) Baldwin’s efforts, throughout his writings, to relate black oppression to a closing of the white
mind, and to register the damage done by racism on those who perpetuate it, depends greatly on his paradoxical use of the
notion of “innocence.” As George Shulman explains, Baldwin uses innocence “ironically, to denote not excusable ignorance

1
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Now, my dear namesake, these innocent and well-meaning people, your countrymen, have caused you to be born under
conditions not very far removed from those described for us by Charles Dickens in the London of more than a hundred
years ago. (I hear the chorus of the innocents screaming, “No! This is not true! How bitter you are!”—but I am writing
this letter to you, to try to tell you something about how to handle them, for most of them do not yet really know that you
exist. I know the conditions under which you were born, for I was there. Your countrymen were not there, and haven’t
made it yet. Your grandmother was also there, and no one has ever accused her of being bitter. I suggest that the
innocents check with her. She isn’t hard to find. Your countrymen don’t know that she exists, either, though she has been
working for them all their lives.) (1998: 292)

2. Baldwin’s critical history: anachronism as a
rectification of the historical record

but a blindness that is culpable because it is willful.” Innocence, in fact, is a form of “disavowal,” a deliberate blindness to
one’s implication in the lives and suffering of one’s fellow citizens—it consists in “disowning (our connection to) social facts
we in some sense know, such as the exercise of power, the practice of inequality, or their benefits.” (Shulman 2008: 143)2 As
Baldwin writes here, “[i]t is the innocence which constitutes the crime.” (1998: 292)

One expression of this culpable innocence is the sustenance found in redemptive narratives, in the myths or legends that
have replaced lucid assessments of the country’s history3. Here, the refusal to commemorate an event which the nation
locates in the past even while its effects are yet to be seen, is representative of Baldwin’s recurrent attempts to question such
narratives vectorized by progress, in order to better insist on the task at hand. Indeed, if its centenary is celebrated “one
hundred years too soon,” Emancipation is now. Baldwin’s rewriting of history thus resists powerfully the gradualism white
liberals were recommending to civil rights activists, the injunction to ‘wait’ and ‘go slow’. If the celebration is shown to be
anachronical, what is at stake is not only a distrust toward national narratives, but a renewed sense of urgency, and a clearer
idea of one’s responsibilities in the present moment. This is a recurrent implication of Baldwin’s rewritings of history, at least,
as we will come to see, up until the mid-1960s.

2

Such rewritings function by attacking the profound disconnection which is the foundation of that innocence Baldwin
denounces as the sign of an allegiance to whiteness: “[i]nnocence, in other words, is a kind of disconnection,” Lawrie Balfour
writes (2001: 88). Throughout Baldwin’s essays, willful alienation from oneself, from one’s history, from one’s countrymen
and women, becomes the marker of white conscience, and one way of both exposing this disconnect and attempting to disable
it is through deliberate anachronisms. The following excerpt from “My Dungeon Shook” is an intriguing example:

3

The progress which seems to be demonstrated by the centenary of the Emancipation is contradicted by the regression
which Baldwin puts in place instead, when he situates Harlem in the vicinity of the “London of more than a hundred years
ago” depicted in Dickens’s novels. It matters greatly that this anachronism is dramatized by Baldwin himself as irreverent,
spiteful, erroneous, through the imagined interruption of the innocents—“No! This is not true! How bitter you are!”
Anachronism can indeed be seen as a faulty distortion of chronology, a heretic version of history, and is being used as such a
provocation here, but the authority which Baldwin derives from experience (“I know […] for I was there”) allows him in turn
to cast the innocents “eavesdropping4” on his letter as ignorant. Not only is the comparison to Dickens’s fiction adequate
according to Baldwin, but the only reason why the innocents don’t recognize it as such is because of their own remoteness
from black lives. He tells his nephew, “[y]our countrymen were not there, and haven’t made it yet,” and this incoherence may
startle us even more than the comparison of Harlem with 19th century London—for Baldwin, it is his fellow Americans who
are lagging behind, to the point where they haven’t fully arrived in the nation they claim, do not inhabit the same space and
time as the woman who works for them. Indeed, for all they know, this physical disconnection might as well be an Atlantic-
wide divide—the force of anachronism, as often with Baldwin, is that it also manifests a spatial incongruity, here stridently
spelling out the consequences of a de facto segregation and asking, therefore: how do we live together?

4

In the examination that follows, we will read Baldwin’s anachronisms as so many provocative realignments that expose the
inconsistencies of U.S. democracy. Seen in this light, those anachronisms are an expression of “the legacy of black life in
America, the reflex to strip away illusion, to break away from dreams” that Ta-Nehisi Coates finds in Baldwin (2017: 216),
even while, as “My Dungeon Shook” makes clear, this dislocation of America’s reassuring narratives also delivers a possibility
of agency in the present. Indeed, as Baldwin puts it in a powerful image in No Name in the Street (1972), “American blacks
[…] had made a rendezvous with history for the purpose of taking their children out of history’s hands” (1998: 382): a history
consisting in repetition may still be redeemed in revolution. In turn, however, this retrospective assessment made in 1972,
which locates the “rendezvous” in the past (“had made”) is indicative of a shift in his essays especially after Martin Luther
King’s death, when Baldwin’s anachronisms gesture increasingly toward missed opportunities and the difficulties of
measuring up to one’s historical moment. One aim of this essay will then be to follow the varying implications of Baldwin’s
rewritings of history, to discern the changing undertones of his prophetic voice, which may well challenge our narratives still.
Before we trace this evolution, we will need to ground Baldwin’s rhetorical uses of anachronism in the project of a “critical
history,” and to define, through the experience of the author’s expatriation, the original position from which he develops this
counter-point to a history of innocence.

5

In the passage quoted from “My Dungeon Shook,” the force of the distortion, both temporal and spatial, is to contradict
narratives of progress with a vision of regression, and, in the process, to signal a gap, pointing to the willful alienation that
defines the white conscience according to Baldwin. The intrusion of the past into the present, flagged in the text as a
provocation, and presented as irrefutable, can be seen as part of what Shulman calls the “registers of voice” of prophecy
(2008: xiii). “In fact,” Kevin Birmingham writes, “when we say that Baldwin writes in a prophetic mode, we are generally
referring to his willingness to redeem the United States by recalling the shared past that Americans are so eager to ignore”
(2011: 143). Faced with what he identifies as an American “inability to believe that time is real” (“A Question of Identity”,
1954; 1998: 99), Baldwin indeed resorts to images, startling juxtapositions, irreverent analogies, that confront his readers to
disturbing survivals of the past, and force a reckoning with time. Such a task speaks to an ongoing anguish, expressed by
Christina Sharpe in terms reminiscent of “My Dungeon Shook” when she writes, much more recently: “most of my family
lived an awareness of itself as, and in, the wake of the unfinished project of emancipation.” (Sharpe 2016: 19) Sharpe’s own
concept of the “wake,” defined especially at the intersection of two meanings: the tracks or traces left behind, and the watch
over the dead, is an effort “to articulate a method of encountering a past that is not past […] a tracking of phenomena that
disproportionately and devastatingly affect Black peoples.” (33) We can understand Baldwin’s prophetic register as one such
“method of encountering,” where anachronisms, especially, dramatize those frictions that take place as “the past that is not
past reappears, always, to rupture the present.” (26)

6

The “rupture” is manifest in the figure of anachronism, a term through which we usually condemn an error, a misplacing of7



I am speaking very seriously, and this is not an overstatement: I picked cotton, I carried it to the market, I built the
railroads under someone’s whip for nothing. For nothing.
The Southern oligarchy which has still today so very much power in Washington, and therefore some power in the world,
was created by my labor and my sweat and the violation of my women and the murder of my children. This in the land of
the free, the home of the brave. None can challenge that statement. It is a matter of historical record. (“The American
Dream and the American Negro”, 1965; 1998: 715)

3. Expatriation and the search for a territory of the past

one reality next to, or inside, another: where anachronism is seen as a mistake, we dismiss any rational examination of the
encounter it stages. If anachronism is merely the incongruous resurfacing of a reality in an inappropriate context, the
inherently discursive work it performs—the putting in relation of phenomena—is simply discarded. In Baldwin’s case, when
his readers turn, as they so often do, to the adjective ‘prophetic,’ the effort is on the contrary to pay careful attention to the
system of relations his writing suggests, however disorienting this may prove. What lies at stake is nothing less than the
relatedness of black Americans to a history that fails to account for them in any real way. This effort of rehabilitation can be
seen, through Nietzchean categories, as inherent to a “critical history” directed against a “monumental history” whose
strategic elisions and inflations have made the case for progress by misrepresenting African American lives5. Considered as
instruments of this critical history, Baldwin’s anachronisms are not be read, then, as factual errors—which is how they could
be seen from the standard of a linear narrative whose telos is progress—but as rectifications of the historical record,
provocative realignments of past and present that ask his readers to reckon with U.S. history as tragic. We will see, moreover,
that juxtapositions of distinct places usually have the same historical implications in Baldwin’s essays, since the places
themselves have been made to stand for retrograde or advanced states of civilization.

In those cases where we find anachronism at play, then, what we are looking for is a provocative connection (or
relatedness) established where a safe distance was being maintained. “Remote,” or the expression “a safe remove,” are
constantly associated in Baldwin’s essays to avoidance, evasion, and the comforts of safety6, as is made especially clear in this
passage from his essay “Stranger in the Village” (1953): “the white man prefers to keep the black man at a certain human
remove because it is easier for him thus to preserve his simplicity and avoid being called to account for crimes committed by
his forefathers, or his neighbors.” (1998: 122) The disconnection described here is an effort to evade historical responsibility,
and deliberate anachronisms are therefore needed to put the present back in touch with “the past we deny.” (“Many
Thousands Gone”, 1951; 1998: 22) As Lisa Beard notes in her important essay, “James Baldwin on Violence and Disavowal”:
“[Baldwin] closes any historical gap where white liberal fantasies of temporal distance rest” (2017: 355). She is commenting
on a famous claim made by Baldwin during his Cambridge debate with William F. Buckley in 1965, and which we can here
quote extensively:

8

Again anticipating rebuke, again conscious of his provocation, Baldwin creates an overlap of past and present by presenting
the ordeals of the slave in the first person, implicating a collective black American identity in a manner reminiscent of
Langston Hughes’s use of the first person in his well-known poem “The Negro Speaks of Rivers” (1921). The first sentence in
the passage above is often quoted on its own, but it is the following paragraph that makes clear how an anachronism can in
fact be “a matter of historical record,” since Baldwin relates the power held “still today” by rich Southern families to the profit
derived from the labor of slaves. Cast in a distant time, even a distant place, the effects of slavery can in fact be observed in
Baldwin’s own time, and in the very seat of American power, Washington. The closing of the gap may be expressed through
the seeming incoherence of an anachronism, but what is at stake is a critical reading of the historical record itself. And the
true anachronism, or incoherence, is in the end not to be found in Baldwin’s incongruous use of the first person, but, as he
suggests, in the very existence of slavery, “violation,” and “murder” in “the land of the free, the home of the brave.”

9

Reckoning with the paradox of this inhospitable homeland is, in fact, a crucial aspect of Baldwin’s critical history, one
which we can try to understand if we turn to the author’s experience of expatriation as providing the original position from
which issues of belonging and disconnection are examined.

10

Baldwin’s extended expatriation throughout his lifetime started with his departure for Paris in 1948 and, from then on,
came to constitute his precarious condition as “a kind of transatlantic commuter.” (Baldwin 2014: 21) It is an experience
discussed in several of his essays, especially the third section of Notes of a Native Son (1955) with its grouping of the texts
“Encounter on the Seine: Black Meets Brown” (1950), “A Question of Identity” (1954), “Equal in Paris” (1955), “Stranger in
the Village” (1953). In reading these and other essays, we join Robert Tomlinson in finding a paradigmatic value to the
experience of expatriation narrated by Baldwin. Tomlinson explains: “For the African American subject in particular, the
voyage to a foreign land is an exile that restages the original historical and cultural alienation at ‘home.’” (1999: 136) Indeed,
confronting his own situation to that of white Americans in Europe but also to the specific case of North African emigrates in
Paris, Baldwin establishes a series of careful comparisons and distinctions that all lead him back to the singularity of the
African American condition. While experiences of distance and displacement are common to these different subjects, they
remain, for the white Americans and the Africans, relative to an anchorage elsewhere, while in Baldwin’s case such
experiences make all the more legible the absoluteness of his own alienation. The author, self-described as “a kind of bastard
of the West,” who writes: “when I followed the line of my past I did not find myself in Europe but in Africa”
(“Autobiographical Notes”, 1952; 1998: 7), does not, therefore, share the discovery of his “involvement in the life of Europe”
which the American student reaches from “the vantage point” of Paris (“A Question of Identity”; 1998: 100). But neither can
he relate to the African he finds in France and whom he faces “over a gulf of three hundred years,” (“Encounter on the Seine:
Black Meets Brown”; 1998: 89) if one measures the distance that separates Baldwin from his African ancestors. Such a gulf
can never be bridged: the common ground that could be recovered is in fact shut away, since any attempt by a black American
to trace his own ancestry back to Africa is “abruptly arrested by the signature of the bill of sale which served as the entrance
paper for his ancestor.” (“Stranger in the Village”; 1998: 125)
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In “Encounter on the Seine,” Baldwin muses: “Perhaps it now occurs to [the Negro] that in this need to establish himself in
relation to his past he is most American, that this depthless alienation from oneself and one’s people is, in sum, the American
experience.” (1998: 89) In fact, this alienation cannot truly operate as a common denominator, as Baldwin consistently
argues elsewhere: where the disconnection of former Europeans is described as voluntary, when they went through Ellis
Island and became, as Baldwin abruptly puts it, “guys named Joe,” (“On Language, Race, and the Black Writer”, 1979; 2010:
142) thus acquiring their passport for whiteness, the estrangement of African Americans from their own origins is
involuntarily and has never operated as a blank page on which to create a new identity since their “shameful history was
carried, quite literally, on [their] brow.” (“Many Thousands Gone”; 1998: 23) Perhaps another sign of this
incommensurability of white and black American relationships to origins is the analogy Baldwin offers in “Nobody Knows My
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4. “Their own backyard”: history up close

Name: A Letter from the South” (1959) when he says of the American South that for black Americans from the North it
represents an “Old Country” comparable to the distant European villages where white Americans had their ancestors (1998:
197). Africa disappears from this equation, but this certainly doesn’t move black Americans closer to white Americans: on the
contrary, the comparison only highlights further the special and unique case of these northern African Americans, since their
“Old Country” is not outside but inside the United States. Baldwin suggests once more the radically different historical
imagination that separates him from his white countrymen, for he is tied to this country to a much greater degree than they
are7.

His early experience of expatriation, then, serves as the starting point from which Baldwin makes his observations on the
double experience of both the American as ex-European and of the North African emigrate, which he remains unable to relate
to his own duality as an African American. The terms, such as “interloper,” (“Autobiographical Notes”; 1998: 7) “stranger,”
“suspect newcomer,” (“Stranger in the Village”; 1998: 121) with which he describes himself and which recall “this double
consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others,” which constituted the African American
experience according to W. E. B Du Bois in The Souls of Black Folk (2005: 3), are images which assess his own two-ness as a
feeling of landing out of place even while they obscure any pre-existing point of origin. As such, they can be taken as
indicative of the conception of history that we have been sketching, wherein, for black Americans, the past can never be
removed to an extraterritorial site that would be available to fantasy. An important text which seems to us to articulate this
position is “Stranger in the Village.” The village in the title is the Swiss village of Leukerbad where Lucien Happersberger,
Baldwin’s lover at the time, took him in 1951 to recover from a breakdown and so he could work on his novel in progress, Go
Tell It on the Mountain. Tomlinson talks about the experience of expatriation as a restaging of the original black American
alienation, and indeed the Swiss village seems at first to be represented as an original site of othering, through the native
children’s amazed first encounter with a black person and their excited cries of “Neger! Neger!” whenever they see the
author. What the essay shows, however, and in spite of Baldwin’s efforts to remind himself that the children “did not mean to
be unkind,” (1998: 119) is that there is no original moment outside of history wherein an encounter with blackness, and with
blackness as other, takes place. Maybe “the children who shout Neger! have no way of knowing the echoes this sound raises
in [him]” but “[p]eople are trapped in history and history is trapped in them” (1998: 119): the text quickly moves away from
the children’s naïve outlook, and from the Swiss village proper, to ponder the “great deal of will power involved in the white
man’s naïveté” (1998: 122) and to claim that “anyone who insists on remaining in a state of innocence long after that
innocence is dead turns himself into a monster.” (1999: 129) A meditation that seemed prompted by the games of children
turns out to be one of the texts in which Baldwin in fact enforces most explicitly his deeply ironic use of the term “innocence”
to mean the willful disavowal of what one knows (Shulman), as if, once more, there was no original or prelapsarian moment
of othering to be recovered: these take place always already inside history. The children, though they may not be aware of it,
are the inheritors of Western culture, which they carry with them, and it is by elaborating on this conceit that Baldwin
endows them with a past which, in turn, locates him at the moment of a fateful encounter, significantly imagined in the
present tense: “Out of their hymns and dances come Beethoven and Bach. Go back a few centuries and they are in their full
glory—but I am in Africa, watching the conquerors arrive.” (1998: 121) Even though Baldwin is not interested in indicting the
Swiss villagers, it is by forcing them, too, back inside history that he is able to carry his point, and insist later in this text that
any American looking onto him as a stranger is lying to himself about the extent of his involvement with black people. No
road, Baldwin says, leads his countrymen and women back to an imaginary site or moment where a black person was an
exotic newcomer; how could there be, when for black Americans there is no virginal site wherein “Neger!” does not hold
hateful echoes.
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Reading Baldwin, we thus find black Americans contemplating history from a unique position—the African American past
can only begin with the fact of oppression on American soil. From this it follows that whenever African Americans are seen as
out of place in the U.S., this judgment becomes the sign not of their own inadequacy but of a profoundly incoherent historical
narrative. Incoherence is, in fact, the very premise of the narrative. It is white America that has it all backwards, white
America that committed the original anachronism: “We had our slaves at a time, unluckily for us, when slavery was going out
of fashion. And after the Bill of Rights,” Baldwin points out, and this in turn accounts for the “very peculiar position” of the
American, “because he knew that black people were people.” (“The Uses of the Blues”, 1964; 2010: 76) Taking a larger view,
Lawrie Balfour sums up this “peculiar position”: “The coexistence of racial slavery and legal segregation with declared
commitments to freedom and equality posed and poses a radical challenge to Americans’ sense of their own democratic
possibilities” (2001: 84). As the American finds himself out of step, as it were, with history, not only do all narratives of
progress become inherently suspect (slavery having been instituted in “the land of the free, the home of the brave”), they rest
on an implicit disjunction between black and white historicity in the U.S.: it is as though two conflicting “regimes of
historicity,” to borrow François Hartog’s concept (2016), had to be devised from the outset in order for a white narrative of
progress to exist side by side with a negation of the black person as a subject. The recommendation that African Americans
‘go slow’ or ‘wait’ in demanding the civil rights already acquired by the majority is, in this light, but another reminder of the
historicity apart to which they have always been relegated. Throughout Baldwin’s essays, the compressions of time and space
that he produces and that jolt the reader through their erroneous, incongruous appearance, read as constant efforts to realign
histories that have been disentangled.
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The territorial representation of this historical incompatibility moves us also to see how a progress-driven history of the
U.S. is fueled, in fact, by a form of allochronism8 which locates all those who stay behind in a separate order of reality, and
this distortion is sustained throughout the civil rights movement by white liberal discourses separating the South and the
North—a convenient spatial articulation of this historical lag. For Baldwin, such a disconnect, which contrasts a backward
South, defined through its openly discriminatory order and blatant racial violence, to an enlightened North (alone the symbol
of the nation’s true direction), directly translates into irresponsibility, for “the South is not merely an embarrassingly
backward region, but a part of this country, and what happens there concerns every one of us.” (“Fifth Avenue, Uptown: A
Letter from Harlem”, 1960; 1998: 178) Again, the work he performs is to erase the distance which provides reassurance and
to produce, in this case, spatial realignments that force a recognition of the incoherence within instead of relocating it
elsewhere: though “[w]hite people are endlessly demanding to be reassured that Birmingham9 is really on Mars […] there is
not one step, one inch, no distance, morally or actually between Birmingham and Los Angeles.” (“The White Problem”, 1964;
2010: 97) In his 1961 interview with Studs Terkel, the image of the backyard is an especially effective way of drastically
scaling down the fantasized remoteness of anti-Black violence: “Chicagoans talk about Mississippi as though they had no
South Side. White people in New York talk about Alabama as though they had no Harlem. To ignore what is happening in
their own backyard is a great device on the part of the white people.” (2014: 17)
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5. Delays and missed rendezvous

A white taxi driver once drove me from the airport in Birmingham, Alabama, to the Gaston Motel. This is a long, dark,
tree-lined drive, and the taxi driver was breaking the law: for a white taxi driver is not—or was not, it is hard to be
accurate concerning the pace of my country’s progress—allowed to pick up a black fare. (1998: 523)

As the image of the inevitable backyard helps to make clear, Baldwin substitutes images of spatial continuity for those of
disconnection, and, at the same time, his heightened awareness as a black person to the blindness and deafness which is “a
great device on the part of the white people.” So it is for the “echoes” which Baldwin hears behind the cries of “Neger!”, and
“the tension in [his] mind between Orléans, a French city, and New Orleans, where [his] father had been born, between louis,
the coin, and Louis, the French king, for whom was named the state of Louisiana, the result of which celebrated purchase had
been the death of so many black people,” (“Every Good-bye Ain’t Gone”, 1977; 1998: 777) examples which show not only how
the past is carried into the present but also that no site or language is remote enough that it does not bring home one’s
history. In the case of the last quote, the double entendre is due to a misunderstanding that reveals Baldwin’s almost
paranoid state-of-mind, in turn a precious indication that an inability to take present occurrences or interactions at face value
is the result of a life attuned to oppression. Attention to the writer’s language and to his images compels us to understand
very literally Lawrie Balfour’s assessment that Baldwin’s “sense of history” is one that “foregrounds injustice.” (2001: 136;
italics are mine) At the very least, it foregrounds the violence on which the present itself was constructed, as we can also see
through the writer’s almost hallucinated perception of Paris: “Whenever I crossed la place de la Concorde, I heard the
tumbrils arriving, and the roar of the mob, and where the obelisk now towers, I saw—and see—la guillotine.” (No Name in the
Street, 1972; 1998: 376) As shown here through the sensorial overlap of past and present, it is important that many of the
historical continuums which Baldwin puts in place to resist an illusory progress be anchored in the concrete experience of a
first-person speaker. His role as ‘witness’, a term which he preferred to that of spokesperson, also lies in the fashioning of a
sort of extensible ‘I’, which, we saw, embraces his enslaved ancestors, or says of the Dred Scott decision: “It was not a
thousand years ago that a black man was declared three-fifths of a man. I am almost old enough to remember it. I missed it
by a very short time,” (“Black English: A Dishonest Argument”, 1980; 2010: 155) and again of the Jim Crow laws that they
“are not much older than I am.” (“From Nationalism, Colonialism, and the United States: One Minute to Twelve—A Forum”,
1961; 2010: 13) As he keeps always one foot in the past, and here makes himself the near-contemporary of the United States’
infamous moments, Baldwin is opposing to the distance and abstraction with which a white majority treats the past a
symmetrically exaggerated gesture which very concretely pulls him—and them—back in touch which this history.
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This gesture is accomplished through an overall strategy of juxtaposition that refuses any chronological or spatial ordering
of reality through distinction. “The White Problem” starts with a problematic assessment of the year 1963: “I should say two
things before I begin. One: I beg you to hold somewhere in the center of your mind the fact that this is a centennial year, that
we are celebrating, this year, one hundred years of Negro freedom. Two: we are speaking in the context of the Birmingham
crisis.” (2010: 88) Collapsing these two contexts, and thus calling attention to the jarring coexistence of a celebrated
“freedom” and of the “crisis” which continues to threaten that freedom, Baldwin rejects the compartmentalization of these
phenomena. Though it is this juxtaposition of two temporalities (the hundred years of freedom, the present crisis) that seems
to twist the arm of history, in fact it serves to expose the anachronism that the anniversary covers up: while the country
celebrates, what it claims to have overcome is in fact resurfacing. But the force of the gesture also goes beyond historical
argument: juxtaposition effectively contradicts gradualism, it creates a sense of urgency that is motivated by an absence of
difference, an absence of change between past and present situations. “Only by coming to terms with what is tragic, not
progressive, in their history can white citizen-subjects move beyond repetition and open spaces to act otherwise,” Shulman
writes (2008: 140). This is not always easy to envision, for the question remains: if the gap is in fact closed between past and
present, how can this work as an opening of opportunities and not to place the present in a stranglehold? In much of
Baldwin’s writing, however, it is at the very moment when history closes in on itself that a breach opens for agency in the
present—paradoxically, it is as though the circularity of history made it possible to define a point that is “the center of the
arc.” (“Down at the Cross”; 1998: 346) So it is that amidst apocalyptic images of “historical vengeance, a cosmic vengeance,
based on the law that we recognize when we say, ‘Whatever goes up must come down,’” Baldwin’s “Down at the Cross”
nonetheless ends with an extraordinary insistence on the words “now” and “here” in a bewildering rhetorical effort to arrest
the “wheel,” the “arc,” the “storm.” (1998: 346-347) This might be because history as repetition is also “the spectacle of […]
the perpetual achievement of the impossible” (1998: 346), a reservoir of action and hope, but also, more fundamentally,
because consciousness, acknowledgment, and language, make the wheel perceptible and can thus bring it to a halt. We agree
with Shulman that repetition—signaled through juxtaposition—may then provoke a recognition which alerts us to our
responsibilities in the present, and that here lies, indeed, the prophetic quality of Baldwin’s secular voice, which sketches the
possibility of eternal recurrence and, in doing so, reveals the present as the decisive moment wherein one may still take the
“children out of history’s hands.” As we suggested earlier, however, this sense of agency and redemption seems increasingly
fragile in Baldwin’s essays after The Fire Next Time, when his critical history takes another turn.
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The staging of an anecdote in The Devil Finds Work (1976) may help us define where the shift lies. Baldwin writes:18

The autobiographical episode goes on to evoke the limits of communication between Whites and Blacks, but for our
purpose its interest lies mostly in the deliberate hesitation between past and present tense, which the writer emphasizes in an
interruption of his story. The implication is of an equivalence between the two, and such provocative uses of the present tense
can be found in other essays by Baldwin as one way of emphasizing a history of repetition; in this case, however, the gap that
is being closed between past and present contains the achievement of the civil rights movement itself in changing this law.
Baldwin’s ironic reference to “progress” now encompasses a movement he was a part of and which has failed to bring about
the change he hoped for. As he puts it in No Name in the Street (1972), “the failure and the betrayal are in the record book
forever,” (1998: 358) and, we hope to show, as his critical history now encompasses this harsh confrontation of the recent
past, this modifies Baldwin’s position as ‘witness’ and changes the nature and the tone of those provocative realignments with
which he attempts to set the historical record straight.
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When looking at No Name in the Street, in particular, to locate these changes, we are not interested in joining all those
“stories of [Baldwin’s] decline and self-betrayal” (Shulman, 2009: 164) that are made to start with the second half of the
1960s. We agree on the contrary with Lynn Orilla Scott, in particular, as to the necessity of understanding Baldwin’s later
writings in direct relation to his earlier and more successful career (Scott 2002), or again with Eddie S. Glaude as he points
out the special relevance for us today of Baldwin as a critic of the “after times,10” “that of the collapse of the civil rights
movement” (Glaude 2020: 16). In part, it is Baldwin himself who separates a ‘before’ and an ‘after’, when he speaks of the
“alteration” which he undergoes after the assassination of Martin Luther King11. But Baldwin was also being forcefully
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6. The anachronic Suit

relocated in the “after times”, if we may in turn borrow the term, as a result of two distinct attempts at making him irrelevant
by the end of the 1960s: homophobic attacks from several black activists, and general defiance on the part of white liberals
who framed as radical and out of place the persistence of anti-racist movements after the passing of the Civil Rights Act of
1964 and the Voting Rights Act of 1965. It is remarkable that, until more recent reevaluations, much of the literary reception
of Baldwin before the 21st century was in fact informed by one or the other of these two attempts to marginalize him—
privileging the essays, as a reaction against a homosexual theme seen as prevalent in his fiction; privileging his “early” work
up until The Fire Next Time by contrast with the unseemly angry protest found in his later writing12. In the case of this second
division found in his works, between early and later, success and failure, we cannot but note how strikingly this construct falls
in line with what Jacquelyn Dowd Hall identified as “the dominant narrative of the civil rights movement” that “begins with
the 1954 Brown v Board of Education decision, proceeds through public protests, and culminates with the passage of the
Civil Rights Act of 1964 and the Voting Rights Act of 1965” and is followed by “decline” and “excesses” in the late 1960s and
the 1970s. Such a narrative, she explains, “prevents one of the most remarkable mass movements in American history from
speaking effectively to the challenges of our time.” (2005: 1233-1234) A parallel dismissal of Baldwin’s later essays as
excessive may not only produce a misreading of his own work, it also comforts the simplistic and celebratory narrative which
Hall revisits, as it prevents us from taking seriously the writer’s own efforts to realign those two phases of the civil rights
movement that have been conveniently separated.

In some of his texts from 1967, 1968, and the early 1970s, Baldwin indeed intersperses his writing with excessive or
increasingly “outrageous” analogies that imagine a Holocaust-like ending to America’s “Negro problem.”13 Here, his
alignments are more provocative than ever, but it is as if Baldwin were concerned more and more with his countrymen’s
short-term memory, and as if he were trying to discern repetition, or its possibility, within 20th century history. Indeed,
Baldwin’s critical history narrows in scope, especially as he seems intent on proving repetition in the continuities of black
advocacy itself, thus providing his own narrative of the civil rights movement. In No Name in the Street, he establishes an
analogy between Dorothy Counts14 and Angela Davis (“today, fifteen years later, the photograph of Angela Davis has replaced
the photograph of Dorothy Counts,” 1998: 384), between the Black Muslims and the Black Panthers (“In that time, now so
incredibly far behind us, when the Black Muslims meant to the American people exactly what the Black Panthers mean
today,” 1998: 411), between Rosa Parks and, again, the Panthers (“the advent of the Panthers was as inevitable as the arrival
of that day in Montgomery, Alabama, when Mrs. Rosa Parks refused to stand up on that bus and give her seat to a white
man,” 1998: 454-455). The repetitions which he identifies hark back to the typological readings that must have been familiar
to Baldwin ever since his church-going and preaching days. In the same way that certain ‘types’ are featured across the Old
and New Testament, actors from a first civil rights movement are doubled by the important figures or groups that take up
black advocacy after the watershed legislative changes of 1964 and 1965. The implicit argument is not only that history
repeats itself, that there has been no real change or progress, but that the irrelevance or radicality with which the new
activists are being charged is absurd. Asking his countrymen to remember the time which now seems “incredibly far behind
us,” as distant as “the flood,” (“Black Power”, 1968; 2010: 99) Baldwin sees the new generation of activists walking precisely
in the footsteps of the former.
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This would have seemed problematic to many readers, especially as, where Dorothy Counts or Rosa Parks are concerned,
the writer compares non-violent action with armed protest, the fight against segregation with the calls for Black Power. This
is also the aim of his essay in defense of Stokely Carmichael, who this time provides the example of one lifespan
encompassing the two modalities of activism, one single individual standing for a long civil rights movement. “The boy has
grown up, as have so many like him—we will not mention those irreparably ruined, or dead; and I really wonder what white
Americans expected to happen. Did they really suppose that fifteen-year-old black boys remain fifteen forever?” (2010: 101)
The question is a reminder of the American immaturity which Baldwin constantly attacks, a luxury that is not available to
African Americans. It isn’t only that the process of radicalization is presented as growth—and that this growth in turn tells a
continuous vs. discontinuous story of the movement—but that in his very evolution Carmichael is embodying a much wider
timeline, since far from coining the phrase “Black Power” “[h]e simply dug it up again from where it’s been lying since the
first slaves hit the gangplank.” (2010: 99) Where white immaturity and shortness of memory account for the “surprise” (and
indignation) with which the phrase is registered, the black point of view that situates this same event within “an exceedingly
monotonous minstrel show; the same dances, same music, same jokes” (2010: 99) does not forget, and comes of age by
continuously reactivating past demands for justice. Once more, the critical history that Baldwin voices counters progress with
tragic repetition, and, in this case, refutes the charge of anachronism levelled against an ongoing, persistent activism by
reading it as the predictable outgrowth not only of a ‘first’ civil rights movement but of African American history since its very
origins.

22

The novelty, compared to the critical history performed in earlier essays, lies then in Baldwin’s use of the civil rights
movement to essentially contain the wider pattern of repetition and disillusion that he identifies at work in American history.
Accordingly, the urgent task is now to come to terms with this movement, and this proves a melancholy and open-ended
effort. As he sifts through the recent past in No Name in the Street, in a movement of retrospection that is informed by
mourning, Baldwin writes a history made of missed opportunities and incomplete encounters15. Douglas Field notes that “the
essay reads in part as a post-mortem of the movement’s optimism that was instilled by the leadership of Malcolm X and
Martin Luther King.” (2011: 38) In this post-mortem, Baldwin recognizes that he does not have the “advantage of the
historical panorama” (1998: 425) and he writes instead as a witness often entangled in the lives he commemorates—those of
Malcolm X, Martin Luther King, Medgar Evers. That Baldwin outlives them, to find himself now entangled in the fate of his
jailed friend William “Tony” Maynard, even while writing the script of Malcolm X’s life, makes for the book’s (especially)
meandering structure, a constant back-in-forth between past and present. The writer “found a form to capture and reflect his
experience of the after times,” Glaude explains (2020: 119), but this form is no longer channeled by the kind of commitment
he was asking of his readers in The Fire Next Time. With Baldwin’s position as a witness implying duties toward the dead as
well as the living, the “now” toward which “Down at the Cross” had been oriented becomes more difficult to make out in No
Name in the Street. The writer, “delayed” in his task “by trials, assassinations, funerals and despair,” seems to admit that his
own text is out of sync with its moment, in fact “can never be finished.” (1998: 475) What complicates the work are really the
two questions Sharpe continues to attach to being black and living “in the wake”: “how does one mourn the interminable
event?” and “[h]ow do we memorialize an event that is still ongoing?” (2016: 43) For Baldwin, it is indeed as if the task of
reckoning with history, of piecing together present and past were only now envisioned as endless—now that the children have
not been taken out of history’s hands.
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An episode of No Name in the Street is of special significance to represent this problematic relation to one’s own historical24



For that bloody suit was their suit, after all, it had been bought for them, it had even been bought by them: they had
created Martin, he had not created them, and the blood in which the fabric of that suit was stiffening was theirs. The
distance between us, and I had never thought of this before, was that they did not know this (1998: 365)

Clad in a gray suit, he would drive his big Buick uptown—uptown, from somewhere in the shining, white citadel—to the
block in Harlem where his family lived. And they would all be there waiting for him, proud of him now, his father as well
as his mother, proud of their son, James Arthur Baldwin, so wealthy and so famous19.

7. Conclusion
Those who are truly contemporary, who truly belong to their time, are those who neither perfectly coincide with it nor
adjust themselves to its demands. They are thus in this sense irrelevant [inattuale]. But precisely because of this
condition, precisely through this disconnection and this anachronism, they are more capable than others of perceiving
and grasping their own time. (Agamben, 2009: 40)

Bibliographie

Works cited

moment; we will call it the episode of the anachronic suit. Since the book starts, remarkably, with an account of how Baldwin
was convinced for years “that an ‘idea’ was a piece of black velvet,” because his mother had uttered the words “[t]hat is a good
idea” when staring at this particular piece of cloth, it might not be unreasonable to task the black suit of which Baldwin tells
the story with the representation of the abstract concept of time. That story is, at first, about Baldwin’s relationship with
Martin Luther King, and there the suit functions as an anachronism—a jarring survival of one period into another, which
seems to exclude it—to the extent that it manifests the acute abnormality of outliving one’s contemporary. Baldwin explains
that he bought a black suit specially to wear at Carnegie Hall where he appeared with Martin Luther King, only to get back
into it some two weeks later for King’s funeral. He then confides to the newspaper columnist Leonard Lyons that he will never
wear it again. The suit “was too heavy a garment,” (1998: 360) and heavy, certainly, with symbolism, as it becomes in this text
the “bloody suit” (1998: 364) of King’s martyrdom, in a significant displacement, where the suit is not only associated to
King’s death but imagined on King’s very body instead of Baldwin’s. But the circulation of the suit as signifier does not stop
here, though it is meaningful that in its trajectory within the text it be first firmly re-attached to Martin Luther King before it
moves on to become a “perfect fit” (1998: 365) for a childhood friend of the author’s. The expression is laden with a very
melancholy irony: this friend16, who called Baldwin out of the blue, because he read of the discarding of the black suit and
happens to be the author’s size, is incapable of measuring the suit’s significance.

It is “the distance between us” that Baldwin measures in this episode, through Martin Luther King: that his friend and his
friend’s family cannot relate the suit back to King—cannot relate their own lives to King’s fight—shows how history has
passed them by, leaving the friend untouched17 and his family “trapped, preserved, in that moment in time” (1998: 361) when
the writer used to know them. Struggling back to this past, forcing himself, in the process, to detach the relic from its
symbolic meanings and to see it as “only a suit,” (1998: 360, 361) Baldwin realizes in fact that he is now “a stranger,” (1998:
361) standing out in more ways than one: “what was I by now but an aging, lonely, sexually dubious, politically outrageous,
unspeakably erratic freak?” (1998: 363) Feeling out of place, not least because of his homosexuality that his hosts translate
into capricious, cosmopolitan tastes which they momentarily indulge18, the writer finds that he cannot, in fact, return to his
past, fit back into it. We encounter again the figure of the stranger who lacks any point of origin. There is tragic irony in this
failed return of the prodigal son, brought back to Harlem in a limousine that elicits hostility, when we compare the anecdote
to Baldwin’s fantasies as a child:
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In the reenactment from No Name, where he is not behind the wheel but is being driven, this time, to the house of a
woman who was, at one point, another mother to him, the initial dream goes terribly wrong, as if Baldwin were himself living
beside his life, forced outside the trajectory he had envisioned. The story of this impossible return is told through the suit (not
gray, this time, but black), because the garment is worked into a symbol of disjunction. It represents anachronism not only
because it survives Martin Luther King but because, when it is claimed by Baldwin’s friend, it brings the writer to an
alternative history in which King has never existed and thus expels Baldwin himself, as it were, from one of his own homes. It
spells out, moreover, the very real possibility that Baldwin may never be heard, if we take the suit to represent his precarious
role as witness: when it is detached from the signification the writing assigns to it and becomes “only a suit,” Baldwin may
well become only an “erratic freak.” Further than that, it speaks to an impossible coincidence with history, as the writer uses
it to signal forcefully the ‘after,’ defined by mourning and uncertainty, to which he belongs in spite of himself, while many of
his contemporaries have yet to realize the moment in which they live.

26

Giorgio Agamben’s meditation on “the contemporary” reworks Nietzsche’s notion of “the untimely” in ways that strikingly
illuminate Baldwin’s own feeling of irrelevance, the impossible coincidence which is also a highly attuned sense of history. In
particular, if contemporariness is defined as “that relationship with time that adheres to it through a disjunction and an
anachronism,” (41) then what Agamben calls “the contemporary” may very well be another name for Baldwin’s position as
witness. Writing as a witness, Baldwin is indeed constantly misaligned with the present to which he is relating: the two main
modes of prophecy and mourning in which we saw him perform his anachronisms are manifestations of this disjunctive
relation to time. Though the idea of Baldwin as true contemporary may seem, then, to vindicate his historical insights,
Agamben’s definition is especially compelling here because of the melancholy irony of the image to which it is attached: “like
being on time for an appointmemt that one cannot but miss,” (46) Agamben writes, and it is indeed this rendezvous with
history which has proved both urgent and elusive for Baldwin. His essays, however, exist beyond their moment and renew the
invitation: the extended rendezvous with his readers may yet continue to inspire those careful acts of interpretation through
which we can hope not to be “impaled on [our] history” (“The White Man’s Guilt,” 1965; 1998: 723) if we are able to relate to
the past, if we are yet willing to imagine the blood on a suit that has been passed on.
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symbol and moves it closer.
10 Glaude explains that he borrows this phrase from Walt Whitman in Democratic Vistas (1871) (2020: 16).

11 “Since Martin’s death, in Memphis, and that tremendous day in Atlanta, something has altered in me, something has gone away.”
(No Name in the Street, 1998: 357)

12 Multiple accounts have been written of Baldwin’s troubled reputation and reception, the reader can turn for instance to Scott’s
helpful summary (2002: 2-18).

13 “[O]utrageous” is Baldwin’s term to describe the reaction his analogies might elicit, when he writes in the essay “Negroes are Anti-
Semitic Because they are Anti-White” (1967): “of course, my comparison of Watts and Harlem with the Warsaw ghetto will be
immediately dismissed as outrageous.” (1998: 742). See also his 1968 address on “White Racism or World Community” where he notes:
“Germany is also a Christian nation, and what the Germans did in the Second World War, since they are human and we are human too,
there is no guarantee that we are not doing that, right now.” (1998: 756) The analogy is further developed in 1972 in No Name in the
Street, when Baldwin compares the refusal to acknowledge anti-Black violence to the German citizens complicit with the elimination of
the Jews, and defines the American ghetto as “this maelstrom, this present elaboration of the slave quarters, this rehearsal for a
concentration camp.” (1998: 454, 453)

14 Dorothy Counts was 15 years old when she integrated a white high school in Charlotte, North Carolina, in 1957. The picture taken
of her first day and of the angry white mob behind her is what Baldwin claims prompted him to leave Paris and return to the U.S. (No
Name; 1998: 383), but as several readers have pointed out, his recollection of that event is faulty since he makes it coincide with his
involvement with the International Conference of Black Writers and Artists, in Paris, in 1956—but discussing this anachronism of a
different sort would take us beyond the scope of this essay.

15 See for example Baldwin’s account of the March on Washington (“Malcolm was very caustic about the March on Washington,
which he described as a sell-out. I think he was right. Martin, five years later, was five years wearier and five years sadder, and still
petitioning. But the impetus was gone, because the people no longer believed in their petitions, no longer believed in their government”
1998: 440); the incomplete encounter is, especially, that between Malcolm X and Martin Luther King.

16 Identified as Arthur Moore, who is alluded to recurrently in Baldwin’s texts since he was the friend who introduced him to Mother
Horn’s church (an encounter featured in “Down at the Cross”) and who served as a model for Elisha in Go Tell It on the Mountain
(1953). See Leeming 2015, p. 24-25 and p. 298.

17 “But what I could not understand was how nothing seemed to have touched this man,” Baldwin remarks (1998: 363).
18 “And my life came with me into their small, dark, unspeakably respectable, incredibly hard-won rooms like the roar of champagne

and the odor of brimstone.” (1998: 361) Baldwin notes throughout the episode the unsuccessful adjustments being made for his arrival
and the judgment that seems attached to them: “they had placed about the room, in deference to me, those hideous little ash trays
which can hold exactly one cigarette butt. And there was a bottle of whiskey, too, and they asked me if I wanted steak or chicken; for, in
my travels, I might have learned not to like fried chicken anymore.” (362) “I watched the mother watching me, wondering what had
happened to her beloved Jimmy, and giving me up: her sourest suspicions confirmed. In great weariness, I poured myself yet another
stiff drink, by now definitely condemned, and lit another cigarette, they watching me all the while for symptoms of cancer, and with a
precipice at my feet.” (364) The association of “champagne” and “brimstone”, of “cancer” and a “precipice” make it clear how Baldwin
imagines that his tastes are being received as excessive according to the same moral standards that condemn his sexual identity. See
also Ross Posnock, “‘Trust in one’s nakedness’: James Baldwin’s Sophistication” (2018), for a thorough analysis of the notions of
cosmopolitanism and sophistication attached to Baldwin.

19 This account of Baldwin’s childhood fantasy comes from his biographer Fern Marja Eckman, The Furious Passage of James
Baldwin, 1966: 68; quoted in Scott (2002: xxvi).
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Penser l’anachronisme comme moteur
esthétique de la dystopie théâtrale : quelques
considérations sur Bond, Barker, Gabily, et
Delbo
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Résumés

Français English
Cet article met en évidence le recours à l’anachronisme dans les dystopies théâtrales contemporaines (Beckett, Delbo, Bond, Gabily,
Barker), tout en questionnant les fonctions esthétiques de cet usage. Basculant entre une vision anticipatoire et l’esthétisation de
l’Histoire, les dystopies théâtrales apparaissent comme résolument catastrophistes, s’opposant ainsi à toute fonction utopique.
Néanmoins, le ton apocalyptique (Derrida) qui les caractérise cache des fonctions esthétiques qui questionnent la nature même du
théâtre. Il est question de démontrer que ces formes dramatiques peuvent être vues aussi comme des dramaturgies censées provoquer
l’éveil des consciences et ressusciter ainsi la pulsion utopique que l’Humanité semble avoir perdue. Du théâtre mémoriel de Charlotte
Delbo à l’esthétisation de la Catastrophe chez Howard Barker, cet article montre que l’anachronisme est à la fois une composante
fondamentale de la dramaturgie d’aujourd’hui, ainsi qu’un moteur esthétique produisant de nouvelles archéologies de sens.

This article highlights the use of anachronism in contemporary theatrical dystopias (Beckett, Delbo, Bond, Gabily, Barker), while
questioning the aesthetic functions of such aesthetical practice. Toggling between an anticipatory vision and the aestheticization of
History, theatrical dystopias appear resolutely catastrophic, thus opposed to any utopian function. Nevertheless, the apocalyptic tone
(Derrida) which characterizes them hides aesthetic functions which question the very nature of the theatre. Thus, we demonstrate that
these dramatic forms can also be seen as dramaturgies capable to raise awareness on the human condition and thus resuscitate the
utopian drive that Humanity seems to have lost. From Charlotte Delbo’s memorial theatre to Howard Barker’s aestheticization of the
Catastrophe, this article shows that anachronism is both a fundamental component of today's dramaturgy and an aesthetic engine
producing new archaeologies of meaning.
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Texte intégral

Introduction ou la condition dystopique (et
anachronique) du théâtre

Textes et contextes

« J’écris pour l’Auschwitz futur, maman. Pour l’impensé. Il faut que je retrouve mon mètre, dis-tu. Il y a des hommes qui
inventent déjà l’Auschwitz futur, maman. L’impensé nouveau. On ne peut pas le croire », écrit le dramaturge Didier-Georges
Gabily (Gabily 2002a : 182). Cette affirmation troublante, à vocation anticipatoire (ou prophétique, si l’on veut), à travers
laquelle le passé, le présent et l’avenir s’articulent comme un instant esthétique éphémère, s’avère symptomatique de la
dramaturgie qui s’écrit, disons, depuis « Fin de partie » (1957) de Samuel Beckett. Avec Fin de partie, Beckett renonce
irrémédiablement aux canons classiques du théâtre et au bel animal aristotélicien, c’est-à-dire aux pièces qui suivent un
cheminement temporel et spatial logique et cohérent aboutissant à un dénouement tragique à vocation cathartique. Le temps
– au théâtre – a toujours été une composante problématique, selon son rapport à l’immédiateté (et donc à l’éphémère) de la
représentation scénique. Et les écarts induits par ce rapport sont d’autant plus complexes à en penser aux canons classiques,
par exemple, selon lesquels la règle des trois unités (temps, espace, lieu) devait être respectée. L’action des pièces classiques
se déroulait ainsi dans un intervalle de 24 heures, alors que la représentation durait, bien entendu, seulement quelques

1

https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3376
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3525
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3474
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3799
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3800
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3801
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3802
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3530
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3480
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3803
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3804
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3805
https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3806
http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes


1. Premier Aevum anachronique : Auschwitz

Le théâtre et l’esthétique du théâtre non seulement se situent après Auschwitz, dans l’après-Auschwitz, mais se
déterminent selon Auschwitz, se construisent et se théorisent en fonction d’Auschwitz. C’est sans doute cela, le théâtre à
l’heure du crime. […] L’expérience Auschwitz est celle de la déconstruction systématique du sujet et par là, même celle
d’une remise en cause fondamentale de la condition humaine et de tous les domaines qui la définissent, elle ne peut qu’à
être à la fois le centre et l’origine de l’art contemporain, ainsi que du théâtre, en ce qu’il se rapporte au monde et aux
hommes qui l’habitent (Naugrette 2004a : 14).

heures. Il y a donc une condensation temporelle de l’action dramatique à l’intérieur du temps de la représentation
proprement dite.

Qui plus est, entre le théâtre classique et l’extrême expérimentation beckettienne, le drame scandinave naturalo-symboliste
(notamment chez Strindberg et Ibsen) avait déjà commencé à déconstruire (voire détruire) les règles canoniques, notamment
celle du temps. Ainsi, dans ce nouveau théâtre, les personnages n’étaient plus illustrés à l’aune d’une temporalité bien définie
(24 heures), mais dans le déroulement de leur vie entière, avec des introspections dans l’enfance, dans les souvenirs, et même
dans les projections mentales. C’est pour cela que Jean-Pierre Sarrazac oppose le « drame-dans-la-vie » (propre aux textes
classiques) au « drame-de-la-vie », lequel serait propre à la dramaturgie moderne et contemporaine (Sarrazac 2012a : 395).
Ce n’est plus un seul épisode de la vie du personnage qui intéresse le dramaturge, mais la vie tout entière de celui-ci. Le temps
(de l’action dramatique) devient ainsi dilaté et diffracté, et l’enchaînement des scènes se fait souvent à l’encontre d’une
temporalité chronologique. Pourtant, Beckett va au-delà de ce temps diffracté et dilaté, et intervient à plusieurs niveaux de
l’écriture dramatique. Lorsqu’il s’attelle à écrire Fin de partie , il s’adonne à un décrochage temporel bien plus compliqué que
celui du drame naturalo-symboliste. À lire cette pièce, le temps apparaît comme suspendu quelque part entre un futur proche
de la science-fiction et le présent des deux Guerres Mondiales, à la suite desquelles tout est devenu mortibus – comme
l’exprime le personnage Clov (Beckett 1965 : 44). Par ailleurs, Catherine Naugrette explique que dans la pièce de Beckett
« toute tentative pour raccorder rationnellement ce que l’on sait du monde avec notre vision immédiate, pour ajuster à la
chose ce que la réalité nous donne à penser, est vouée à l’échec » (Naugrette 2017c : 51). Fin de partie expose un espace-
temps désolé, de fin du monde, déconnecté d’une certaine manière du présent de l’auteur, mais inquiétant par ses
ressemblances avec l’Europe (et le monde) dévastée d’après les deux Guerres Mondiales.
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Dans Fin de partie, l’anachronisme commence à s’insinuer dans toutes les strates du texte dramatique, à commencer par la
projection futuriste de la réalité. Cette réalité est placée dans un monde où tout est pulvérisé, un monde où « il n’y a plus de
nature », où « il n’y a pas d’autre place », et où « les graines ne germeront jamais », tout comme affirme le personnage Clov.
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Dans sa définition la plus générique, telle que présentée par le Larousse, l’anachronisme est une « erreur qui consiste à ne
pas remettre un événement à sa date ou dans son époque », mais aussi une « confusion entre des époques différentes ».
L’anachronisme fait le désespoir des historiens pour lesquels la règle d’or est précisément « le refus de l’anachronisme »
(Huberman 1990a : 13). En revanche, pour la dramaturgie, l’anachronisme représente un véritable moteur esthétique qui
produit du sens et d’action dramatique. Et, à cet égard, Beckett fait figure de fondateur, car, Fin de partie est une matrice
dramaturgique qui a inspiré (et continue à inspirer) les auteurs de théâtre d’aujourd’hui. La pièce est à la fois une matrice
dystopique (par sa capacité à projeter l’action dramatique à la fin du monde, dans le pire des mondes jamais conçu – celui des
derniers êtres humains), mais aussi une matrice anachronique, dans le sens où elle superpose et juxtapose des temporalités
différentes, voire contradictoires. Outre les rapports entre la projection futuriste et le monde dévasté de la première moitié du
XXe siècle, Fin de partie s’ingénie aussi à jouer avec d’autres anachronismes, beaucoup plus esthétisants, dans la mesure où
elle fait tournoyer des figures (et des symboles) shakespeariens dans un monde futuriste1.
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De Beckett jusqu’à nos jours, le théâtre semble ne plus échapper à sa condition dystopique et anachronique. Des auteurs
comme Edward Bond, Heiner Müller, Charlotte Delbo, Howard Barker, Didier-Georges Gabily, Wajdi Mouawad, ou encore
Angelica Liddell – pour ne citer que ceux-ci – dépeignent des sociétés en état avancé de dissolution, lesquelles maintiennent
un rapport particulier avec le passé récent de l’humanité et un futur approximé (voire l’impossibilité-même d’un futur). Ainsi,
l’anachronisme siège au sein des écritures dramatiques, tout en se déployant à deux niveaux : historique et esthétique. Au
niveau historique, le sujet des pièces est, le plus souvent, déplacé vers le passé récent des deux Guerres Mondiales – lequel est
plus ou moins indentifiable, selon la volonté des dramaturges de fictionnaliser l’histoire. Au niveau esthétique, la dramaturgie
opère une révision (voire une contestation) du théâtre – tout en réinvestissant ou en déconstruisant les canons dramatiques
antiques et classiques. Ainsi, les grandes figures de la tragédie grecque, ou de la tragédie shakespearienne, par exemple, sont
réactualisées et retravaillées de façon anachronique – ce qui provoque de véritables fictions dramaturgiques alimentées par
des questionnements sur le futur de l’être humain.
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Cet agencement des deux niveaux d’écriture dramatique (historique et esthétique) engendre une véritable tectonique
anachronique, au sein de laquelle les différentes plaques se confrontent et s’affrontent inlassablement, dans le but d’éveiller
les consciences des lecteurs/spectateurs2. Cette tectonique entraîne la déconstruction (voire la dissolution) du temps
chronologique, de sorte que l’action est plutôt projetée dans un aevum et non pas dans une temporalité identifiable.
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Le concept d’aevum – lequel est emprunté par Frank Kermode à la terminologie scolastique médiévale est – « l’aspect
quasi-éternel du monde modelé par une apocalypse qui dépend d’une sorte d’union entre un passé reconstitué dans
l’imaginaire et un futur prédit par le même imaginaire » (Kermode 1968 : 30). L’aevum dramatique accueille donc des
anachronismes qui s’enchaînent de manière quasi immaîtrisable.
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Ainsi, en partant du postulat d’une condition anachronique et dystopique du théâtre contemporain, cet article se propose
d’examiner deux aevums dramatiques, tout comme illustrés par quelques dramaturges, notamment Edward Bond, Charlotte
Delbo, Didier-Georges Gabily, et Howard Barker. Vu le nombre considérable de productions dramatiques anachroniques, les
aevums analysés sont les suivants : Auschwitz et Le Mythe.
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Dans le traité d’esthétique théâtrale Paysages dévastés, Catherine Naugrette affirme :9

En empruntant la formulation « heure du crime » à Sloterdijk, Catherine Naugrette place d’emblée le théâtre dans un
« aevum » anachronique qui suspend l’expérience génocidaire dans la temporalité métaphorique d’une heure de l’histoire de
l’humanité. Edward Bond – figure fondamentale de la dramaturgie contemporaine – arrive même à affirmer qu’il
est « citoyen d’Auschwitz et d’Hiroshima » (Bond 1993c : 27). Pourtant, quel serait l’usage anachronique de l’expérience
Auschwitz, tel qu’opéré par les dramaturges d’aujourd’hui dans les dystopies théâtrales ? Au moins deux positionnements
peuvent être identifiés : Auschwitz comme « situation de seuil » (Edward Bond) et Auschwitz comme témoignage (Charlotte
Delbo).
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1.1. Edward Bond et la situation du seuil

FANTÔME : Laisse-moi rester avec toi, Lear. Après ma mort je suis allé quelque part. Je ne sais pas où c’était. J’ai
attendu et il ne s’est rien passé. Et puis, je me suis mis à pourrir, comme un corps dans la terre. Regarde mes mains, on
dirait celles d’un vieillard. Elles sont desséchées. Je suis jeune mais j’ai l’estomac tout racorni et mes cheveux sont
devenus blancs. Regarde mes bras ! Tâte comme je suis maigre. Lear ne fait pas un geste. Tu as peur de me toucher ? /
LEAR : Non. / FANTÔME : Tâte. / LEAR hésite, tâte. Oui, maigre. / FANTÔME : J’ai peur. Laisse-moi rester avec toi,
garde-moi ici, je t’en prie. (Bond 1998a : 73)

1.2. Charlotte Delbo et la dimension mémorielle de l’anachronisme

Vous qui avez pleuré deux mille ans
un qui a agonisé trois jours et trois nuits
quelles larmes aurez-vous
pour ceux qui ont agonisé
beaucoup plus de trois cents nuits et beaucoup plus de trois cents journées
combien
pleurerez-vous
ceux-là qui ont agonisé tant d’agonies
et ils étaient innombrables
Ils ne croyaient pas à résurrection dans l’éternité
Et ils savaient que vous ne pleureriez pas. (Delbo 1965a : 13)

Une plaine couverte de marais de wagonnets de cailloux pour les wagonnets de pelles et de bêches pour les marais une
plaine couverte d’hommes et de femmes pour les bêches les wagonnets et les marais une plaine de froid et de fièvre pour
des hommes et des femmes qui luttent et agonisent […] Mais la soif du marais est plus brûlante que celle du désert. La

Auschwitz semble fédérer, chez Edward Bond, toutes les dimensions de sa pensée théâtrale, à laquelle est adossée une
position particulière par rapport à l’idée de dystopie et, en l’occurrence, de la fin du monde. Bond évoque le génocide dans
l’ensemble de ses pièces, mais aussi dans ses interventions dans le cadre des conférences3, ou bien dans ses écrits théoriques4.
Promoteur d’une esthétique du choc (qu’il appelle théâtre de la raison), Bond propose un théâtre capable de produire une
suspension mentale chez le lecteur/spectateur. En représentant une situation extrême comme Auschwitz (qu’il appelle
situation de seuil) – implicite ou explicite – le théâtre bondien est censé provoquer, ou au moins induire, une réflexion
intellective sur la condition humaine post-génocidaire. Comment être humain dans une société inhumaine ? Telle est la
question que se pose Edward Bond. Les mécanismes intellectifs de ce théâtre sont très complexes et souvent contradictoires,
mais le temps (de la représentation) reste une composante fondamentale, notamment si on prend en compte le concept de
temps-accident que Bond développe dans son esthétique. Confronter le lecteur/spectateur à la représentation scénique d’une
chambre à gaz, par exemple, est un processus qui suspend, selon lui, le temps de la représentation. Ainsi, le
lecteur/spectateur se voit comme pris dans l’horreur de l’instant d’un accident de voiture pendant lequel, dans son mental,
défilent rapidement des images terribles de toute sa vie. Le lecteur/spectateur est ainsi placé dans un rapport anachronique
avec l’expérience génocidaire, compte tenu de l’immédiateté de la représentation (dans une salle de théâtre) ou de la lecture.
Mais l’anachronisme, chez Bond, ne s’élabore pas exclusivement dans ce dialogue entre le public et le théâtre. Auschwitz
(comme toute autre situation de seuil typiquement bondienne5) vient se greffer sur le tissu dramatique des pièces, en
affectant plus ou moins l’évolution chronologique de l’action des pièces6. Par exemple, dans Lear – une réécriture
shakespearienne datant de 1971 – l’anachronisme s’insinue à deux échelles. D’abord, le personnage shakespearien de Lear est
greffé sur une action dramatique qui pourrait être située en pleine construction du Mur de Berlin. Toute l’action de la pièce
bondienne se déroule autour d’un mur que souhaite bâtir Lear, pour se protéger contre des ennemis imaginaires7. D’un autre
côté, l’expérience Auschwitz est illustrée dans la pièce, à travers un personnage spectral appelé le Fantôme du Fils du
Fossoyeur. Accompagnant Lear dans son errance, le Fantôme est illustré comme étant très maigre et avec l’estomac racorni :
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Cette fonction inverse du spectre qui a peur au lieu de faire peur marque inexorablement le renversement axiologique qui
caractérise ce type de théâtre. Le Fantôme – lequel est assimilé à un spectre d’Auschwitz – hante le passé shakespearien dans
une perpétuelle désintégration. Le spectre est ainsi amené à se déspectraliser – si on veut forger un synonyme pour
« déshumaniser » – à la même vitesse que l’effondrement de Lear et de l’Histoire. C’est dans ce sens que Lear se présente
comme un personnage anachronique. Cette nouvelle fonction esthétique du spectre qui traverse les époques, tout en se
déployant comme un palliatif aux maux de l’Histoire, rappelle sans doute la théorisation que fait Giorgio Agamben,
lequel affirme que le spectre est « fait de signes, ou, plus précisément, de signatures, c’est-à-dire de ces signes, chiffres ou
monogrammes que le temps marque sur les choses » (Agamben 2009 : 69). Lear d’Edward Bond est un exemple éclairant de
la façon dont Auschwitz, la construction du Mur de Berlin et la tragédie shakespearienne coexistent – de manière
anachronique – au sein d’une seule œuvre théâtrale8.
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La logique anachronique bondienne – développée à l’intérieur de ses pièces, mais aussi dans leur rapport avec le
lecteur/spectateur – traduit ce que Jacques Rancière entend par réparation de la faute contre la chronologie :
« l'anachronisme n'est pas un problème horizontal d'ordre des temps mais un problème vertical d'ordre du temps dans la
hiérarchie des êtres » (1996 : 54).
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Si des dramaturges comme Edward Bond font référence à Auschwitz selon une logique intellective (et, en ce sens,
esthétique), il existe dans le théâtre contemporain un positionnement singulier quant à l’expérience génocidaire – celui de
Charlotte Delbo. Tout en se revendiquant comme auteure de théâtre, Charlotte Delbo propose une écriture qui dépasse la
dimension spectaculaire de la dramaturgie (sans pour autant la renier) en la concevant dans sa potentialité d’objet
anthropologique et mémoriel. Charlotte Delbo est une rescapée du camp d’extermination d’Auschwitz (n’étant pas juive, elle
faisait partie du Convoi du 24 janvier où se trouvaient majoritairement des femmes dissidentes), qui raconte son expérience à
travers le théâtre, vacillant ainsi entre la performativité de la mémoire, le témoignage et l’esthétique théâtrale.
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Auteure de plusieurs pièces de théâtre et essais, Charlotte Delbo laisse à la postérité une trilogie dramatique unique –
Auschwitz et après. La première partie de cette trilogie – intitulée Aucun de nous ne reviendra – est la plus connue et la plus
riche en significations, se situant quelque part entre le « texte-document » et le « texte-monument » (Vartejanu-Joubert
2008 : 81). La pratique anachronique harmonise ce récit car la volonté de Charlotte Delbo est de relier l’expérience Auschwitz
à l’histoire millénaire du peuple juif et à l’histoire de l’Humanité. Dès les premières pages, Charlotte Delbo procède à la
représentation d’un soi, voire d’une identité, qui se construit en dialogue anachronique avec l’histoire des judéités :
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Parfois, le décrochage anachronique s’insinue de manière plus subtile encore, lorsque la dramaturge fait une analogie entre
le récit biblique et celui du témoin présent dans le camp d’Auschwitz :
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soif du marais dure des semaines. Les autres ne viennent jamais. La raison chancelle. La raison est terrassée par la soif.
La raison résiste à tout, elle cède à la soif. Dans le marais, pas de mirage, pas l’espoir d’oasis. De la boue, de la boue. De la
boue et pas d’eau (Delbo 1965a : 81).

L'œuvre n'imite pas un espace. Elle produit son lieu - son travail du lieu, sa fable du lieu - par un travail et une fable de
temps, un mime de temps ajointés : une invocation, une production, un montage de temps hétérogènes. Le temps œuvré
est toujours un temps manipulé, démultiplié. C'est donc une composition d'anachronismes (Huberman 2001b : 39).

On peut, pendant un certain temps, se raconter une histoire, mais il est impossible d’y croire. Si encore on pouvait
l’écrire ! On prendrait son parti de n’y pas croire. Mais on n’a pas le droit d’écrire, ni rien pour écrire. On peut revoir tous
les incidents de son passé, reformuler les détails, arranger tout autrement, de toute façon on se heurte aux murs, c’est
toujours contre les murs qu’on se cogne. On peut se proposer des projets d’avenir, mais on y croit encore moins. Ils se
heurtent aux murs, à la porte, au silence, à l’appréhension qui grandit comme une certitude. L’avenir ? Mon avenir n’est
plus – à cause de la porte, des murs, du silence. À cause du tribunal qui ne rend que des arrêts de mort. (Delbo 2013b :
15).

2. Deuxième Aevum anachronique – Le mythe

2.1. Didier-Georges Gabily et Les poussières d’histoire traversant 12

Dans ce passage, le décrochage anachronique entraîne aussi une spatialité, car la métaphore du désert fait référence à la
topographie biblique. Ainsi, au sein d’une seule image, Delbo réussit à accorder le Livre de l’Exode (qui relate la traversée du
désert du peuple juif) – lequel, selon les exégètes9, aurait été rédigé au VIIe siècle av. J.C. – à un fait historique situé en plein
XXe siècle. Chez Delbo, l’histoire se révèle donc comme la marque d’une identité personnelle, d’autant plus que le récit
convoque la problématique du témoignage et donc de la vérité historique. Dans L’Alphabet sacré, le rabbin Josy Eisenberg
explique très bien que « la certitude est plus grande lorsque l’on voit que lorsqu’on entend quelque chose, et donc il en va
ainsi du témoignage : il est plus crédible quand il repose sur la vue que sur l’ouï-dire » (Eisenberg 2012 : 138).
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Le récit Aucun de nous ne reviendra est presque exclusivement placé au cœur d’Auschwitz et de ses alentours, à une seule
exception qui opère un saut temporel unique dans le texte, qui place le lecteur/spectateur à l’extérieur d’Auschwitz. En pleine
évocation de la torture d’une internée nommée Magda, âgée de 67 ans, Delbo interrompt le récit et place le lecteur/spectateur
après la Shoah : « Et maintenant je suis dans un café à écrire cette histoire – car cela devient une histoire » (Delbo 1965a :
31). C’est ainsi que s’opère, en effet, le lien entre l’histoire de la Shoah et la mémoire d’une rescapée.
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La topographie que réalise Delbo vacille entre la précision presque clinique et la poétisation du récit, processus d’écriture
qui intéresse même les psychanalystes, notamment pour ce qui est de la dimension onirique de l’espace-temps. En effet, la
dramaturgie contemporaine et immédiatement contemporaine (qu’elle fasse appel à la représentation de la Shoah ou à
d’autres barbaries du XXe siècle) opère le brouillage des frontières entre le rêve et la réalité, et par conséquent « l’onirique
n’est convoqué que dans le but d’accuser la réalité, de la mieux la circonscrire et de la percuter » (Sarrazac 2004a : 57). Delbo
fait aussi appel au rêve – ou au cauchemar plutôt – ce qui constitue une spécificité de dire l’indicible et d’opérer ainsi un
antagonisme entre ce qu’elle-même qualifie de « cauchemar supportable » et « cauchemar insupportable ». En effet, « le
cauchemar insupportable est la réalité10 ». Delbo créé ainsi l’espace anthropologique d’Auschwitz dans la tension qui naît
entre la représentation de la réalité et l’évocation des cauchemars. N’a-t-on pas à faire à une véritable « poétique du souvenir
» dans le sens donné à ce concept par Joëlle Bahloul11 ? Et cette poétique ne serait-elle pas anachronique ? Georges Didi-
Huberman l’explique très pertinemment :
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La pratique anachronique est aussi présente chez Charlotte Delbo dans des écrits qui seraient, a priori, non théâtraux :
l’exemple de Spectres, mes compagnons est éclairant à cet égard. Il s’agit, en effet, d’une lettre inachevée adressée à Louis
Jouvet, dans laquelle l’auteure décrit l’aide que les personnages du théâtre lui ont apporté pendant la période de détention à
Auschwitz. Dans cette lettre où Delbo convoque les figures-spectres d’Électre (Euripide), d’Alceste (Molière), et d’Ondine
(Giraudoux), le besoin d’écrire l’histoire – soit-elle imaginée à l’encontre de la chronologie – traduit une pratique
généralement répandue dans l’esthétique théâtrale actuelle :
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Écrire l’histoire passée pour questionner l’avenir est donc un besoin intime, mais un besoin qui dépasse toutefois le geste
d’écriture tel quel. À travers le dialogue inlassable entre le Théâtre et l’Histoire, Charlotte Delbo a tenté – peut-être – de
restituer au Théâtre sa force première d’accompagnateur de l’Histoire. Toutefois, elle semble garder sa lucidité quant à
l’implacable passage de l’Histoire lorsque, dans cette même lettre, elle affirme que « là où les humains souffraient et
mourraient, les personnages de théâtre ne pouvaient pas vivre » (Delbo 2013b : 36).
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Les dystopies théâtrales contemporaines – mais aussi un bon nombre de dramaturgies d’aujourd’hui – se caractérisent par
une esthétique transtextuelle et intertextuelle qui prend la forme de la réécriture, ou du palimpseste. La réécriture
contemporaine – très soucieuse de la réactivation et de la réactualisation du théâtre du passé – irrigue le texte dramatique et
produit des anachronismes flagrants. Quand le théâtre contemporain n’est pas intimement (et exclusivement) lié au passé
catastrophique récent (c’est-à-dire les XXe et XXIe siècles), il s’adonne à la récupération des mythes du passé ancien, ainsi
qu’à la réactualisation des figures et des symboles du théâtre antique ou élisabéthain, par exemple. Les dramaturges qui
procèdent de cette façon sont nombreux, allant de Patrick Kermann à Angelica Liddell, de Howard Barker à Rodrigo Garcia,
de Valère Novarina à Didier-Georges Gabily, et ainsi de suite. Michel Vinaver – dramaturge et théoricien de l’esthétique
théâtrale actuelle – parle même du « principe de la navette mythique » (Vinaver 1998 : 252). Céline Hersant montre très bien
que la circulation de ces navettes « joue sur l’écart, le va-et-vient entre le mythe, la structure archétypale et son actualisation,
en somme sur tout ce que peut produire l’interstice » (Hersant 2007 : 146). Le plus souvent, la navette mythique vient
affecter la diégèse dramatique en se greffant sur des tissus textuels imprégnés déjà des barbaries du passé récent. D’un point
de vue derridien, ce phénomène s’opère sous l’emprise d’un « ton apocalyptique » qui est l’effet « d’un déraillement
généralisé, multipliant les voix et faisant sauter les tons, ouvrant chaque parole à la hantise de l’autre, dans une polytonalité
immaîtrisable, avec greffes, intrusions, parasitages » (Derrida 2005 : 36).  Ainsi, dans le cas de la plupart des formes
dramatiques actuelles, les grilles traditionnelles de lecture – comme les schémas actantiels, par exemple, – s’avèrent
inefficaces. Pour s’y repérer, il faut ainsi faire appel à une étude quasi génétique de la forme théâtrale, laquelle est
inlassablement désaffecté par le recours aux anachronismes. Didier-Georges Gabily et Howard Barker en sont deux exemples
parlants.
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Didier-Georges Gabily – dramaturge, romancier, metteur en scène français et directeur du Groupe T'chan'G!, mort23



L’histoire se jouait devant nous. Nous sommes le public. Les acteurs à la fin ne remercient pas le public qui ne les
applaudit pas. Nous sommes les acteurs. Nous jouons dans l’Histoire – La grande : une chenille brisée, une roue brisée,
un char ensablé / La petite : un char ensablé, une chenille brisée, une roue… (Gabily 2008b : 470)

Nous tournons tout autour de toi avec nos scabreuses petites histoires et Adorno se trompe de modèles (réduits), et
Heidegger danse dans son rêve avec la blonde tresse de ses désirs (in) (ou presque) (ou un peu) (ou pour ainsi dire) (ou
totalement) avoués – bouche-toi les oreilles, crève-toi les yeux, ô amant philosophe, fiancé du néant ! (Gabily 2008b :
469)

2.2. Howard Barker et la catastrophe

L’angoisse doit être la condition nécessaire pour être témoin d’un théâtre qui prend la spéculation morale et non
l’imitation sociale comme objectif indéfectible. Cette tension résulte de l’incapacité à reconnaître une action, un
personnage ou un type, d’un ébranlement inconfortable de tous les modes culturels populaires. Parce qu’il ne parvient
pas à reconnaître et, par conséquent, parce qu’il est incapable de prédire (prédire étant une rupture de contrat entre le
public et la scène), le spectateur voit des éléments de son inconscients stimulés, qui étaient niés dans le théâtre
humaniste, éléments qui ont à voir avec une peur primitive et présociale, avec des choix instinctifs et souvent
autodestructeurs par nature : typiquement les sortes de comportements qui constituent le non-réalisme (Barker 2006b :

prématurément à l’âge de 41 ans – est l’auteur de réécritures résolument contemporaines d’anciens mythes ou de figures de la
culture européenne : Ulysses, Phèdre, Hölderlin et même Dom Juan. Gabily est un auteur qui prône « la poétique d’une
mémoire en pièces » (Leroy 2015), et qui écrit en étant envahi par l’Histoire qui lui est contemporaine (comme La Guerre du
Golfe ou la Guerre de Bosnie). L’Histoire – tout comme transposée par l’auteur – démantèle la forme dramatique des pièces
lorsqu’elle s’insinue sous forme d’anachronisme. La préoccupation obsessionnelle de Gabily pour l’Histoire est illustrée dans
le titre-même de ses pièces, ainsi que dans l’organisation des scènes non pas sous forme de tableaux, mais sous forme de
« temps » ou « d’époques ». Par exemple, la pièce « Gibiers du temps » (1995) est divisée en trois « époques » dans lesquelles
est transposée l’histoire tragique de Thésée. Ce dernier est délivré des enfers et jeté dans une ville occidentale de la fin du XXe

siècle, afin de faire l’expérience de la contemporanéité de l’auteur. La pièce Enfonçures. Cinq rêves de théâtre en temps de
guerre (1991) retrace les derniers jours de la vie du poète romantique Hölderlin, en les transposant dans l’ambiance
médiatique de la Guerre du Golfe. Ou encore, on pourrait évoquer la pièce Événements (1988) qui interroge les événements
historiques de Mai 68 (avec tous les idéaux révolutionnaires qui les caractérisent) dans un présent dévoré par la société de
consommation.

Si on parle en termes d’esthétique anachronique dans l’œuvre de Gabily, il devient évident que cet auteur en est le maître
absolu, à en tenir compte de la façon dont il fait tourner et confronter les différentes plaques tectoniques de l’Histoire du
monde en général, et de l’histoire du théâtre en particulier.
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Dans Gibiers du temps, une pièce dans laquelle l’espace dramatique est fixé dès le début – « enfers intermédiaires ;
cadavres d’anges, si on veut » – le personnage tragique de Phèdre rate à plusieurs reprises son suicide et commence à errer
dans un « monde de cadavres qui parlent ». Elle est accompagnée par Thésée et d’autres personnages, lesquels sont issus soit
de la mythologie (Cypris, Pythie, Hermès Archange), soit de la contemporanéité de l’auteur, comme le footballeur Georges
Béréta. Tous ces personnages sont illustrés sur une arène dans laquelle le passé et le présent sont perpétuellement
confrontés, et où les époques dialoguent sans aucune préoccupation pour l’inadéquation chronologique.

25

Au fur et à mesure que les personnages traversent les époques, l’Histoire se désintègre et l’espace se contamine par « des
sacs de riz pourrissants, des canettes de Coca-Cola et de téléviseurs » (Gabily 2008b : 601). Le personnage de Phèdre arrive
enfin à côtoyer le massacre de Gorazda13, mais aussi l’expérience génocidaire d’Auschwitz, lorsqu’elle voit son fils Hippolyte
se faire tatouer le numéro 2684 sur le bras.
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Dans Enfonçures, le décrochage anachronique prend une tournure plus poétique, car Gabily retrace les derniers jours de la
vie d’Hölderlin (mort en 1843), pendant lesquels le poète romantique vivait dans le silence le plus parfait, atteint par la folie.
Arrivé en plein XXe siècle, lors de l’éclatement de la Guerre du Golfe – où on sent des « vents de Cassandre14 » – Hölderlin
(ou son fantôme, plutôt ?) formule une critique de l’Histoire :
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Ce positionnement de la figure de Hölderlin qui se voit transformé en témoin anachronique d’une histoire qui n’est pas la
sienne est très symptomatique de l’ensemble de l’œuvre de Gabily. D’ailleurs, même si la pièce Enfonçures est divisée en cinq
temps, rien ne permet de considérer ces instances temporelles comme les marques d’une histoire chronologique qui pourrait
être adossée à une fable identifiable. La particularité de l’anachronisme réside ici dans l’ambiguïté-même des temporalités
qui se chevauchent : est-ce le présent (de l’auteur) qui investit le passé et le réactive pour mieux l’appréhender ? Ou est-ce le
passé qui fait irruption dans le présent pour questionner le futur ? Entre les époques de la pièce « Gibiers du temps » (qui
occupe plus de 120 pages) et les temps d’Enfonçures (à peine 10 pages), l’Histoire se dilate et se condense pendant que
l’anachronisme dynamise inlassablement le cours fragmenté d’un drame, ou des drames atemporels.
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Chez Gabily, non seulement l’Histoire est anachronique, mais aussi la philosophie, alors qu’il fait dire à Hölderlin les
paroles suivantes :
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En faisant dialoguer le lyrisme de Hölderlin avec la thèse d’Adorno pour lequel « écrire des poèmes après Auschwitz est
barbare » (Adorno 1986 : 23), Gabily procède à un anachronisme qui trouble la perception du lecteur-spectateur. Pourtant, il
se pourrait que le dessein de cet improbable dialogue entre Hölderlin et Adorno soit une forme d’approfondissement (ou
d’apprentissage) du passé. Cela répond assez fidèlement à la dichotomie « passé comme expérience » et « passé comme
croyance », tout comme théorisée par Lowenthal (1985). À ce titre, l’anachronisme créatif dont parle Lowenthal semble
décrire parfaitement l’œuvre théâtrale de Didier-Georges Gabily. Les anachronismes occupent l’entièreté des pièces
gabilyennes à tel point que l’action dramatique semble évacuée, au profit de la configuration d’un hors-temps qui échappe à
toute tentative d’accorder de manière cohérente les différentes temporalités convoquées. Et donc le sens et les significations
des pièces sont donnés quasi-exclusivement par la multiplication des anachronismes qui se veulent identifiés et déconstruits,
afin de faire émerger à la fois l’histoire du théâtre et l’Histoire de l’homme moderne. Comme Lowenthal l’explique,
« l’élaboration de l’enquête historique sur des étendues plus longues de chronologie et de culture aiguise notre sens à la fois
des continuités et des discontinuités » (Lowenthal 2015 : 369).
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Howard Barker est, dans le paysage théâtral contemporain, le dramaturge qui s’ingénie le plus à esthétiser l’Histoire en la
déconnectant quasi-complètement de toute forme d’identification. Dans ses intentions esthétiques, le théâtre de Barker –
qualifié par le dramaturge comme un théâtre de la Catastrophe – se veut dépourvu de toute dimension politique, éducative,
ou même sociale. Diagnostiquant une « paralysie esthétique » du théâtre contemporain – laquelle se caractérise par une trop
forte reconnaissance des actes et des événements représentés sur scène – l’auteur prône un théâtre de l’angoisse marqué par
la spéculation morale :
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162).

KENT : La rivière a rompu ses berges. / LEAR : C’est la faute à la pluie. / KENT : De toute évidence, mais… / LEAR : Si
nous contrôlons la rivière, nous contrôlerons le lac. Si nous contrôlerons le lac, nous contrôlerons le temps qu’il fait. Si
nous contrôlons le temps qu’il fait, nous abolirons la pluie, car personne n’aime avoir la tête mouillée. Puis nous serons
affamés. Non, il vaut mieux que nous endurions les inondations. / KENT : Nous ? Le château est sur une colline. /
(Barker 1998a : 86).

La catastrophe a ceci de terrible que non seulement on ne croit pas qu’elle va se produire alors même qu’on a toutes les
raisons de savoir qu’elle va se produire, mais qu’une fois qu’elle s’est produite, elle apparaît comme relevant de l’ordre
normal des choses. Sa réalité la rend banale. Elle n’était pas jugée possible avant qu’elle se réalise ; la voici intégrée sans
autre forme de procès dans le mobilier ontologique du monde, pour parler le jargon des philosophes. (Dupuy 2004 : 63).

Conclusion

S’appuyant sur la logique de l’imagination, une nouvelle utilisation de la scène doit naître, qui passe par l’instauration

À l’encontre donc d’un théâtre humaniste (comme celui d’Edward Bond, son compatriote), Barker réinvestit le concept de
catastrophe – composante fondamentale de la tragédie depuis Aristote jusqu’à nos jours. Hélène Kuntz montre très bien que
l’une des grandes mutations du théâtre contemporain est le déplacement de la catastrophe au début des pièces, c’est-à-dire
que « la catastrophe a déjà eu lieu lorsque la pièce commence » (Kuntz 2000 : 410). Or, Barker se détache de cette tendance à
faire de la catastrophe un événement inaugural, dans la mesure où, dans son théâtre, elle se trouve déclinée dans toutes les
formes possibles, dans toutes les strates d’une pièce, et à n’importe quel moment du déroulement de l’action. Chez Barker, la
Catastrophe est un concept caméléonesque, difficile à définir, mais englobant à la fois les dévastations de l’Histoire, les
pathologies intimes, les anomies sociales, somme toute « la maladie mortelle de l’Humanisme » (Barker 2009c).
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Fidèle aux grands bouleversements esthétiques du théâtre contemporain, Barker brouille les chronologies dans ses pièces,
mais ne s’adonne pas nécessairement à l’inadéquation des événements historiques (lesquels sont implicites et souvent
difficilement identifiables). Les anachronismes fonctionnent comme décrochages temporels au sein du déroulement de
l’action des pièces, ou comme reconnexions avec des pièces antérieures à Barker, car lui aussi pratique la réécriture théâtrale.
Un tel exemple est la pièce Sept Lear (1990). Avec cette pièce, Barker a tenté de réparer les absences et les incongruités de la
pièce Le Roi Lear de Shakespeare15, notamment la femme de Lear. Chronologiquement, la diégèse de Barker se situe avant la
tragédie de Shakespeare, c’est-à-dire qu’elle retrace l’évolution du personnage de Lear depuis son enfance jusqu’à l’âge
adulte. La pièce est divisée en sept tableaux (intitulés Âges), car le personnage de Lear est illustré dans sept instances de sa
vie. L’espace-temps de la pièce de Barker se termine donc là où commence l’espace-temps shakespearien. Le Lear-multiple de
Barker traverse le suicide de ses frères (qui se jettent depuis une falaise), devient adulte en suivant une éducation tyrannique
que lui applique un personnage appelé l’Évêque et dont l’objet pédagogique est de purger Lear de son sens moral, connaît
l’amour et l’inceste, et assiste à l’invention d’un avion – scène annonciatrice d’un futur hyper-technologisé.
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Il y a, bien entendu, plusieurs anachronismes dans la pièce. Leur emploi entraîne une déconnexion irrémédiable entre
« Sept Lear » et « King Lear », et les catastrophes alimentent constamment l’action. Par exemple, dans le quatrième âge du
roi, on assiste à la révolte du personnage qui reproche à Dieu de ne pas avoir créé l’homme avec des ailes. À cet égard, le roi
embauche un Inventeur qui reçoit la mission de construire un avion, afin de remédier au fait que les êtres humains n’ont pas
d’ailes. La maquette de l’avion est perfectible puisqu’elle ne cesse pas de crasher, en tuant même un enfant. Cet avion marque
des discontinuités au niveau de l’action, d’autant plus qu’il rappelle La Vis aérienne imaginée par Léonard da Vinci.
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Au sein du même tableau, une scène particulière témoigne de la façon dont Barker rend opérationnel l’anachronisme :35

Dialoguant métaphoriquement à la fois avec les changements climatiques d’aujourd’hui (et le désintérêt généralisé des
pouvoirs politiques) et la tempête shakespearienne, Barker rassemble des temporalités contradictoires en faisant surgir de
nouvelles archéologies de sens. Ainsi, aucun aspect dramaturgique proprement shakespearien (et contemporain), allant de la
structure de la pièce jusqu’à l’évolution des personnages, n’échappe pas à l’intrusion de la catastrophe barkerienne. D’ailleurs,
cette appétence contemporaine pour la représentation de la catastrophe est un phénomène très pertinemment décrit par
Jean-Pierre Dupuy :
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L’inventivité dramaturgique de Barker ne connaît pas de limites, de sorte qu’il imagine même des scènes dont la
représentation s’avère problématique pour une éventuelle mise en scène. La femme de Lear, Clarissa (personnage inventé par
Barker), tombe enceinte de Gonéril. Or, depuis le ventre de sa mère, le fœtus Goneril commence à s’exprimer avant d’être
diégètiquement né, refusant ainsi sa propre naissance : « Je sentais – là dehors – que c’était ABJECT ! » (1998a : 84).
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À lire les dramaturgies des auteurs évoqués dans cet article – lesquels font partie de la constellation des auteurs
dystopiques contemporains et immédiatement contemporains – il apparaît que si ce n’est pas l’Histoire récente qui irrigue les
textes c’est le passé ancien qui le fait. Et le plus souvent, l’Histoire récente est justement confrontée au passé ancien
(tragédies grecques, mythes, pièces élisabéthaines) au sein des écritures qui semblent évacuer complètement la question du
présent. La tendance est donc de basculer entre passé et futur – à la fois dans les pièces mais aussi dans les discours
esthétiques des dramaturges16 – à une telle vitesse que le présent apparaît comme impossible à figer. C’est comme si le(s)
passé(s) s’efforce(nt) de rester nos présents afin de tirer un signal d’alarme sur l’éventualité d’une fin du monde. Le recours à
l’anachronisme fait que la dramaturgie devient un objet anthropologique, intellectif et même sociétal17 qui accompagne
l’Histoire. Il faut renfoncer cette appréhension d’un théâtre qui accompagne l’Histoire, puisque nous ne sommes aucunement
dans le paradigme d’un théâtre historique (dans son acception courante) qui s’adonnerait à la vraisemblance historique en
agissant comme objet porteur du fait historique. Peut-être qu’avec Charlotte Delbo, on pourrait se situer dans un théâtre
documentaire, si l’on considère sa dramaturgie comme une écriture du témoignage, à même titre que les écrits de Primo Lévi,
par exemple. À ce titre, bien que, d’un point de vue dramaturgique, Auschwitz puisse être appréhendée à l’aune d’un aevum, il
reste malheureusement une réalité historique concrète. Nonobstant la place particulière qu’occupe Charlotte Delbo dans
l’histoire du théâtre, les dramaturgies dystopiques peuvent être appréhendées, sans aucune réserve, comme des écritures qui
fictionnalisent (ou esthétisent) l’Histoire, en recourant à la pratique anachronique. Ces dramaturgies n’ont pas vocation à
restituer précisément l’Histoire, mais à l’accompagner justement. Ce sont des drames en mutation qui « épousent la crise de
l’homme moderne » (Sarrazac 2012b : 395).
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Caractéristique leur est ce penchant pour le dystopique et pour la transposition des inquiétudes quant à l’avenir de
l’humanité.
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Dans le champ des Études Théâtrales, cette adéquation des textes dramatiques à un tropisme vers la fin du monde
trouverait ses origines (esthétiques) immédiatement après l’avènement de la théorie brechtienne sur le théâtre :
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d’un nouveau tragique au théâtre. Ce nouveau tragique doit aider le spectateur à retrouver le réel et ce faisant son
humanité, au travers d’une communauté reconstituée, responsable d’elle-même et de son avenir, capable de l’envisager
dans son devenir dystopique (Naugrette 2010b : 315).
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Notes

Dans une telle configuration dystopique du théâtre actuel, l’anachronisme ne peut apparaître que comme une composante
esthétique censée assurer la transition entre le passé et le futur, tout en fonctionnant comme un moteur esthétique
alimentant inlassablement l’univers dramatique.
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Quelle discordance des temps fabriquons-
nous ? Le succès des styles « néo »
architecturaux, décors et projet de société
dans le Grand Paris
VALÉRIE FOUCHER-DUFOIX ET VANESSA FERNANDEZ

Résumés

Français English
La discipline architecturale, même si elle emploie peu les termes d’anachronisme et d’anachronie, est traversée par cette question, le
temps et l’espace étant au cœur de ses préoccupations. Nous parlons peu d’architecture dans notre société et encore moins de
l’architecture de promoteur qui façonne une grande partie de nos villes. 
Une architecture séduit un nombre croissant d’élus dans le Grand Paris, aussi bien dans le cadre d’opérations de construction, de
démolition-reconstruction ou de réhabilitation des bâtiments des années 1960. Elle ne relève pas d’un style unifié. Elle se caractérise
par une addition d’emprunts à l’histoire de l’architecture - des “néo-styles”-, produisant des quartiers donnant l’impression d’une
épaisseur historique, faite de registres hétéroclites, en contradiction avec leur construction récente. Cette architecture de promoteur
constituée de mélanges, pastiches, éclectismes brouillent les frontières temporelles et créent des liens de reconnaissance entre passé et
présent. Une simple promenade représente une véritable expérience temporelle comme le montre un rapide détour au Plessis-
Robinson, une ville devenue un modèle visité, récompensé et largement diffusé. L’architecture pouvant être considérée comme un
exercice de narration, de quelles valeurs, de quelles légitimités et de quelles significations ces architectures néo sont-elles porteuses ?
Quelles sont les raisons de leur efficacité ? Enfin, une architecture peut-elle être qualifiée d’anachronique, architecture décalée, logée
dans un temps qui ne paraîtrait pas le sien ?

The discipline of architecture, even if it does not use the terms anachronism and anachrony very much, is crossed by this question, time
and space being at the heart of its concerns. We don't talk much about architecture in our society and even less about the developer
architecture that shapes a large part of our cities. 
An architecture that seduces a growing number of elected officials in Greater Paris, whether in the context of construction, demolition-
reconstruction or rehabilitation of buildings from the 1960s. It does not have a unified style. It is characterized by an addition of
borrowings from the history of architecture - "neo-styles" -, producing neighborhoods that give the impression of a historical thickness,
made up of heterogeneous registers, in contradiction with their recent construction. This developer's architecture, made up of mixtures,
pastiches and eclecticisms, blurs the temporal boundaries and creates links of recognition between past and present. A simple walk is a
real temporal experience as shown by a quick diversions to Plessis-Robinson, a town that has become a visited, awarded and widely
distributed model. Since architecture can be considered as a narrative exercise, what values, legitimacies and meanings do these neo
architectures carry? What are the reasons for their effectiveness? Finally, can an architecture be qualified as anachronistic, an
architecture out of place, housed in a time that does not seem to be its own?
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Texte intégral

Dans la ville, mémoire et avenir, passé et futur sont indissociables… Dans la ville, comme dans la vie, le temps s’ouvre sous
nos pas et s’étire en un présent qui mord, derrière et devant nous, sur l’avant et sur l’après.

Alban Bensa (1997).

Textes et contextes

L’anachronisme - si l’on se fît au nombre de publications, colloques et rapports – paraît concerner certaines disciplines,
certains domaines, plus que d’autres. L’historiographie, l’épistémologie, la philosophie dominent largement et débattent sans
fin de ses vertus et de ses dangers. À l’inverse, son usage est peu présent dans la discipline architecturale alors que ce terme
est devenu un sujet d’intérêt renouvelé en histoire de l’art et en esthétique sous l’impulsion des travaux de Georges Didi-
Huberman et des approches contemporaines de l’image et des objets visuels. Déplacer anachronisme et anachronie hors de
leurs régions de prédilection, en questionner leur pertinence sur des terrains moins habituels nous paraît pertinent pour
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1. Le succès avéré des styles « néo » architecturaux
dans le Grand Paris

ne dénote pas la démagogie politique ou la diffusion massive de programmes d’assistance, mais plutôt le décentrage par
rapport aux figures savantes. (…) (cette) posture consiste en une récupération savante de formes vernaculaires souvent
exclues du corpus de l’architecture académique. Il s'agit (…) de produire l'impression que les éléments architecturaux
inventés sont ancrés dans ce contexte. (…) Il procède d’une recherche de communication directe avec les destinataires de
l’architecture, auxquels sont proposés des dispositifs et des formes familiers.

mieux en comprendre leur intérêt, leur spécificité et leur efficacité.
Anachronisme et anachronie ne constituent pas des termes centraux dans les écrits architecturaux (théories, critiques,

écrits d’architectes…). Et pourtant, l’architecture est traversée par la question, le temps et l’espace étant au cœur de ses
préoccupations. Une architecture est par exemple qualifiée de « contemporaine », mais cette contemporanéité se contentent
ici de désigner une architecture récente, construite « maintenant ». Est-ce que cela signifie pour autant que cette architecture
est dans son temps ou encore que l’architecture est « marqueur de temps » ? Une architecture peut-elle être qualifiée
d’anachronique, une architecture décalée, logée dans un temps qui ne paraîtrait pas le sien ? Enfin, comment penser
l’anachronisme à travers une discipline habituée à manier emprunts, imitation, modèles, types, styles, courants et époques de
manière parfois simultanée ? Le concept d’anachronisme interroge donc à la fois le travail, la production et la critique
architecturale mais aussi sa réception, l’architecture constituant avant tout une expérience pour tous.

2

Nous parlons peu d’architecture dans notre société. Pourtant, comme le souligne Bruno Zevi (1959 : 9), « si chacun est libre
de tourner le bouton de la radio, de déserter les salles de concert, de cinéma ou de théâtre, comme de ne pas lire un livre,
personne ne peut fermer les yeux devant les édifices qui constituent le décor de notre vie ». L’architecture matérialise de plus
« un rapport au monde et reflète les conditions d’existence des populations, les relations de pouvoir et la vie collective dans
une société » Guy Tapie (2018 : 14).
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Si nous parlons peu d’architecture, nous abordons encore moins la question de l’architecture résidentielle qui, pourtant,
façonne une grande partie de nos villes aujourd’hui. Les publications professionnelles pour la plupart concernent monuments
et équipements alors même que « s’il est (bien) une œuvre qui donne l’état d’une civilisation, c’est à coup sûr l’habitation »
(Viollet-le-Duc, 1875). La promotion immobilière et le city branding ont donné lieu à de nombreux travaux mais ses artefacts
- l’architecture de promoteur - intéressent encore peu aujourd’hui en tant qu’objet de recherche dans le champ de
l’architecture1.
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Il existe pourtant une architecture qui rencontre un grand succès en Ile-de-France mais qui, paradoxalement, provoque
peu de débats dans le champ architectural. Elle ne se “montre” pas dans les écoles, ni dans les revues d’architecture. Les rares
critiques la qualifient le plus souvent de « commerciale » ou de « kitsch », voire de non-architecture. Elle est difficile à
qualifier car elle ne relève pas d’un style unifié et se caractérise par une addition d’emprunts à l’histoire de l’architecture. Elle
produit des quartiers qui, pour des non spécialistes, pourraient relever d’époques différentes et donner l’impression d’une
épaisseur historique en contradiction avec leur construction très récente. Elle s’inspire d’éléments (détails et ornements,
gabarits, alignement, colorama etc.) sans passer par l’utilisation des matériaux et techniques traditionnels, et abrite derrière
ses façades des plans de logements et des modes de distribution correspondant aux normes de la promotion privée actuelle.
Le mot qui réunit ces différents styles est celui de « néo » : néo-haussmannien, néo-régionaliste, néo-art déco, ou encore
« néo-traditionnelle ». Jean-Louis Cohen (2004) les rassemble sous le terme de « populisme », terme qui, pour lui :
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D’autres auteurs n’hésitent pas à condamner cette architecture en la résumant en une instrumentalisation politique des
formes architecturales et urbaines prenant la forme d’un populisme libéral (Federico Ferrari 2015) ou/et une
instrumentalisation commerciale qui, par l’usage de figures réplicables, permet de se démarquer et vendre la ville (Lupo et
Badiani, 2019).
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Si elle est loin de séduire les historiens et la critique architecturale en France, cette architecture a convaincu un nombre
important d’élus franciliens, en lui accordant une place sur des territoires anciennement industriels, des friches, ou encore
suite à des démolitions de logements sociaux construits entre les années 1930 et les années 1970. Elle peut remplacer ou
constituer des quartiers entiers ou essaimer au gré des opportunités foncières à l’échelle de la parcelle ou de l’îlot2. Ces élus
tiennent de véritables discours sur leurs choix architecturaux, et soutiennent cette architecture - et ses architectes - car elle
serait en adéquation avec une certaine vision de la ville et de l’image qu’ils veulent en donner. Elle s'inscrit dans une volonté
affirmée de se démarquer/de rompre avec les représentations et stéréotypes de la banlieue et de la ville-dortoir périphérique,
en (re)construisant une identité urbaine, associant récits et productions de paysages urbains. Depuis une dizaine d’années,
elle a largement dépassé les limites de ses deux territoires-laboratoires qu’ont été Val d’Europe et le Plessis-Robinson, et s’est
même invitée dans la campagne électorale des régionales en 2015, 70 maires s’étant rassemblés autour de la candidature de
Valérie Pécresse dans un « club des maires-reconstructeurs »3. Enfin, elle aurait le grand mérite de plaire aux administrés et
d’attirer de nouvelles populations plus aisées, en convoquant des références culturelles connues et acceptées.
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Ces villes confient à des sociétés privées des quartiers résidentiels entiers de plusieurs centaines de logements
accompagnés de commerces, bureaux - programmation, construction, aménagement - qui se vendent très bien, relevant
principalement il y a quelques années de la promotion privée. Mais aujourd’hui, de plus en plus de logements sociaux sont
construits par ces promoteurs privés pour être vendus par la suite aux bailleurs sociaux, la coupure entre maîtrise d’ouvrage
publique et maîtrise d’ouvrage privée dans le cadre de l’architecture résidentielle ayant tendance à s’estomper (Debarre 2015 :
87-88). Ces styles « néo » gagnent même le domaine de la réhabilitation du logement social : des barres des années 1960 se
parent de tous les attributs classiques : frontons, chapiteaux, colonnes, loggia, créant un nouveau décor dans la ville. Le but
n’est pas la préservation des bâtiments mais leur changement d’apparence. Enfin, cette esthétisation de la ville ne serait pas
complète si elle ne concernait que les façades d’immeubles : ces références néo concernent aussi les commerces, les
équipements – écoles, maisons de la culture, hôtels etc. – le mobilier urbain (panneaux, bancs, poteaux, luminaire, etc.) et
tout ce qui constitue un nouveau paysage, parcs et espaces verts compris.

8

Dans ces nouveaux quartiers, les registres temporels paraissent hétéroclites et produisent ce qui pourrait s’apparenter à un
« temps impur » pour reprendre le terme de Georges Didi-Huberman (2000 : 17) quand « des notions historiques aussi
fondamentales que celles de style ou d’époque s’avèrent tout à coup d’une dangereuse plasticité ». Une promenade dans ces
quartiers représente une véritable expérience temporelle tant ils mêlent les références au passé et au présent, produisant un
état de décalage, voire de discordance entre plusieurs époques s’inscrivant dans une même temporalité.
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Notre propos n’est pas de porter un jugement sur cette architecture - dont nous pouvons reconnaître par ailleurs des
qualités urbaines - ni de prendre part aux débats esthétiques, mais plutôt de nous interroger sur la production des valeurs
induites, les processus de leur lisibilité sociale et de leur réception, et les conditions de leur efficacité (Heinich, 1998). L’objet
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Quels sont les arguments avancés pour défendre cette architecture ? De quelles valeurs et de quelles significations est-
elle porteuse ? En quoi pourrait-elle être une expression de l’esprit du temps, une sensibilité, un reflet des idées du
moment ? Plus largement, comment penser ces dissociations temporelles aujourd’hui dans la lecture de la ville et ses
possibles significations ? Que révèle l’expression d’une époque qui procède par effacement - la démolition - mais aussi
par collage, qui transpose indistinctement les portes de rempart de la Brie, des fragments de palais Renaissance ou les
chiens-assis des immeubles haussmanniens dans d’autres contextes et dans d’autres matériaux ?

2. Anachronisme et architecture ou comment
l’architecture peut s’inscrire dans son temps ou
transcender le temps…

est de décrypter les raisons du succès de cette architecture “ordinaire” - qui ne se présente pas comme telle - auprès des élus
et, paradoxalement, le silence et la marginalisation dans les débats architecturaux. Il s’agit donc de s’intéresser moins aux
artefacts qu’aux conséquences et jugements portés sur ces artefacts, de questionner une controverse peu explicitée voire en
partie silencieuse, et considérer ses réactions - ou ce silence - comme indicateurs des systèmes de valeurs qui s’affrontent
dans le monde architectural et entre monde “savant” et “non savant”. Est-ce le caractère ordinaire et indifférencié de cette
production qui n’a guère invité à l’intérêt scientifique ? Pourtant l’abondance de cette production, la multiplication des
quartiers “néo” qui, de quelques cas isolés, sont en train de se banaliser, soulèvent un certain nombre de questions, cette
production, un temps exceptionnel et pensée comme élément distinctif dans une compétition toujours plus accrue entre les
villes, étant en passe de devenir un standard parmi d’autres.

Une ville pionnière est particulièrement active dans la promotion de cette architecture : le Plessis-Robinson située dans le
département des Hauts-de-Seine4. Depuis maintenant près de trente ans, son ancien maire, devenu sénateur, a promu pour
ses opérations urbaines l’image d’une ville d’apparence « ancienne », d’immeubles pittoresques bordant des voies pavées,
d’une rivière traversant le centre-ville, etc. au détriment de l’ancienne cité-jardins5– recréant ainsi une continuité discursive
entre l’histoire du village rural mythifié du début du XXe siècle et son développement contemporain. Dans ce projet, la
question du style joue un rôle important. Les compositions, les collages éclectiques de revivals (du néo-haussmannien au
néo-médiéval en passant par le néo-Renaissance) singularisent les façades d’immeubles. Enfin, cette ville a acquis, qu’on le
veuille ou non, le statut de « modèle », visité, récompensé et largement diffusé par d’autres canaux que ceux du monde
architectural.
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Cette architecture néo-traditionnelle interroge les liens entre un moment et une architecture, ainsi que les valeurs et le
rapport au temps qu’ils induisent. Ces mélanges, pastiches, éclectisme brouillent les frontières temporelles et créent des liens
de reconnaissance entre passé et présent d’autant plus importants que l’architecture constitue une scène pour le théâtre de la
vie quotidienne. Elle est considérée ici comme un exercice de narration6, une manière de raconter une histoire, voire une
trame pour relayer des mythes. Un terme a même été inventé : celui de “mythogénèse”, désignant l’idée de donner du sens à
un lieu en imaginant une histoire qui aurait pu exister, un récit imaginaire d’architecture et de ville gommant toute notion de
vrai et de faux (Dupuis, 2021).
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Comment aborder les concepts d'anachronisme et d'anachronie en architecture ?13

Si nous prenons comme point de départ, les définitions d’un dictionnaire, l’anachronisme serait d’abord “une erreur qui
consiste à ne pas situer un événement à sa date ou dans son époque, une confusion entre des époques différentes ; un
caractère de de ce qui est anachronique (défini comme “en retard sur son époque”) ; une habitude, une manière d’agir
surannée” (Le Petit Larousse, 2004). Alain Rey élargit encore ces directions en précisant que le mot “s’applique à toute
confusion chronologique et à tout décalage dans le temps” (Rey, 2000). Le Trésor de la langue française ajoute à l’idée
d’erreur et/ou de faute, la notion d’acte volontaire pouvant se justifier pour des raisons esthétiques ou de tradition.
L’anachronisme pourrait donc être une action, une entité et un état : l’action de confondre les dates, une entité en retard par
rapport à son temps, un état de décalage. Nous sommes donc en présence d’un terme particulièrement polysémique et labile.
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Nous constatons rapidement qu’un édifice ne peut être qualifié d’anachronique, simplement parce qu’il s’avère inadapté à
une époque, sorti de son temps7 ou encore en rupture avec son époque, que ce soit d’un point de vue constructif, esthétique,
formel ou du point de vue de l’usage car, dans ce cas, un trop grand nombre de constructions entreraient dans cette catégorie.
De nombreux bâtiments patrimoniaux se retrouvent sans usage ou inadaptés, obsolètes (Rollot, 2016) ; de nombreuses
constructions sont en rupture avec l’époque qui les a vu naître ou ont tenté de devancer leur temps. En architecture, ce qui
définit le temps, ne peut donc être ni l’origine, ni la date de fabrication, ni même l’idée de permanent, car l’anachronisme
“n’est pas ce qui subsiste ou se maintient, il est ce qui revient de façon déplacée ou décalée dans le temps. (…) plus qu’une
permanence, (il) est donc une survivance, un reste paradoxal, déplacé, chronologiquement insolite” (Agacinski, 2000 : 116 et
118).
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Ces bâtiments et ces morceaux de ville “néo” ne sont ni caducs, ni obsolètes, ni inadaptés, ni démodés. Au contraire, ils
sont adressés au “maintenant” et à nos contemporains. Les choix esthétiques et formels peuvent être considérés comme
“inactuels” mais il est indéniable qu’ils rencontrent un présent. Ce sont des figures économiquement viables, utilisées, voire
“à la mode” eu égard à leur succès commercial… mais décalées. En résumé, l’anachronisme résiderait dans notre cas d’étude à
vouloir “déplacer” des édifices et de perpétuer des formes qui les mettent en dissonance avec le présent. Cela pose donc avant
tout la question de la relation au monde qui les entourent, d’un décalage avec leur milieu.
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Mais quelques précautions d’usage sont encore à évoquer dans ce rapport très particulier que l’architecture entretient avec
le temps, la notion d’emprunt et d’époque.
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Une première précaution porte sur les notions d’époque et de style et leurs spécificités d’usage dans le champ de l’art. Les
historiens reconnaissent aujourd’hui que la périodisation – et la tentation simplificatrice de « découper l’histoire en tranche »
(Le Goff, 2014) - est avant tout commode mais doit être remise en cause quand on entend époque comme l’existence de temps
historiques qui fonderaient leur réalité par une unité et une totalité internes. Il faudrait donc « nous méfier d’une conception
réaliste des époques, celles-ci apparaissant plutôt comme des entités factices recouvrant des pluralités de temps étagés et de
niveaux d’expérience qu’il serait impossible d’homogénéiser dans une unité historique » Silvia Caianiello (2009 : 111). Le
champ de l’art et de l’architecture s’en méfient d’autant plus que ces derniers entretiennent des rapports spécifiques avec le
temps. Pour Philippe Mengue, « son espace semble pouvoir accorder à la variété des styles, des manières - et donc des
époques qui coexistent - une forme de simultanéité ou de contemporanéité qui invalide la chronologie historique ».
L’anachronisme serait donc plus la règle que l’exception et l’histoire de l’architecture serait, à l’instar de l’histoire des images,
une histoire d’objets “temporellement impurs, complexes, surdéterminés. (…) une histoire d’objets polychroniques, d’objets
hétérochroniques ou anachroniques » (Didi-Huberman, 2000 : 22). En effet, les découpages chronologiques s’avèrent parfois
peu pertinents. Pierre Pinon rappelle ainsi que :
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tel style architectural traverse allègrement et sans grande évolution de longues périodes recouvrant des systèmes
politiques opposés. À l'évidence, il n'est pas toujours possible de faire coïncider des architectures avec des entités
géographiques ou nationales, avec des moments politiques ou des conceptions sociales historiques » au point même d’en
appeler à la nécessité de « s'interroger sur les causes de ces délimitations défaillantes, sur cette longue croyance en des
correspondances imaginaires (Pinon, 2005).

L’usage des styles ne se résume pas seulement à des notions esthétiques mais recouvre un idéal, une ambition, voire un
projet de société. (…) Aujourd’hui Val d’Europe entend à son tour exprimer à travers l’architecture de ses différents
quartiers son appartenance au grand projet sociétal : celui d’une Europe pacifiste, culturelle et humaniste à laquelle
rêvait Victor Hugo ». C’est d’ailleurs bien ce que lui reproche ses détracteurs : postuler un lien organique entre formes
architecturales et urbaines et projet social, faire du projet architectural un projet normatif, qui illustrerait aussi le repli
sur soi et la domination du privé.

les œuvres architecturales authentiques ne sont pas l’incarnation de l’esprit du temps mais de l’esprit de tous les temps,
de l’esprit tout court. (…) Nous avons été élevés avec l’idée que nos œuvres devraient exprimer l’esprit de notre temps,
mais les meilleurs œuvres du passé démontrent toujours le contraire : elles transcendent les particularités de leur époque
d’origine pour devenir des mythes qui parlent à tous, en traversant toutes les époques. C’est pour cela qu’elles sont
éternellement jeunes ». Maurice Culot (2017 : 46, 49, 60) ajoute que le fait de : « se référer à des racines communes est
une attitude inhérente à toute civilisation. Les grands moments de l’architecture (…) ont presque toujours été inscrits au
sein de récits faisant appel à des mythes individuels ou collectifs (…). Aujourd’hui, (…) le récit qui unit les générations à
travers l’architecture reste un facteur de cohésion. C’est lui qui peut créer du lien, voire fédérer des individus autour d’un
projet stimulant. » Plus que l’histoire, notamment dans la création de ces nouveaux quartiers, ce sont les « mythes
fondateurs », les « récits imaginaires mais plausibles » qui sont convoqués. Pour donner un exemple concret, voici
quelques lignes des agences d’architecture lauréates récemment d’une opération de 700 logements en accession dont
350 logements sociaux à Clamart : “nous avons imaginé un récit urbain plausible (…) Nous avons imaginé qu’à la grande
époque de Le Nôtre on avait construit ici de grands hôtels particuliers face au parc ; hôtels ayant été remplacé
ultérieurement par des immeubles à appartements qui en ont repris des caractéristiques, notamment en toiture,
induisant des jardins sur le toit, des rambardes et des pots à feu caractéristiques… La place est bordée de grands
immeubles dans l’esprit baroque de l’éclectisme qui associe des styles avec leurs différents détails. L’esthétique
architecturale générale du quartier reflète son appartenance à Clamart et sa région. Il s’agit d’une architecture neuve
puisant son inspiration dans l’histoire avec un attachement à des références locales (…) et des emprunts à la culture
classique universelle traités d’une manière originale et inventive »11 . L’objectif est de créer la trace d’un temps
imaginaire, les traces du temps qui passe, mais sans la patine donnée par le temps, sans que ces bâtiments n’aient
éprouvé l’épreuve du temps et sans que ce temps ne puisse être rattaché à une époque particulière.

Les édifices de cette époque étaient déconsidérés par des jugements esthétiques et moraux qui les stigmatisaient comme
manquant totalement d’originalité, le tout sur un vague fond d’interprétation hégélienne, faisant de l’Histoire une
trajectoire immanquablement scandée par trois périodes : une première faite d’originalité et d’authenticité représentée
par l’art ancien suivie par une période banale et inauthentique elle-même destinée à être sauvée, ensuite, par le
modernisme. (…) Dans la condamnation du XIXe siècle, le classicisme est toujours considéré sous un jour positif, tandis
que le néo-gothique se divise en une première phase acceptable, avant 1840, et une phase inacceptable ensuite (Stefan
2005).

Les objets architecturaux disposent donc d’une certaine autonomie par rapport aux contextes et aux temps.19

Mais les édifices et morceaux de ville dont nous parlons ont pour particularité de jouer avec les styles et de faire des
emprunts à plusieurs époques dans une même rue, voire pour une même façade produisant des constructions stylistiques
particulièrement hétérogènes, marquées indéniablement du sceau de l’anachronisme de ce point de vue. Ces bâtiments
constituent des fictions architecturales, des “anachronies narratives” (Genette, 1972)8, des formes de discordance s’inscrivant
dans plusieurs temporalités, qui se donnent l’apparence du réel. L’objectif pour ces concepteurs est d’en faire des artefacts à
la fois étranges et familiers, étranges par ces montages de temps et ces registres temporels hétéroclites, et familiers car ils
renvoient à une mémoire urbaine collective et à des images partagées.
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A l’inverse, même si on peut considérer que les objets architecturaux disposent d’une certaine autonomie par rapport aux
contextes et aux temps, l’architecte, lui, n’est pas un acteur autonome vis-à-vis de la société et de l’histoire : « ce n’est pas
l’imagination individuelle des artistes qui oriente le style, c’est l’imagination collective d’une époque ou mieux de certains
groupes humains » (Francastel 1977 : 305). L’architecture est le résultat d’un travail de production sociale, ayant une forte
dimension économique et politique. C’est d’ailleurs un exercice courant pour les architectes, notamment ceux qui se destinent
à l’intervention dans le patrimoine existant, et les historiens, d’identifier les périodes de construction des immeubles à partir
de leurs caractéristiques techniques comme l’utilisation des matériaux, les tailles et formes des éléments, les particularités
des toitures, etc., ainsi que par l’ornement.
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De plus, le choix du style pour l’architecte n’est pas neutre ou pas seulement le simple reflet d’une commande. Maurice
Culot (2017 : 44), défenseur historique de cette néo-architecture9, reconnaît et revendique l’importance des formes et des
styles, non pas seulement d’un point de vue esthétique mais d’un point de vue sociétal, dans la conception de Val d’Europe à
Marne-la-Vallée10 :
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Pour les défenseurs de ces styles néo, notamment Léon Krier et Maurice Culot, faire une architecture qui correspond à son
époque n’a pas de sens. L’architecture est bien sûr inscrite dans un temps mais elle doit transcender le temps. Ainsi, Léon
Krier (1996 : 67) écrit que :
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En résumé, les défenseurs de cette architecture soutiennent l’idée de concevoir une architecture intemporelle, voire
atemporelle et universelle, une architecture tournée vers son temps mais esthétiquement attachée à des styles anciens. Ces
détracteurs dénoncent une architecture nostalgique, tournant le dos au temps présent. Cet attachement à un passé mythifié,
un âge d’or urbain et architectural, leur paraît suspect, voire régressif. Cette architecture ne peut même pas a minima
s’inscrire dans le champ de la réplique, de la copie ou de l’imitation car elle perpétue bien des formes s’attachant à des
modèles anciens mais mélange des styles qui ne se sont jamais rencontrés, des styles et des temps qui se téléscopent, et
n’adopte ni les mêmes procédés et moyens de construction, ni les mêmes matériaux, ni les mêmes échelles.
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Une seconde précaution porte sur la notion de « néo ». Pierre Bidart (2007 : 35) affirme ainsi même que « la formation et
la diffusion des néo-styles architecturaux régionaux constituent l’un des événements majeurs de l’histoire architecturale
européenne ». Les « néo styles » ne sont donc pas une nouveauté en architecture…ni d’ailleurs la pratique du pastiche qui
rencontre de nombreux détracteurs au XIXe siècle. Victor Hugo dénonçait déjà la ville moderne comme un chaos stylistique,
faite de constructions arbitraires, sans rapport entres elles qui exprimeraient le malaise de l’architecture : « dès le XVIe siècle,
la maladie de l’architecture est visible ; elle n’exprime déjà plus essentiellement la société ; elle se fait misérablement art
classique ; de gauloise, d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de vraie et de moderne, pseudo-antique »
(Losada Goya 1999 : 170). Les mêmes jugements de valeur se sont portés sur une partie de l’architecture des années 1840 aux
années 1890 :
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Une partie de l’architecture du XIXe siècle est donc fustigée pour son amour de l’éclectisme et son adoration pour les styles26



4. Le laboratoire architectural du Plessis-Robinson

5. Profanes et politiques versus initiés face aux néo-
styles ?

« néo ». Est-ce à dire que l’on peut trouver des similitudes entre ce XIXe siècle et ces néo-styles du XXIe siècle ? D’après
Jean-Pierre Epron (1997), l’éclectisme tant décrié incarnait avant tout une forme de liberté, de modernité et de transgression
des règles mais il n’était pas au service d’un projet politique et culturel, contrairement à l’historicisme, qui transposerait
certaines valeurs du passé dans la société contemporaine. Pourtant, l’architecture régionaliste par exemple, longtemps
ignorée elle aussi du champ architectural, et en vogue au XIXe et dans la première moitié du XXe siècle, se réfère clairement
à la notion d’identité. Un des objectifs était bien de faire émerger une architecture dans le but de revendiquer une identité
locale12, et ces éléments d’architecture néo permettaient déjà d’exprimer singularité et distinction sociale.

Enfin, l’intégration de références à l’histoire et plus largement ce retour à l’histoire sont des procédés courants et les
théories architecturales à ce sujet sont variées et conflictuelles : les rapports entre conception architecturale et histoire,
depuis le milieu des années 1970, ont produit quarante ans de débats portant principalement sur la réévaluation du
mouvement moderne et les discours néo-modernistes, post-modernistes etc13.
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Dans le champ des Monuments Historiques et de l’intervention sur les édifices anciens, la pratique du pastiche, pourtant
critiquée par les chartes internationales comme la Charte de Venise, est courante. On parle alors d’intégration, de continuité,
d’harmonie. A cette habitude savante, qui préserve les formes, techniques et savoir-faire anciens, s’oppose une exploitation
mercantile « de la nostalgie qui fait surgir des monstres », des quartiers « affligeants » dissimulant leur médiocrité par
« l’affirmation de références au passé, de forme approximative » qu’il faut s’efforcer d’interpréter sans les ridiculiser »
(Jantzen 2007 : 48). Certains auteurs vont même jusqu’à affirmer qu’aujourd’hui, une grande part de la production
architecturale, face aux logiques marketing, aux impératifs commerciaux et à la reconfiguration de la commande
transforment l’architecte en simple décorateur et l’architecture en mise en scène transformant de ce fait profondément la
nature même du travail architectural, la meilleure preuve étant que « le retour à des formes ou à des typologies passéistes ne
(répondent) effectivement plus qu’à des soucis décoratifs sans obéir à aucune nécessité constructive » (Genard et Bergilez
2002). Il existerait donc un pastiche acceptable intellectuellement et un autre contre lequel on devrait s’insurger.
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Qu’en est-il des communes qui optent pour une architecture « néo » aujourd’hui, le choix des formes n’étant jamais
anodin ? Quels sont les arguments avancés par ses défenseurs ? Comment sa légitimation se construit dans un temps et un
espace social spécifique qui lui donne une place, les moyens d’émerger et d’être reçu ? Une ville – le Plessis-Robinson - et son
maire œuvrent à son succès depuis maintenant près de trente ans. La commune du Plessis-Robinson est la première à avoir
testé cette architecture à grande échelle, son maire de 1989 à 2018, étant un de ses ardents défenseurs. François Spoerry, chef
de file de cette « architecture douce » (Spoerry, 1989) fut le premier architecte de la ZAC cœur de ville et des premiers
immeubles « néo » au Plessis-Robinson, une des places de la ville porte d’ailleurs son nom14. Xavier Bohl, ancien
collaborateur de François Spoerry a pris sa suite et rencontre aujourd’hui un vif succès en Ile-de-France.
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Au cours de recherches antérieures sur le thème de la démolition des ensembles de logements du XXe siècle, nous nous
sommes intéressées aux deux cités-jardins du Plessis-Robinson, et ce dès le début des années 2000. Cette ville a accueilli la
plus grande cité-jardins construite par l’Office HBM de la Seine durant l’entre-deux-guerres puis dans l’immédiat après-
guerre, et a bénéficié de mesures de protection à travers une inscription au titre des Sites en 1986. Mais peu entretenue et
souffrant de certains dysfonctionnements, elle a fait l’objet au milieu des années 1990, d’un projet de démolition-
reconstruction soulevant de nombreux débats, tant sur le plan politique que parmi les architectes, ceux-ci reconnaissant une
valeur historique et une qualité indéniable à l’urbanisme radical inspiré du modernisme allemand d’Ernst May à Francfort.
En dépit des oppositions, l’office départemental des Hauts-de-Seine, propriétaire de la cité-jardins, procède en plusieurs
étapes à sa démolition. Cette démolition s’accompagne d’une rhétorique de disqualification de la cité-jardins désignée dans le
journal municipal comme une « anomalie historique » en tant que forme urbaine, d’un urbanisme social évoquant la banlieue
rouge et le pouvoir communiste, et de l’architecture moderne et des architectes en général en n’épargnant qu’une poignée
d’initiés. L’Office lance un grand concours d’architecture intitulé « la cité-jardins de l’an 2000 ». Mais l’inflexion moderniste
prise par le projet est remise en question par son maire en 1989, Philippe Pemezec. Une nouvelle cité-jardins est dessinée
alors par Xavier Bohl, cité-jardins qui trouve son incarnation dans une forme urbaine et des styles architecturaux « néo ».
Elle reprend aussi une partie des attributs traditionnels de la cité-jardin : multiplication du réseau de cheminements piétons,
présence de la nature, absence de privatisation des cœurs d'îlots même si la résidentialisation de chaque opération y est
marquée ; présence de commerces et d’équipements et création de repères urbains ; référence à la tradition pittoresque de
style anglo-normand, une référence abandonnée au moment de la réalisation de la cité haute, dans les années 1930. De
nouveaux équipements voient le jour, une école construite par Marc et Nada Breitman et deux équipement construits par
Jean-Christophe Paul : un marché dans un style néo-XIXe inspiré par les Halles de Baltard et un Palais des arts digne d’un
temple antique et d’une villa palladienne. Enfin, la dernière étape a été d’habiller et redécorer les anciennes barres de la cité-
jardins épargnées par la démolition, à l’occasion de leur amélioration thermique en les parant d’éléments puisés dans
l’architecture classique : corniches, frontons, entablements, etc. ornent désormais des constructions des années 1950-1960.
Les façades bénéficient d’ajouts décoratifs comme des garde-corps en fonte, des colonnes, chapiteaux, encadrements de
fenêtres. Des parements rainurés sont ajoutés aux pieds des immeubles, des coloris pastels et blancs rythment les bâtiments,
les halls d’entrées sont retravaillés dans le même style. Ces barres, restées dans le champ du logement social, ne se
démarquent plus du reste du centre-ville néo-traditionnel. L’argument est de magnifier une architecture ordinaire en la
dotant d’éléments architecturaux qui, dans les images mentales, sont réservés et font référence à des édifices prestigieux,
uniques, singuliers. Les derniers bâtiments restants sont cachés en cœur d'îlot par de nouveaux fronts bâtis. Le cœur de ville
et la nouvelle cité-jardins, mais aussi de nouveaux quartiers du Plessis-Robinson, constituent une exposition à ciel ouvert de
ces différents styles « néo » s’exprimant aujourd’hui.
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Cette architecture résidentielle « néo » est quasiment absente des lieux de débat et d’enseignement de cette discipline.
Jacques Lucan (2000 : 186) souligne au début des années 2000 l’existence d’une distorsion entre l’architecture reçue et
reconnue dans le champ architectural et l’existence d’une architecture invisible, « des architectures qui nous donnent (…)
rendez-vous, mais auxquelles nous posons des lapins, que nous n’allons pas voir, que nous autres architectes, négligeons et
ignorons, faisant semblant de ne pas regarder ». Pourtant, il s’étonne de cet « incroyable déferlement néo-classique, néo-
haussmannien, néo-villageois, néo-rural, (…) d’autant plus surprenant qu’il passe généralement inaperçu, des médias et de la
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6. Le succès des néo-styles, révélateur des valeurs de
notre temps ?

le passant et l’architecte parlent des mêmes édifices, ont en commun de vivre dans la même société, mais ne partagent
pas la même version de l’histoire. Tous deux savent pourtant, consciemment et inconsciemment, que l’architecture est
irréductiblement attachée à l’identité des sociétés et des cultures.

presse spécialisée, n’offrant ses images qu’aux publicités des annonces immobilières » (Lucan 2000 : 186). Quand elle est
évoquée dans le champ architectural, elle est critiquée et marginalisée, dévoilant ainsi les ressorts de la légitimité ou de
l'invalidation.

Trois hypothèses peuvent expliquer ce manque de légitimité, qui révèle aussi un champ architectural tiraillé par plusieurs
registres de valeurs et de régimes de justifications. Premièrement, elle ne constitue pas une architecture d’auteur : elle est
associée à la figure de l’architecte-prestataire-marchand plutôt qu’à celle de l’architecte-artiste. Cette dernière posture
aujourd’hui largement idéalisée se serait constituée pendant les années 1980 et constituait à s’appuyer sur la commande
publique et notamment celle du logement social pour faire œuvre tout en se revendiquant en résistance. Cet élitisme a
contribué à construire la représentation d’une figure héroïque : celle de l’architecte-auteur, indépendant des lois du marché »
(Nivet et Violeau 2012). Cette production encouragée par certains maîtres d’ouvrage fut largement reprise dans les revues
d’architecture, essentielles dans la constitution de l’imaginaire architectural. A l’inverse, l’architecture néo-traditionnelle
relève de la promotion privée, affirme son aspect mercantile, répondant explicitement non pas seulement à une commande
mais à une demande et à un marché. Que ce soit dans le cadre du logement social ou dans le cadre de la commande privée, les
auteurs disparaissent au profit du commanditaire.
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Deuxièmement, c’est une architecture qui revendique s’inspirer du passé, voire de l’imiter alors que le XXe siècle a
largement promu les valeurs d’innovation, d’originalité, de nouveauté et de créativité (Laporte 2018). Pour Valéry Didelon
(2017 : 65), « dans le monde de l’architecture, l’enthousiasme pour l’innovation est généralement proportionnel au rejet de
l’imitation »15. Ces détracteurs dénoncent donc une architecture de « parc d’attraction », un pastiche… dont le recours est la
« première forme de renoncement à l’architecture » (Lapierre, 2000 : 133), résultant de la quête d’une continuité urbaine et
produisant, à terme, la perte de l’intégrité de sa forme propre. Au-delà de la question du gabarit ou de l’alignement, c’est la
question de la matérialité et de l’écriture même du bâtiment qui se pose. Cette architecture incarnerait une forme de trahison
de l’histoire, en inventant un passé, et une trahison de l’histoire de l’architecture en mentant sur des styles, des matériaux,
une ancienneté etc.
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Troisièmement, cette architecture s’assume à la fois comme produit et projet social “néolibéral”. A travers des figures
signifiantes, l’objectif n’est pas de loger le plus grand nombre, mais d’être à la fois au service d’un marketing commercial et
d’être adressé avant tout à des catégories sociales relativement aisées. La légitimité de l’architecture ne serait plus fondée sur
une certaine conception de l’intérêt général mais deviendrait un simple outil, un instrument au service d’une identité
singulière fantasmée pour l’investissement économique et des populations choisies. Elle permettrait aux promoteurs - et aux
maires - de se démarquer dans un marché immobilier concurrentiel et se résumerait à un simple argument de vente.
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Mais la plupart du temps, cette architecture n’est pas évoquée et ne fait pas l’objet de débats, perçue comme un non-sujet
car une « non-architecture » à quelques exceptions près16.
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Ce manque de légitimité par le milieu professionnel et le faible succès d’estime au sein du champ architectural est
aujourd’hui contrebalancé par un réseau international particulièrement actif promouvant cette morphologie et cette
architecture historiciste partout dans le monde - l’architecture néo traditionnelle ayant des visées universelles - à travers le
mouvement américain du New Urbanism institué en 1993, formalisé dans une charte en 1996, dont Léon Krier fut l’un des
contributeurs importants (Dupuis, 2009)17. Elle est aussi récompensée par des prix, notamment le prix européen Philippe
Rotthier - obtenu en 2008 par le Plessis-Robinson, sous la présidence du Jury de Maurice Culot, pour la “meilleure opération
de renaissance urbaine dans une ville de banlieue”, et par Val d’Europe pour la “meilleure nouvelle ville”, les élevant ainsi au
rang de modèle18. Le Plessis-Robinson reçoit aussi le grand prix européen de l’urbanisme en 2012. A l’échelle de la France,
cette architecture est promue par une politique éditoriale efficace et référencée19 et surtout par un réseau d’élus convaincus20.
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Comment expliquer un tel succès ?37

Qualifiés de « pastiche », de « Disneylandisation  » par le monde architectural, ces morceaux de ville n’ont à l’inverse
aucun mal à trouver leurs acquéreurs. Cet abîme qui paraît séparer les architectes des « profanes » en matière de goût
architectural est une question récurrente et largement débattue depuis ces vingt dernières années. Comme le souligne Guy
Tapie (2018 : 8) dans son dernier ouvrage :

38

Monique Eleb et Jean-Louis Violeau (2004 : 9) montrent que l’opposition « initiés versus non-initiés » s’avère dans le
domaine de l’architecture de l’habitat encore plus complexe (…) L’architecture est ainsi régulièrement investie et mise en
cause par des positions hétérodoxes. » Les uns conçoivent, les autres habitent, et tous se sentent légitime de formuler un
jugement.
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Cette capacité ou non de “parler” au plus grand nombre constitue une autre ligne de fracture entre défenseurs et
pourfendeurs de cette architecture : les premiers justifiant leurs choix stylistiques par la volonté de s’adresser à tous,
l’architecture devenant ainsi une sorte de langage populaire, en transcrivant des éléments connus de tous qui font signe. Il y
aurait une “force du goût”, des “fidélités esthétiques” (Agacinski, 2000) qui attacheraient les individus à certaines formes
architecturales, une ténacité des critères esthétiques. Cet effet d’attachement affectif donne au concept d’anachronisme en
architecture un contenu sensible, cette fixation esthétique pouvant favoriser une impression de stabilité ou générer des
“rigidités nocives”. Face à ces fixations, les notions de “changement” et d’innovation, particulièrement positives en
architecture, se heurtent aussi à une peur du changement par la perte des repères, voire une perte de valeurs. Pour Aline
Brachet (2009 : 53-54), « d’un point de vue esthétique, les modénatures en façade semblent correspondre au goût dominant.
Du point de vue des usages, la diversité produite par cette architecture permet de posséder une habitation unique
reconnaissable parmi les autres. Enfin d’un point de vue social, cet urbanisme pittoresque permet des cheminements, des
arrêts, des rencontres ».
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De plus, cette architecture ne relevant pas d’un passé historique et de styles architecturaux précis, elle ne requiert aucune
connaissance mais fait appel à l’émotion et à une mémoire collective qui n’a pas pour ressort la vérité historique ou la
connaissance du lieu. L’évocation d’un passé générique suffit. L’objectif est d’abord de susciter l’émotion : « le grand public,
s’il est souvent capable de distinguer une architecture authentiquement historique, plébiscite largement le pittoresque
engendré par les reconstructions ou les pastiches au détriment de l’architecture contemporaine, jugée moins signifiante et
moins susceptible de provoquer une émotion artistique » (Daniel J. Levi, 2005 : 148). Cette architecture ne se contente pas
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Conclusion

édifier les agglomérations propres à assurer le décongestionnement de la ville de Paris et de ses faubourgs, et à servir
d’exemple aux lotisseurs qui, depuis trente ans, ont littéralement saboté la banlieue. Il tend à montrer comment tout en
tenant compte des conditions économiques et morales de la vie urbaine, il est possible d’assurer à la population
laborieuse, manuelle et intellectuelle, un logement présentant le maximum de confort matériel, des conditions
hygiéniques de nature à éliminer les inconvénients des grandes villes et des modes d’aménagement esthétiques
contrastant singulièrement avec la hideur des formules trop généralement pratiquées (Sellier 1998 : 85).

d’informer, elle veut "parler" aussi au plus grand nombre. C’est une des raisons de son succès aussi bien chez les usagers que
dans le champ de la maîtrise d’ouvrage et des élus, et une des raisons de son rejet dans le monde de l’architecture, ces
détracteurs la qualifiant de “populiste” et de conservatrice.

On peut évidemment balayer cette architecture d’un revers de la main en la renvoyant dans le camp d’une marchandisation
croissante de la société et d’une réponse sans prise de risque de la part de promoteurs face à une demande captive et à des
élus peu sensibilisés à l’architecture. Cela réduirait ce phénomène à une simple conjoncture et à un effet de contexte. Nous
pouvons faire l’hypothèse raisonnable que ces néo-styles séduisent car ils se trouvent en adéquation avec certaines valeurs
partagées dans la société contemporaine et ce, à plusieurs échelles : l’importance d’être reconnu comme individu singulier à
travers la variété de l’architecture, d’être valorisé par une architecture qui fonctionne comme un marqueur social gratifiant et
qui entre pleinement dans un processus de distinction en faisant référence clairement à des groupes sociaux supérieurs qu’il
s’agisse d’un style néo-haussmannien ou plus récemment d’un style néo-art déco. L’architecture a une fonction signifiante et
une des fonctions de l’ornement est celle de la mise en valeur : « l’ornement possède cet emploi trivial d’exposition de la
fortune : on orne pour enrichir un édifice et montrer qu’on possède cette richesse. » (Butler 2015 76-77). Comme le vêtement,
« il y a un enjeu identitaire très important dans l’ornement et le vêtement (…) L’ornement existe donc comme une nécessité
d’affichage, d’appartenance, et pas du tout de manière fonctionnelle ou utilitaire. Son rôle est d’autant plus important que
l’architecture est un art peu narratif » (Butler 2015 81-82). Enfin, l’envie de pouvoir développer, voire de garantir par l’achat
d’un logement à un coût relativement élevé, des sociabilités choisies et une forme d’entre-soi est prépondérante mais n’est
pas particulière à ces quartiers.
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Du point de vue des architectes, si l’on quitte le monde du discours pour celui du projet, les lignes de fracture sont bien
moins claires. Quand nous cherchons l’identité des architectes qui adoptent ces styles « néo » en Ile-de-France, nous notons
rapidement que certains en font leur marque de fabrique et défendent ces styles – dont Léon Krier et Maurice Culot, Marc et
Nada Breitman, Xavier Bohl – certains construisent en France mais ont aussi d’énormes marchés à des échelles
incomparables en Chine, Russie à l’instar de Dominique Hertzenberger et l’agence Paris Classical Architecture… et enfin
beaucoup d’autres passent allègrement d’une écriture “moderne” à des styles « néo » selon les visions des maires, s’adaptant
aux concours et aux commandes.

43

Enfin, du côté des élus, Philippe Pemezec nous donne quelques clés de lecture. Pour lui, l’adoption de ces styles « néo »
marque celui d’un triple refus. Le premier est le refus d’une certaine vision de la banlieue comme « non-ville », « un espace
urbain qui n’a pas de sens », « marqué par un déficit urbanistique et la misère sociale ». C’est ainsi que pour lui, « pour
gagner la bataille de la rénovation urbaine, il faut reconstruire la ville sur les décombres de la banlieue » (Pemezec 2007 : 65).
Le second refus s’exprime sous la forme d’un véritable manifeste contre les architectes, dans une rhétorique désormais
classique opposant peuple et élite : « Près des trois quarts des habitants préfèrent habiter un bâtiment de type classique, alors
que la plupart des architectes construisent des immeubles modernes ! Pourquoi ce décalage ? Pourquoi les architectes ne
construisent-ils pas de bâtiments répondant aux attentes et aux rêves de ceux qui vont les habiter ? Essentiellement parce que
les architectes qui réalisent une commande publique (…) ont une clientèle captive, qui n’a pas d’autre choix que d’accepter
l’architecture qu’on lui impose » (Pemezec 2007 : 83-84). Une grande partie de la profession aurait donc perdu de vue sa
mission sociale et politique : « trop d’architectes méprisent le bonheur des gens » (Pemezec 2009). A l’inverse, ces styles néo
seraient adoptés par les « bons architectes », ceux qui ne souhaitent pas d’abord laisser leur trace, et dont l’architecture prend
racine dans la tradition, dans l’historicité, dans le passé constituant un univers refuge. C’est une architecture qui permet « de
rattraper l’histoire », c’est-à-dire de gommer son passé communiste associé à une certaine forme d’urbanisme, d’édifier « un
véritable quartier de ville tel qu’il se serait développé naturellement au XIXe siècle et au XXe siècle si le Plessis-Robinson
avait connu une croissance normale, par cercle concentrique autour du village originel » (Pemezec 2007 : 47). Il permet ainsi
« d’éliminer tout élément de contrariété que la ville pourrait porter en elle » (Pemezec, 2009). Ce récit de ville, fait
d’effacement et de démolition, de relecture du patrimoine et du passé autour d’objets consensuels et de l’image du village21,
de formes urbaines et d’architecture contemporaine dans ces styles néo permet, comme l’exprime Maurice Culot, de fédérer
une population autour d’un projet urbain et politique, de présenter une image idéalisée de la ville, une communauté sans
conflit.
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Restés des exemples isolés, aujourd’hui Val d’Europe, Puteaux et le Plessis-Robinson ont fait école depuis les années 1990.
Plusieurs dizaines de villes sont en train de se transformer en faux quartiers anciens, grâce à l’emploi de ces styles « néo ». Si
cette architecture rencontre un si grand succès, c’est qu’elle répond bien à un certain nombre d’attentes et renvoie à un
système de valeurs et de représentations propre à notre époque. Ce succès s’explique par la rencontre favorable entre un
contexte économique marqué par une augmentation des prix de l’immobilier et du foncier, une politique étatique du
logements favorisant l’accession, la construction de logements défiscalisés par le privé et la densité, un monde de
l’architecture tiraillé entre régime de singularité et régime de communauté qui étouffe une partie des débats, et des maires
bâtisseurs/reconstructeurs souhaitant changer l’image de leur ville et gommer leur passé de « ville de banlieue » et de ville-
dortoir. Ces maires sont en quête d’attractivité économique et sociale en prônant la “mixité” dans des communes ayant
parfois des taux élevés de logements sociaux, et un système de valeurs prônant la distinction, la sécurité, la singularité, le
local. Ils souhaitent trouver dans cet historicisme un moyen de retrouver une urbanité mythifiée.
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Mais pour nous c’est aussi le signe de l’abandon des idéaux d’un certain urbanisme et d’une architecture sociale tels que
l’entendait Henri Sellier par exemple. Pour mémoire, rappelons les objectifs de l’Office d’HBM de la Seine qui consistaient
dans l’entre-deux-guerres à :
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Cette architecture est bien employée aussi dans le cadre du logement social et de l’accession sociale à la propriété, à
Clamart par exemple, mais cela ne représente qu’une toute petite partie de la production totale et nous sommes très éloignés
de ce projet urbain, social et politique à l’échelle d’un Grand Paris.
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Un des derniers paradoxes réside enfin dans le fait que certains architectes historicistes des années 1970-1980 se plaçaient
clairement du côté des luttes urbaines à l’image de l’Atelier de recherche et d’actions urbaines (ARAU) qui s’opposait à la
démolition des quartiers historiques par les promoteurs (Doucet 2018). Pour Maurice Culot (2017 : 24), ce sont bien ces
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Figure 1. Le Blanc-mesnilois n°79 janvier 2018 copyHD.

Figure 2. Puteaux Infos mars 2017 n°302 copyHD.

« luttes urbaines (qui) remirent en selle la ville traditionnelle comme lieu par excellence du mélange social et de la
démocratie participative ». A cette époque, leurs références étaient Manuel Castells et Henri Lefebvre : le retour à l’histoire
fonctionnait donc en lien avec « le droit à la ville ». Aujourd’hui, ces choix, favorisés par les travaux titanesques du Grand
Paris, entraînent la démolition de plusieurs milliers logements – souvent sociaux – et incarnent plutôt l’expression matérielle
d’une sémantique autour d’une société en quête de valeurs et repères, quitte à les décontextualiser dans l’espace et dans le
temps.
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Figure 3. L'Haÿ les roses Journal municipal Juillet-aout 2019 pHD.

Figure 4. Une barre _rhabillée_ au Plessis-Robinson.

Figure 5. Addition des emprunts architecturaux le plessis-Robinson.
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Figure 6. Site internet de la ville de Clamart Projet Le Nôtre copy.

Figure 7. Site internet de la ville de Clamart. Projet Le Nôtre Agence Daudré-Vignier.copyHD.

Figure 8. Le palais des arts Plessis Robinson. arch. Jean-Christophe Paul.

Figure 9. Le marché du Plessis-Robinson arch. Jean-Christophe Paul.
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Anachronismes
3. Monuments d'un passé imaginaire : reconstruire l'histoire

The School of the New Athens: Boullée,
Raphael and Anachronism in the Bibliothèque
du Roi
DESMOND BRYAN KRAEGE

Résumés

English Français
Étienne-Louis Boullée, describing his project for the Bibliothèque du Roi in Paris, claimed Raphael’s School of Athens as his chief source
of inspiration. This statement is confirmed by the architect’s drawing of the suggested gallery, in which groups of ancient figures
converse, disposed similarly to the philosophers in the Renaissance fresco. Placing ancient costumes in a modern project may at first
appear to constitute a simple anachronism, stemming – in this case – from the direct imitation of a model. This article will however
contend that far more complex and significant temporalities can be inferred from setting Boullée’s image both within the field of
architectural representations (including stage sets and ruin painting) that were so highly appreciated in this age, and within conceptions
of time characterising perceptions of the development of the French nation, of its philosophy, its architecture and its use of costume.
The tension between linear and cyclical conceptions of time, in particular, leads to renewed interpretations of the library project,
especially when one points out that France was then believed to have recreated ancient architecture, and that this “School of Athens”
was to be erected in a city frequently named “The New Athens” due to the quality of its intellectual life. The picture will be set within
these complex and conflicting visions of history, which suggest that multiple simultaneous readings of Boullée’s drawing and
architectural project lay open to his eighteenth-century public.

Étienne-Louis Boullée, décrivant son projet pour la Bibliothèque du Roi à Paris, revendiqua L’École d’Athènes de Raphaël comme
modèle et source d’inspiration. Son assertion est confirmée par un dessin représentant une vue perspective de la galerie proposée,
espace dans lequel il insère des figures à l’antique, disposées à la manière des philosophes de la fresque italienne. Si ceci peut sembler
un simple anachronisme dû à l’imitation d’un modèle célèbre, le présent article soutient que des temporalités autrement plus complexes
et signifiantes peuvent être inférées d’une analyse replaçant l’image de Boullée à la fois parmi les représentations architecturales alors si
appréciées (y compris les décors de théâtre et la peinture de ruines) et au sein de conceptions du temps déterminant la perception de
l’évolution de la nation française, de sa philosophie, de son architecture et de son usage du costume. La tension entre conceptions
linéaires et cycliques du temps, en particulier, conduira à une interprétation inédite du projet de bibliothèque, en rappelant que
l’architecture française de cette époque était comprise comme une recréation de celle de l’Antiquité, et que cette nouvelle « École
d’Athènes » devait être construite au sein d’une ville dont la renommée intellectuelle lui avait valu le surnom de « Nouvelle Athènes ».
L’image sera replacée parmi plusieurs visions historiques complexes et parfois contraires, suggérant que de multiples interprétations
simultanées du dessin et du projet architectural de Boullée étaient ouvertes à son public du dix-huitième siècle.
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Texte intégral

Textes et contextes

Describing his project for the Bibliothèque du Roi, a large library in Paris housing the royal collection, French architect
Étienne-Louis Boullée (1728-1799) stated his ambition to execute “the sublime conception of Raphael’s School of Athens”.1

Indeed, the perspective view of the interior of his proposal features an impressive vault under which men in ancient costume
discourse, recalling the philosophers in Raphael’s celebrated fresco (Figs. 1-3). The anachronism, here, might appear obvious:
figures from the past pace the halls of an architectural project for the future. However, this apparently simple observation is
based on a specific vision of historical time that does not necessarily match the designer or his contemporaries’
understanding of this picture. The present article will pursue an analysis that interrogates the concept of anachronism – and
its validity within different intellectual and perceptual frameworks – by replacing the project within Boullée’s architectural
thought, within a specific visual culture, and within eighteenth-century conceptions of time. We will thus often – but not
always – proceed beyond the concept of anachronism, to reveal how the juxtaposition operated by portraying ancient
philosophers under a modern vault opens up interpretations far richer – and more interesting – than the simple “error” that
is often implied by this notion.2 Indeed, a detailed examination of temporality within this widely appreciated yet little-studied
image will allow us to uncover several key conceptions underlying the library project, the French architecture of the late
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Figure 1. Étienne-Louis Boullée, Perspective view of the Bibliothèque du Roi reading room, ink and grey wash, before 1785,
Paris.

Bibliothèque nationale de France.

Figure 2. Raphael, The School of Athens, fresco, 1509-1511, Rome, Vatican Palace.

Wikimedia Commons / Public Domain.

Figure 3. Étienne-Louis Boullée, detail from Fig. 1 (right foreground).

Bibliothèque nationale de France.

1. Media and Temporality

eighteenth century, and ultimately this cultural context’s understanding of its own position within history.

Boullée’s design for the Bibliothèque du Roi appears in two sets of drawings, which only feature minor differences in their
portrayal of the gallery’s interior.3 Some of these images were published as a print series,4 accompanied by a short text that
would later be reproduced – with minor variations – in Boullée’s treatise Architecture. Essai sur l’art, which remained
unpublished until the twentieth century.5 The architect’s design for the library is one of the most practical and realistic within
the series of projects for public buildings – probably functioning in part as pedagogical models for his students – that
occupied him during the last, and most celebrated, phase of his career. While his other works from this period were often
conceived on an impossibly large scale, and imagined either within an entirely empty space or an imaginary topographical
setting that perfectly suited the project’s volumetry, the library project was site-specific: indeed, Boullée suggested using the
walls of the existing Bibliothèque’s courtyard (which, to this day, contains the Bibliothèque nationale de France’s Richelieu
quadrangle and reading room) as foundations for the wide barrel vault that can be seen in the picture, entirely made of wood.
His description insists on the constructional simplicity and low cost of his proposal, no doubt in the hope that this design –
among his many grandiose visions – would be the most likely to be erected.6 This realistic quality and destination constitute
the framework within which the issue of anachronism must be analysed: in the architect’s purely imaginary visions, by
contrast, the dates of the buildings remain fictional, or even unknown (are they set in modern times? in Antiquity? or in an
imaginary, non-historical context?), and temporality can thus function very differently than in the more strictly-grounded
Bibliothèque.

2

The library project, though far smaller than many of Boullée’s other conceptions, seeks a similarly impressive effect to his
gigantic imaginary monuments: as Jean-Marie Pérouse de Montclos has pointed out, the architect’s impossibly large designs
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Figure 4. Charles de Wailly, Stage set project for Racine’s Athalie, ink, grey and brown wash, 1783, Paris.

Bibliothèque nationale de France.

2. The Ancient and the New Athens

often function in pairs with smaller – but not necessarily less grand – proposals.7 Boullée has here succeeded in inserting an
iteration of his ideal conception of space into the normally disordered and constrained reality of Paris, an achievement that
would probably have led visitors to forget the complexity of their urban surroundings and to enjoy the grandeur of this self-
contained interior, thus loosening their sense of location within geographical space and historical time.8Yet, and even more
so since the gallery was never built, perceptions of this project and of its designer’s conception are strongly mediated by
Boullée’s image, and chiefly by its inclusion of ancient figures. The latter, bringing extremely rich cultural and intellectual
themes into the scene, inflect our understanding of the architectural design itself: an analysis of the library project must thus
include a discussion of Boullée’s image, precisely, as a picture rather than purely as a work of architecture, especially as far as
its anachronisms are concerned.

This entails that the perspective view of the library must be examined both alongside Raphael’s School of Athens and
within a larger corpus of architectural images from its own day, subject to specifically pictorial compositions and
temporalities. This line of enquiry has not yet been sufficiently pursued in the extant scholarship on Boullée, which has
largely ignored the later eighteenth century’s widespread interest in architectural representation.9 The success attained in the
1770s and 80s by Hubert Robert’s ruin paintings, attested both by their extremely high selling price and the critical acclaim
they enjoyed, reveals the popularity of this genre.10 Perhaps yet more significantly for our argument, one of the key themes of
Robert’s oeuvre is a play on complex temporalities. There was also a frequent overlap between the work of painters and of
architects: the latter produced attractive perspective views of their projects, but also of imaginary buildings, gardens,
landscapes and ruins.11 Boullée himself had initially wished to become a painter, rather than an architect, and this ambition
remains visible not only in the pictorial conception of his drawings, but also in his imitation of Raphael – then regarded as
the absolute model for young painters, who were often tasked with copying his works as part of their academic education
(incidentally, Boullée’s interest in the School of Athens is apparent not only in his library project, but also in the sculpted
groups adorning the pediments of several of his other designs).12

4

Besides painting, Boullée’s works should also be compared to another (quasi-pictorial) medium: the theatre,13 then
immensely popular, to the point of constituting an essential component of the French elites’ visual culture. Boullée would
have been familiar with a typology of drawings, mostly penned by architects, showing projects for stage sets inhabited by
figures in theatrical costumes (Fig. 4).14 Since the plays’ action was set in Antiquity, and the actors wore togas or crested
helmets, but the architecture was in the taste of the late eighteenth century, these images are often remarkably similar to the
library picture, both in terms of their visual effect and of their anachronisms. Boullée reinforced this resemblance by
representing his gallery, which would certainly have functioned in part as a reading room, unrealistically void of furniture.
The open space thus created in the drawing resembles a theatre stage occupied by actors, which was the spatial typology
within which eighteenth-century viewers were accustomed to see ancient figures.15

5

Within the present discussion of Boullée’s library project, the specificity of pictures (as well as pictorially-conceived
theatrical scenes) lies in their ability to represent temporalities more easily than built architecture can. It is true that a
building can deceive its viewers as regards its construction date or the dates of its various parts: indeed, this was the period
when artificial ruins set off to conquer the landscape gardens of France. However, it is more difficult for architecture to
transport its viewer to a fictional or historical present, as images do: an observer of the library picture may quite easily accept
that it represents a moment set in Antiquity, but a visitor to the actual space – if it had been completed – would at best have
experienced a somewhat imprecise sense of removal from their own time, rather than believing to have been transported to
the period of Plato. Boullée, perhaps due to his inclination for painting, created a drawing that plays with the possibilities of
the medium and the complex temporalities that it allows. The latter are naturally also the necessary conditions for Raphael’s
representation of an ideal past, and for paintings by Hubert Robert – such as The Port of Ripetta (Paris, ENSBA) – that
combine elements of European history in so complex a manner that their fictional present is situated entirely outside of
historical time. As concerns Boullée, however, while the study of his perspective drawing as an image is an oft-overlooked
dimension of his work that must be carefully reconsidered, its simultaneous status as picture and proposal for a future reality
raises further implications that will lead us to better understand his conception of the entire project.

6

The relation between Boullée’s library picture and Raphael’s School of Athens requires that these two images be set side-
by-side for more detailed study. While the general similarity between their figures has been noted, Boullée – or perhaps
draughtsman Jean-Michel Moreau, upon whom he often relied to complete his drawings16– did not directly copy the
Renaissance painter’s philosophers. Only the group in the right-hand foreground, surrounding the man holding a compass,
and the figures sitting around the table, could be interpreted as loose quotations of the fresco (Fig. 3). Besides these
examples, not only are the figures’ poses and spatial relationships different from Raphael’s, but their faces are also far less
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distinct from one another in terms of hair colour, age, type, and expression. While the painter’s philosophers are the main
focus of his fresco, and he has invested time and energy into detailing and varying each figure’s pose and facial features, those
in the architect’s drawing are small, modest sketches aiming to animate the architectural space and refer to a general idea of
philosophy rather than to rival the work of the most celebrated painter of modern times.

This difference in the function of the figures entails that the viewer will observe these two pictures in dissimilar ways: in
Raphael’s fresco, the titles of the books held by Plato and Aristotle (Timaeus and Ethics) are inscribed within the picture, thus
clearly indicating the identity of their bearers and inviting viewers to pursue their identification of the other philosophers.
Indeed, eighteenth-century descriptions of the School of Athens17 (except those by particularly architecturally-minded
commentators) are chiefly interested in the figures, and in the meanings conveyed by the latter.18 Boullée’s picture, inversely,
is essentially a presentation of an architectural project, and striving to identify his philosophers would make little sense. Any
attempt to directly transpose art-historical interpretations of Raphael’s fresco onto Boullée’s drawing would therefore be far
too simplistic, since it would ignore the significant differences between sixteenth-century allegory and eighteenth-century
architectural and historical imagery (and thus would likely constitute a scholarly anachronism!).19

8

Despite the loose quality of Boullée’s quotation, it remains clear that the figures in the library picture rely on the viewer’s
visual culture to refer, perhaps not to individual ancient thinkers, but to the general ideas conveyed by Raphael’s fresco. Thus,
the group of philosophers simultaneously constitutes a glorious reference to ancient Greece and indicates a compilation of the
knowledge developed by various scholarly fields: as such, it represents the future contents of the library.20 This idea of
bringing together the sum of human knowledge naturally resembles another great endeavour of the French Enlightenment,
the Encyclopédie. Besides the members of the Greek school of philosophy, it also recalls the famous libraries of Antiquity,
and chiefly that of Alexandria, which remained a celebrated cultural reference.21 Indeed, Boullée’s picture articulates these
two representations of a sum of knowledge: where Raphael represents the latter only as a group of Greek scholars22, the
architect’s drawing doubles this with a library, and if the project had been executed, only the books would remain. The
figures’ function within the library picture is thus not only to underscore the similarities between Raphael and Boullée’s
architectural conceptions, but also – according to this interpretation – to provide a transitional image revealing how
Raphael’s representation of a group of philosophers is replaced, in a real library, by the books authored by these same figures.

9

A similar idea is expressed by Boullée in his theoretical essay, where he argues that a library’s user is “inspired by the
spirits of famous men” and encouraged to “walk in the footsteps of great men”:23 a physical presence of these revered minds
within the library is thus both suggested by the architect’s language, and fictionally represented in his perspective view.24

Nevertheless, this interpretation must be further qualified by pointing out that the library picture is by no means the only
architectural drawing from this period to include ancient figures. Besides examples due to other architects – including
Charles de Wailly’s famous representation of his project for the Odéon theatre, exhibited at the Salon of 1771 – most of
Boullée’s pictures also contain ancient figures.25 The latter have merely been adapted, in the library image, to all appear as
adult males recalling Raphael’s philosophers, leaving out the women and children in ancient dress that often grace his other
drawings. The togas in Boullée’s representation of the library project thus cannot be explained only as a reference to Raphael,
or as an imaginary presence of ancient authors: further, parallel interpretations of this picture’s unclear temporality must be
sought, acknowledging a complexity that is fully consistent with Reinhart Koselleck’s demonstration that multiple
perceptions of time can coexist.26

10

A first point to be made is that Paris, during this period, was often called “The New Athens”. A book with this title was
published in 1759 by Antoine-Martial Le Fevre, who justified the phrase by tracing the origins of French scholarship to
ancient Greece, claiming that his nation was the true heir to the ancients, and that its intellectuals had attained the level of
the greatest cities of Antiquity: “Paris today is in no way inferior to the scholars of Athens and Rome”.27 The formula was used
frequently during the following decades, not least as the title for a chapter of Louis Sébastien Mercier’s Tableau de Paris, in
which he claimed that men sought the praise of Paris (then granted chiefly to Voltaire, Rousseau and Frederick the Great), in
the same way they had once wished for the approbation of Athens.28 Moreover, celebrated modern philosophers were often
represented in ancient clothing: this was already the case in several portraits of Montesquieu, depicted in profile like the
emperors featured on coins or medals,29 while the many statues of Voltaire and Rousseau from Houdon’s studio often show
them in togas. When the remains of the two latter philosophers were moved to the French Panthéon during the Revolution,
effigies of them in ancient costume were carried through the streets of Paris.30

11

This perception of Paris as a new ancient city rested upon a cyclical interpretation of history, whereby Antiquity could be –
indeed was being – recreated. Naturally, this vision bears significant implications for the analysis of the ancient figures
animating eighteenth-century architects’ drawings: Boullée’s library project provided an updated version of Raphael’s
imaginary “Athenian” building, to be erected in the “New Athens”.31 The figures in his pictures could be interpreted not only
as the Renaissance painter’s ancient Greek philosophers, but also as Paris’s modern intellectuals, forming a “School of the
New Athens” dressed in ancient costume like Montesquieu, Rousseau and Voltaire.32 Furthermore, since Boullée’s design is
obviously a project for the future, his philosophers are perhaps not only to be understood as those of the past – whether
recent or ancient – but may be set in times to come: according to this interpretation, his drawing constitutes a statement of
confidence in the future evolution of French scholarship, while simultaneously suggesting that his library will be the most
appropriate environment for these future intellectuals, by fulfilling their documentary requirements, by serving as a space for
reflexion, discussion and the development of great ideas, and by providing an architectural setting worthy of their grand
achievements. This positive outlook is fully coherent with the idea of a national regeneration, in other words a period of
national progress in the near future, which became increasingly popular during the 1780s and was to play an important part
in the French Revolution.

12

While this interpretation underscores the drawing’s position at the nexus of complex relations to past, present and future,
it must still be further qualified. The modern scholars using the library would not be wearing ancient costumes, and thus the
image does not constitute an exact representation of a possible future. Indeed, the period’s tendency to show great modern
philosophers in ancient clothing bears significant implications regarding temporality: by declaring them worthy to dress like
Plato or Aristotle, it separates these figures’ representations from the reality of their eighteenth-century costume. The cyclical
vision of history may have claimed that the nation, and in this case its scholars, had attained the exalted level of the ancients,
and this was expressed by the ancient costumes in which philosophers were represented, but the actual clothing of the time
was not concerned by this cycle. There were, admittedly, attempts to apply this grand vision of history to costume by drawing
inspiration for new fashions from ancient models, especially in the case of women’s dresses, but also in some male garments:
this is revealed, for instance, in Jacques-Louis David’s designs for Revolutionary magistrates’ uniforms.33 However, toga-like
costumes, being unsuited to modern European lifestyles, naturally never caught on. The cyclical vision of history was applied
to the nation, to its philosophical qualities and – as we shall see – to its architecture, but could not be fully transferred to its
use of everyday costume: in other words, the idea of a cycle concerned some aspects of daily life in France, but not others.

13

Nevertheless, the use of ancient clothing in images and during festivals indicates that the modern French liked to imagine
themselves – or the most worthy among them – dressed as ancients: the cyclical vision of time, although it could not be
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3. Architecture: Equalling or Surpassing the Ancients?

applied to the everyday reality of costume, at least functioned in France’s imaginary perceptions of its own inhabitants. The
future users of Boullée’s library would most likely not be wearing ancient clothing, but their contemporaries may well
imagine them doing so. This interpretation can very well exist alongside those suggested above, and interact with them, thus
forming a complex network of historical perceptions within which the notion of “anachronism” – earlier used in a description
of the architect’s drawing according to twenty-first century conceptions of time – will require renewed consideration.

Historical visions have so far been analysed in regard to perceptions of the greatness of nations, of the quality of their
philosophy and of the style of their clothing. But in the case under study, their impact on understandings of another human
creation – architecture – is perhaps yet more complex and significant. The multiple relations of architecture to temporality
form a particularly labyrinthine web, simultaneously encompassing the theoretical positions formulated by architects, the
specificities of their buildings and drawings, and the comments on architecture made by members of a broader public. During
the period under consideration, this situation is complicated yet further by the cultural importance granted to architectural
painting and the emergence of a widespread interest in ruins. The latter suppose a distinction between the period of erection
of a building and the moment in which it is seen or represented, creating a temporal relation which can easily be
manipulated, both by painters and by designers of the artificial ruined pavilions then being erected in landscape gardens
around Paris. Although Boullée’s gallery shows no sign of decay, his period’s taste for ruins does create a context where the
potential complexity of architecture’s relation to time would have become strongly apparent.

15

Boullée’s drawing, hitherto analysed chiefly as an image, must now be examined as an architectural project, and replaced
within the architectural thought prevalent at the time of its creation. Once more, the idea of a historical cycle is key to a first
exploration of the temporality of French perceptions of architecture. Under the reign of Louis XIV, Augustin Charles d’Aviler
spoke of the “antique [architecture] we have today” – which, replacing the Gothic, ensured a return to the glorious days of the
ancients34. During Boullée’s lifetime, Pierre Patte remarked that several of the proposed “ideas for embellishment of this
capital, and projects for squares [dedicated to Louis XV], would have honoured the most skilled architects of Antiquity.”35

Likewise, Marie-Joseph Peyre later stated that “the porch of the École de Chirurgie is even more conform [than other
contemporary buildings] to the manner of the ancients”,36 and the Almanach de Versailles noted that the recent church of
Saint-Symphorien had “the shape and the aspect of ancient temples”.37 Peyre further explained his position by stating that he
wished to identify “the principles of the Greeks and Romans” and then “develop [them] and … appropriate them for
ourselves.”38 During the same years, Hubert Robert painted imaginary ancient-looking, partly ruined architectural
environments, within which he often placed decaying monuments that recalled the architectural vocabulary of his own day:
constructions from these two eras were thus perceived to be interchangeable.39 The most celebrated buildings of the time
were therefore understood, on a certain level of consciousness, as ancient constructions, and their architects were perceived
not only as imitators of the ancients, but – in a sense – as having become ancients themselves: according to this
interpretation, Antiquity had become contemporaneous. This is perhaps most clearly explained in Claude-Nicolas Ledoux’s
treatise: “Taste is invariable, it is independent from fashion. The man of genius gains only that which the centuries that
preceded him had lost”.40 Thus, architectural value is an eternal, unchanging ideal that is only attained by a small number of
privileged societies, including ancient Greece and Rome, as well as Renaissance Italy and modern France. Ancient taste is
therefore identical to the best modern taste, which is also, put quite simply, good taste.

16

This commonly held eighteenth-century view allows an interpretation of Boullée’s drawing as a representation of a timeless
architecture, simultaneously ancient and modern (and, naturally, also typical of the Italian Renaissance through its reference
to Raphael, another artist then considered to have attained this eternal quality). Incidentally, this may also apply to the
figures, whose ancient costume was the only style of clothing that could evoke timelessness, an interpretation that is
confirmed by the aforementioned use of ancient dress in representations of modern great men. Following this line of analysis,
if Boullée’s drawing is indeed a representation of an eternal, timeless (or “out-of-time”) environment – and despite its
simultaneous status as a perspective view detailing a modern project – then the initial premise of this article must be
reconsidered: the elements of this picture, far from being anachronical, function within their own, coherent but ahistorical
time. Indeed, an anachronism can only exist within an understanding of time that supposes key differences between the
culture and society of historical periods, even when the latter imitate one another’s intellectual or formal creations. In other
words, anachronisms cannot exist within the timeless quality to which the summits of a strictly cyclical history constantly
return.

17

Nevertheless, this idea of timeless form – though it is frequently encountered in eighteenth-century architectural thought
and allows a coherent reading of Boullée’s image – functions in parallel with other, conflicting visions of historical time,
illustrating the vitality of French Enlightenment discussions of this issue. Boullée’s own treatise argues that the rich and
varied possibilities of architectural expression that he seeks to discover have been historically neglected, and are only
beginning to be explored in his own day: “am I not, in a sense, correct to point out that architecture remains in its infancy
…?”41 Here, the architect appears to be fully in step with the idea of progress, which is characteristic of some strands of the
Enlightenment, and underlies the notion of national regeneration that became widespread during these years.

18

However, Boullée’s position is less distant from the theory of historical cycles than might appear in this particular passage.
Indeed, throughout his theoretical writings he cites Greek architecture as a model, and his projects almost always contain or
even constitute clear references to ancient architecture.42 Moreover, his discussion of the Bibliothèque du Roi explicitly states
his intention to realise the architectural conception of Raphael’s School of Athens, which the late seventeenth and eighteenth
centuries interpreted as a Renaissance attempt at representing an ancient space (a Greek “gymnasium” – or school for the
development of mind and body – according to Roland Fréart de Chambray).43

19

Thus, though Boullée set himself the task of improving on the ancients, this idea should be understood within a cyclical
conception of architectural history. His treatise suggests returning to an idea of Antiquity, but exploiting its full possibilities
to an extent unexplored by the ancients themselves: the cycle may be rising, rather than returning to its earlier maximum. He
remains close to other architects’ aforementioned intention to identify the principles of the ancients and appropriate them for
modern use: in other words, not to simply reproduce the forms of ancient buildings, but to understand their underlying rules
and investigate the possibilities opened up by the latter for modern design. This process might lead to results that may well be
slightly different – indeed, slightly better – than ancient architecture. According to this conception, Boullée’s knowledge of
historical architecture has led him to design a gallery that is close to ancient principles, but proceeds even further than
Antiquity in its exploitation of architecture’s potential for grandiose perspectives.
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Boullée’s statement that architecture has not progressed beyond its “infancy”, and that it thus remains possible to improve
on ancient models, may partly constitute an acknowledgement that his own designs should not be expected to resemble the
latter too exactly. Indeed, he did not attempt to reach accuracy of form or detail in his references to Antiquity, despite living

21



Travel the entire planet, but may I always know where you are: in Greece, Egypt, Alexandria, Rome. Embrace all periods;
but may I never ignore the date of a monument. Show me all genres of architecture and all types of buildings; but with
some characters that specify the places, the mores, the times, the manners and the people. May your ruins, in this sense,
be also erudite.47

in the second half of the eighteenth century, when numerous representations of ancient sites in the Eastern Mediterranean
became available. Significantly for our discussion of the Bibliothèque project, this new documentation soon led scholars to
pay more attention to the differences between Greek and Roman architecture.44 Boullée was certainly aware that the Greeks
did not build large arches or vaults, and therefore – as the reader will no doubt have noted – that the ancient Athenian
philosophers never set foot in any structure remotely resembling his library, or Raphael’s imaginary gallery.45 In other words,
Boullée would have known that the architecture in Raphael’s School of Athens was wildly anachronical (moreover, the
anachronism within Raphael’s group of figures – philosophers who lived during different periods – was by then common
knowledge, having been mentioned in widely-read works by Roland Fréart de Chambray, Giovanni Pietro Bellori, and Roger
de Piles46). While it has been pointed out here that the notion of anachronism was not meaningful within certain eighteenth-
century visions of history, we have now reached a conception of time within which this concept was used. None less than
Diderot, commenting on Hubert Robert’s paintings, urged the artist to follow this linear vision of history, avoiding what may
be described as anachronisms:

Such ideas will appear familiar to the reader, since they form the uncontested basis for understandings of history developed
since the nineteenth century. They operate in conjunction with the idea that artistic form is determined by the conditions and
constraints present in a given society, and that an accurate recreation of the architecture of a past era is very rare. During the
last decades of the eighteenth century, other critics and art theorists increasingly began to demand that painters’ works
reflect a detailed knowledge of the architecture, furniture, costume and even hairstyles favoured by specific historical
periods.48 Nevertheless, Boullée, operating within the same context, included ancient figures both in the library picture and
in other representations of his architectural projects: whether or not his contemporaries raised the issue of anachronism
when discussing these images, it was clearly not of concern to him within his artistic creation. Yet, while it is clear that
Boullée was not working within our strict present-day conception of time, it is important to point out that when his projects
were drawn, the detailed study of the evolution of artistic forms in historical time – and hence the idea of anachronism – was
already becoming available, alongside other understandings of temporality.

22

Finally, though Early Modern France’s vision of history was dominated by the relation between ancient and modern times,
any discussion involving the reception of the School of Athens must also bring in Raphael and his own historical period.
Indeed, the reading-room image – a modern French reinterpretation of an Italian Renaissance fresco, which was in turn
inspired by ancient Roman architecture but purported to show the greatest hour of Greece – brought together the four
summits of Western or even human history, as defined within the cyclical vision established by Voltaire in his Siècle de Louis
XIV.49 This process, uniting in one place – Boullée’s project – the four greatest cultures in history, can be read both in terms
of the building’s form and of its function, since this “bringing together” would have been present not only in the library’s
design but also in its contents (one is reminded of the list of cities later inscribed on the vault of the Bibliothèque nationale’s
oval reading room, symbolically featuring Athens, Rome and Paris at three of its cardinal points, with London filling in the
fourth).

23

Coming back, more specifically, to Raphael himself, it is important to point out that Boullée’s drawing has not only
inherited formal qualities from the Italian painter’s fresco, but also the features that have formed the basis of the present
investigation of its temporality. Naturally, Boullée’s drawing would have been understood solely within eighteenth-century
visions of history, and it is not our purpose here to identify in it a remnant of sixteenth-century conceptions of time, which
would notably have included a strong religious strain.50 Nevertheless, the presence of Greek philosophers under a barrel-
vault – whether or not it bothered Boullée and his public – stems from the imitation of the earlier artist’s fresco, meaning that
the architect’s very selection of this particular model lies at the root of the present discussion. While Boullée drew inspiration
from the School of Athens due to the qualities of its architectural background, the force of its idea, and its suitability to the
site he had in mind, the revered status of the fresco was certainly also a key reason for his choice: Raphael, of course, was
then widely considered to be one of the greatest artists of modern times, and his cultural authority, which likely impacted
both Boullée’s conception and his contemporaries’ reactions to the drawing, must not be overlooked. The architect and his
public would not only have seen the library project and drawing as a dialogue between Antiquity and modern France, but also
as a reference to a Renaissance painting that had become one of the most celebrated images in Western culture. The exalted
status of the School of Athens would thus have contributed to the legitimation of Boullée’s proposal.

24

This reminds us that the idea of Antiquity, during the Early Modern Period, was heavily mediated by the Renaissance, and
especially by its painters and their representations of architecture: Boullée himself, as well as his teacher Jacques-François
Blondel, recommended using Raphael’s images as models for architectural projects.51 Several painters also referred to the
School of Athens in their works,52 including Hubert Robert, whose Finding of the Laocoon (1773)53 recalls Raphael’s fresco
both through its architecture and the group of figures in the left foreground: Boullée was by no means the only artist of his
time to draw inspiration from the School of Athens, which then constituted a commonly available model for attempts at
portraying an ancient environment.

25

Besides this standard vision of Antiquity mediated by Italo-French pictorial tradition, the study of actual ancient sites was
gathering pace, producing increasingly numerous images of real Greek and Roman architecture, which formed an alternate
idea of Antiquity. Thus, Boullée’s models for the gallery’s decoration may have included features from the Pantheon’s interior,
as well as the Roman cryptoportici drawn by Piranesi, and perhaps the monumental avenue at Palmyra and interior of the
temple of Bacchus in Baalbek (eighteenth-century prints insisted on these last two examples’ long colonnaded spaces ending
in arches or serliana).54 Once more, these references were used not only by Boullée but also by several other artists from his
time, including Hubert Robert. Formal resemblances between works by Boullée and the latter artist are often striking, likely
indicating an exchange of artistic ideas: the reading-room’s lateral steps, serliana on a high base and part-subterranean
character strongly resemble Robert’s contemporaneous Architectural Landscape with a Canal (1783),55 which perhaps also
draws upon the Palmyra avenue.56 Boullée and his period thus had access both to the Renaissance vision of Antiquity and to a
new, documentary one, but also transformed these two visions according to their own architectural intentions and to the new
ideas developed by their colleagues: it is from this intricate network of forces – merging, inflecting or opposing one another –
that the temporal complexities of late-eighteenth-century architectural images emerge.

26

The avenues of thought explored in this analysis of Boullée’s drawing constitute multiple alternative explanations of its
temporality, based on eighteenth-century French visions of historical time, which may well have coexisted within the
architect’s conception and his public’s perceptions of the image. The present article, setting out to reveal the pitfalls of an
analysis of this eighteenth-century drawing according to twenty-first-century notions of time, has attempted to replace the
latter by those current during Boullée’s lifetime. Yet, by so doing, it has inevitably led the issue to appear more complex than
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1 “la sublime conception de l’Ecole d’Athènes par Raphaël” (Boullée 1976: 134, fol. 119r). I would like to thank Profs. Basile Baudez,
Christian Michel and Victor Tschudi, as well as my two anonymous reviewers, for their insightful comments and suggestions on the
draft of this article.

2 For an analysis of temporality in Early Modern architectural images, focusing on an earlier period but providing essential
methodological insights, see Tschudi 2017. This field and line of enquiry are only now beginning to be widely explored, and the present
article thus hopes to contribute to the dissemination of an interest in temporality within Early Modern architectural studies. A broader
theoretical framework on perceptions of historical time is provided by Koselleck (1985) and Hartog (2003). On anachronisms within
ancient culture and its Western reception, see Rood, Atack and Phillips (2020).

3 These are preserved at the Bibliothèque nationale de France (catalogue numbers for the perspective views: RESERVE HA-57-FT 4
and RESERVE AG-134-BOITE FT 7). A third drawing is at The Morgan Library, New York, accession number 2017.17. Minor differences
between these drawings include the surface treatment of the background arch, as well as the presence or not of a sculpted frieze around
the roof opening, and of two figures at the right-hand foot of said arch, whose pictorial role is to indicate that this space is accessible.

4 Boullée 1785.
5 Boullée 1976: 134-135, fol. 119v-123r. Differences between the two versions of the text are minor: besides reformulations and the

provision of details regarding the history of the commission process, the manuscript from the 1790s chiefly reflects the Revolutionary
context within which it was penned, thus omitting all mention of Louis XVI, as well as the statue of the monarch that was suggested in
the earlier, printed version.

6 Boullée 1785: 3-5; Boullée 1976: 135, fol. 121v-122v.

7 Pérouse de Montclos 1974: 25. Pérouse notes several cases where the smaller project led to a larger one, for example when Boullée’s
suggestion for the Madeleine church provided a model for his ideal basilique. In the case of the library, however, it was the project for a
very large building near Place Vendôme that was transformed into the far more realistic proposal analysed here. (Boullée 1785: 2;
Boullée 1976: 135, fol. 121r)

8 This is of course largely due to the absence of windows, a consequence of the use of a pre-existing courtyard surrounded by other
interior spaces. Yet this conception is also typical of Boullée, who expressed his aversion for “multiplied openings … within a façade”
(Boullée 1976: 131, fol. 110r), instead favouring buildings with windowless exteriors and top lighting, even when other solutions were
available (see for instance his project for a National Palace; also Pérouse de Montclos 1969: 116). The architect’s inclination to isolate
buildings – and especially their interiors – from the surrounding environment is revealed by the various terraces or colonnaded
courtyards he places around them. See Boullée 1976: 129, fol. 104v. The courtyard he planned for the entrance to the library constitutes
a case in point, which has been carefully analysed by Nicholas Pacula (2017). For a different interpretation of Boullée’s take on urban
environments, see Madec 1986: 105-121.

9 On the rapid evolution of the modalities of architectural drawing during the French eighteenth century, see Baudez (2012 and
2021).

10 On the Paris art market during this period, see Patrick Michel (2007: chiefly 279-280). Jean de Cayeux (1989) documents the
prices at which Hubert Robert sold many of his paintings.

11 The most evocative selection of pictures from this context remains the catalogue of the 1976 exhibition Piranèse et les Français
(Brunel, 1976).

12 The epigraph to Boullée’s treatise, quoting Correggio, is “Ed io anche son pittore”. See also Pérouse de Montclos 1994: 12-14.
Henry (2006) has carefully compared Boullée’s architectural drawings to Roger de Piles’s artistic theory and to the aesthetics of Early
Modern painting. On Raphael’s importance for French painters, see Rosenberg 1994: especially 134-135. Boullée’s bas reliefs inspired by
the School of Athens adorn the pediments of his projects for Versailles and the Madeleine church. In the latter example, the colonnaded
gallery represented as a quasi-bidimensional bas-relief on the pediment also announces the tridimensional colonnaded nave inside the
building, thus creating a complex interplay between image and space.

13 It has also been suggested that Raphael’s fresco was itself based on the typologies of stage sets then being developed in
Renaissance Italy (Joost-Gaugier 2002: 86).

14 The best examples, among many possible choices, are probably Charles de Wailly’s drawing for Athalie (1783; Paris, Bibliothèque-



musée de l’Opéra, ESQUISSES ANCIENNES-5 (1)) and François-Joseph Bélanger’s gallery for Alceste (1784; ESQUISSES ANCIENNES-
5 (4)).

15 One could pursue this investigation further by pointing out the broader similarity of Boullée’s library room – a stage-like space
surrounded by stepped higher levels reached by an elaborate system of galleries and stairs – to his design for a Colisée, despite the
difference in scale: the word amphithéâtre is used in his descriptions of both projects (Boullée 1976: 132 and 135, fol. 112v and 122r).
Indeed, the term was then used not only for spaces devoted to spectacle, but also for lecture rooms, including that designed by Jacques
Gondouin for the École de Chirurgie. Besides, Anthony Vidler (2015: 81) has perceptively observed the similarity between Boullée’s
library interior and Piranesi’s Scuola antica etching, which also shows stepped levels around a central flat plane.

Interestingly, the amphitheatre in the Bibliothèque du Roi would not have been occupied by viewers, but by books, which Boullée
describes as a decoration, and even a “spectacle des livres” (Boullée 1976: 135, fol. 122r). In his descriptions of projects for the Colisée
and Théâtre, Boullée also posited that the best decoration is constituted by the spectators and their costumes, especially the dresses of
elegant ladies (Boullée 1976: 127, 129 and 132 , fol. 97v, 98r, 104v and 112v). This interesting inversion of the conventional direction of
the gaze thus also applies to the Bibliothèque: the spectators are now in the centre, in a stage-like space, observing the decoration
(books) that occupies what would normally have been the amphitheatre’s seating spaces.

16 Pérouse de Montclos 1994: 12.
17 Although this title was not given to the fresco by Raphael himself, it remains compatible with the idea – expressed in a 1508 speech

by Battista Casali in the Sistine Chapel – according to which Pope Julius II’s literary patronage had created a “new Athens” in Rome
(Rowland 1997: 139). The exact formula The School of Athens has been used as a title for the fresco since the seventeenth century (see
Wood 1988) and appears in Boullée’s own treatise (1976: 134, fol. 119r). Roger de Piles (1708: 56), however, noted that the philosophers
he recognised in the painting had not all lived in Athens. Several recent interpretations also place Roman authors in the picture, but it
appears likely that Boullée – following the scholarship then available – would have thought of them as Greek. See Joost-Gaugier 2002:
81.

18 Piles 1708: 75-93; Dezallier d’Argenville 1762: 5.
19 It also appears difficult to prove, as has sometimes been suggested, that Boullée wished to posit the centrality of specific branches

of learning by placing them in the foreground, within a patch of daylight (which, incidentally, is positioned differently in the print than
in the drawing). The group on the right (Fig. 3) has simply been transposed from a similar position in Raphael’s fresco. Moreover, the
kneeling figures are best suited to a foreground location, and the small attribute held by one of them – a compass – would become
invisible if placed further from the pictorial plane. The globe, however, does offer a more interesting hint at the contents of the library,
since Boullée’s plans indicate a separate chamber in which Coronelli’s famous giant globes would be kept. The presence of a smaller
globe in the gallery image is thus a reference both to Raphael’s fresco and to the existence of celebrated belongings of the Bibliothèque
du Roi that remain invisible in the picture. On the symbolism of globes in Boullée’s library project, see Paula Young Lee (1998).

20 This period witnessed the development of the idea of a “museum”, which still remained ill-defined in the late eighteenth century:
the distinction between libraries and museums remained blurred, as can be observed in Boullée’s own projects. See Vogt 1969: 218. The
idea of a “sum of human knowledge” (“somme des connaissances humaines”) has also been suggested in Pérouse de Montclos’s analysis
of this picture (1969: 167).

21 The Encyclopédie (1751-1772: vol. 2, 230) insists on the library of Alexandria in its article “Bibliothèque”.
22 To be precise, the School of Athens was also linked to a library, since the Stanza della Segnatura originally housed the Pope’s

collection of books (Hall 1997: 6). Raphael’s virtual architecture, designed as a decoration for a library wall, thus became – in Boullée’s
vision – a project for a real space that would, itself, contain a library. One might have argued that this continues the interplay between
virtuality and reality that defines the connection between Raphael and Boullée’s works, were it not for the fact that the Stanza’s original
function had been forgotten during the intervening centuries. It remains noteworthy, however, that Raphael and Boullée both deemed
the School of Athens picture to be ideally suited to a library.

23 “on se croit inspiré par les mânes de ces hommes célèbres ”; “le désir de marcher sur les traces de ces grands hommes” Boullée
1976: 134, fol. 119r.

24 One of the two versions of the library project, not illustrated in the perspective views, includes statues in the gallery, which are
undoubtedly those of famous philosophers and scholars. These figures, whether ancient or modern, would have inflected the
temporality of the design and of the drawing if they had been included. Boullée’s textual description of the library in 1785 also mentions
two statues under the arches at either end of the room, one representing Minerva, the other Louis XVI. Significantly, his drawing only
shows the Minerva statue, which can function both within an understanding of the picture as an ancient Greek scene (all the more since
she was, precisely, the patron goddess of Athens) or as a modern French space.

25 The chief exceptions are the projects for Versailles and the Paris opera house, which are amongst the more realistic of Boullée’s
projects, and are designed to be used by members of a highly hierarchical social structure including the monarchy itself (the figures
descending the stairs in the Opéra pictures are likely the royal couple, surrounded by their guard and retinue).

26 Koselleck 1985: xxii-xxiii.
27 “Paris aujourd’hui ne cède en rien aux savants d’Athènes et de Rome” Le Fevre 1759: viii.

28 Mercier 1782: 18-19.
29 See for example an anonymous painting at the Musée national des châteaux de Versailles et de Trianon, MV 2976. Also a print

published by Jean François Daumont between 1755 and 1775 (for example British Museum, 1901, 1022.649).
30 See the following prints: Claude Nicolas Malapeau after Jean Jacques Lagrenée, [1795] (copy in the Bibliothèque nationale de

France, QB-1 (1791-07-11)-FOL); Anonymous, [1791] (copy in the Bibliothèque nationale de France, QB-1 (1791-07-11)-FOL); Abraham
Girardet after Pierre Gabriel Berthault, 1798 (copy in the British Museum, 1861,1012.34).

31 In Raphael’s time, Rome was also referred to at least once as a “new Athens” (Rowland 1997: 139), though Boullée would not have
been aware of this. Besides, Henry Keazor suggests that other eighteenth-century artworks referring to Raphael’s fresco also aimed to
present modern sites as the “New Athens” (notably Potsdam, as well as – once more – Paris, in a painting from 1794, postdating
Boullée’s drawing). Keazor 2021: 125 and 159.

32 The topic of Boullée’s intellectual inspirations, and of the modern philosophers quoted in his treatise, has been analysed most
recently by Brancasi (2014).

33 See for example Jacques-Louis David’s Study for a Costume of a Civil Official, c. 1792, Minneapolis Institute of Art, 65.43.1.

34 “l’architecture […] antique que nous avons aujourd’hui” D’Aviler 1691: Preface.
35 “des pensées d’embellissement pour cette capitale, et des projets de place dont se seraient honorés les plus habiles architectes de

l’antiquité.” Patte 1765: 120.
36 “Le porche de l’école de chirurgie est encore plus conforme à la manière des anciens” Peyre 1795: 17.

37 “la simplicité du plan, ainsi que la décoration générale et particulière, donne à cette construction la forme et l’air de ces temples
antiques, et font un ensemble qui réussit assez.” Blaizot 1775: 54-55.

38 “les principes des Grecs et des Romains”; “développer les principes des anciens et nous les approprier” Peyre 1795: 5 and 22.
39 Among many possible examples, one might quote the Architectural Cappricio with Bridge and Triumphal Arch (Barnard Castle,

Bowes Museum), which strongly recalls Peyre’s project for the Hôtel de Condé and Pierre Rousseau’s Hôtel de Salm.
40 “Le goût est invariable, il est indépendant de la mode. L’homme de génie ne gagne que ce que les siècles qui l’ont précédé ont

laissé perdre” Ledoux 1804: 20.

41 “ne suis-je pas, en quelque sorte, fondé à avancer que l’architecture est encore dans son enfance … ?” Boullée 1976: 119.
42 These sometimes include Egyptian or Mesopotamian forms, which suppose a yet more complex vision of architectural creation’s

relation to history, although they do not concern the case under consideration here. Lankheit 1973: 19; Middleton 1990.
43 The interpretation of this space as a gymnasium, based on Vitruvius’s descriptions, appears in Fréart de Chambray 1662: 108. The

hall represented in the School of Athens is now generally considered to have been inspired by Bramante’s project for Saint Peter’s.
Several art historians have argued that the pagan philosophers – thus figured within a church interior – are advancing towards an altar
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crowned by the Holy Trinity, featured in the Disputation of the Holy Sacrement on the opposite wall of the Stanza della Segnatura (see
for instance Verdon 1997). This is however a twentieth-century interpretation that would not have been available to Boullée, who would
moreover have known the School of Athens only through prints, and perhaps remained unaware of its spatial relation with other
images. For an analysis of the architecture represented in Raphael’s fresco, see Lieberman 1997.

44 Within the French context, the most important publications on Greek architecture, leading to a total reconsideration of the history
of ancient architecture, were those of Le Roy (1758) and Dumont (1769).

45 This issue gets yet more complex when one looks at other passages within Boullée’s architectural treatise, revealing contradictions
or different parallel interpretations of his work by the architect himself. In the discussion of his Basilique, he describes an interior
colonnade (lining a wall beneath a vault) as a reference to Greek architecture (Boullée 1976: 125, fol. 88v-89r and 92r): he may thus
have perceived the similar motif in his library in the same way (he also uses the word “basilique” in his description of this space: Boullée
1785). However, he considered not only his basilica’s dome but also its barrel vault to be typical of the “Goths”: here he was thinking
within a linear vision of architectural history rather than a cyclical one, yet not acknowledging the clear model for his barrel vault, which
is ancient Rome. Indeed, while his treatise occasionally recognises his debt to Roman models – and his work is more closely related to
ancient Rome and Renaissance Italy than to any other culture – it is simultaneously highly critical of the latter, preferring to quote
Greece as his model. This may be due to the perceived starkness of Greek decoration, more suitable to Boullée’s intentions than the
richer Roman ornamentation, yet it adds to the ambiguity concerning the architect’s own perception of his gallery design and of its
possible Greekness.

46 Fréart de Chambray 1662: 113; Bellori 1695: 15 (Bellori uses the word “anacronismo”); Piles 1708: 78. For a detailed discussion of
these descriptions, see Christian Michel 2007. A recent analysis of the anachronisms within Raphael’s fresco has been provided by
Rood, Atack and Phillips (2020: 199-206) and by Nagel and Wood (2010: 347-365). The latter scholars (2010: 350) explain the
anachronism of the School of Athens figures by analysing the fresco as a secular sacra conversazione image: this implies that Boullée’s
drawing is unconsciously heir to yet another complex artistic tradition.

47 “Parcourez toute la terre, mais que je sache toujours où vous êtes, en Grèce, à Alexandrie, en Égypte, à Rome. Embrassez tous les
temps, mais que je ne puisse ignorer la date du monument. Montrez-moi tous les genres d’architecture et toutes les sortes d’édifices ;
mais avec quelques caractères qui spécifient les lieux, les moeurs, les temps, les usages et les personnes ; qu’en ce sens vos ruines soient
encore savantes.” Diderot 1957-1967: vol. 3, 246.

48 Cochin (1771: 171) already reacted against this tendency, which is perhaps best represented by Lenoir (1798) and Valenciennes
(1799: 392).

49 Voltaire 1751: 2-4. The essential difference is that, while Voltaire asserted that the fourth summit – followed only by decline – was
the reign of Louis XIV, the late eighteenth century believed itself to still be progressing towards the peak of French cultural glory.

50 See for example Rood, Atack and Phillips 2020: 204-205; and Rowland 1997.

51 Blondel 1771-1776: vol. 1, 186.
52 See Keazor 2021.
53 This title, possibly misleading, was given to the picture long after Robert’s death.
54 Piranesi 1762: several plates, chiefly XII; Wood 1753: especially plate XXXV; Wood 1757: plates XXXV, XXXVI and XL.

55 Saint Petersburg, The State Hermitage Museum, ГЭ-1294.
56 One must also note both works’ resemblance with Piranesi’s Braccio di città pensile and his Scuola antica print of 1750. See Vidler

2015: 81.
57 See Tschudi 2017.

58 For example, Hubert Robert depicted ancient figures holding a ceremony in Louis-François Trouard’s Chapelle des catéchismes in
Versailles (the painting, known as L’intérieur d’un temple antique, is in the Dijon Musée des beaux-arts, CA 456). Charles de Wailly, in
the aforementioned drawing, applies the same strategy as Boullée, by placing figures in ancient costume within his own design for the
Odéon theatre. De Wailly was simultaneously a member of both the Academy of Architecture and that of Painting, the latter
appointment probably constituting a means to publicise his architectural work by exhibiting drawings of his projects at the Salon. See
Mosser / Rabreau 1979.

59 “Qu’est ce que l’architecture ? La définirai-je avec Vitruve, l’art de bâtir ? Non. … Nos premiers pères n’ont bâti leurs cabanes
qu’après en avoir conçu l’image. C’est cette production de l’esprit … qui constitue l’architecture.” Boullée 1976: 119, fol. 70v.
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Mythologies et mondes possibles – Anachronismes
Anachronismes
4. Regards décalés : re-présenter l'histoire

Rip Van Winkle’s Coat: Inheriting the American
Republic
MATTHEW REDMOND

Résumés

English Français
Inheritance—of goods, reputation, and even physical traits—is a matter of paramount importance to Americans throughout the decades
following Revolution. Paine and Jefferson, in propounding their vision of a new republic detached from Old World tyranny, continually
assert every generation’s right to take only what it desires from prior generations, the better to reshape themselves and their nation as
they see fit. In this world of generational self-fashioning, an older generation cannot be suffered to direct its successors from beyond the
grave, or to refuse the task of provisioning those successors with material and intellectual wealth. Drawing on the works of Washington
Irving, especially sketches like “The Art of Book-Making” and “Rip Van Winkle,” my paper will consider how the concept of
anachronism is deployed in American literature to expose infractions against the logic of generational succession that is supposed to
grant each new wave of Americans their freedom from those that came before. When the ancient British writers in “The Art of Book-
Making” notice young scribblers tearing wisdom from their books and literally wearing it as old- fashioned clothes, they rise from the
grave to take back what is rightfully theirs by any means necessary. In contrast, the peace-loving Rip, returning from his twenty-year
nap, is so aghast at seeing some lookalike (his son) wearing his old clothes that for a moment he seems liable to rip them off the younger
man’s back—but instead he finally settles into the role of storyteller and human curiosity, allowing the young to direct their own lives.
Ultimately, this article uses anachronism to complicate how we regard nineteenth-century conceptions of historical change and
generational influence.

Hériter - de biens, d’une réputation et même de traits physiques - est une question de la plus haute importance pour les Américains tout
au long des décennies qui suivent la Révolution. Thomas Paine et Thomas Jefferson, en proposant leur vision d'une nouvelle république
détachée de la tyrannie de l'Ancien Monde, ne cessent d'affirmer le droit de chaque génération à ne prendre que ce qu'elle désire des
générations précédentes, afin de se remodeler et de remodeler la nation comme elle l'entend. Dans ce monde d'auto-détermination
générationnelle, on ne peut tolérer qu'une génération plus âgée dirige ses descendants d'outre-tombe, ni qu'elle refuse la tâche de
fournir à ces descendants des richesses matérielles et intellectuelles. En m'appuyant sur les œuvres de Washington Irving, en particulier
des nouvelles comme "The Art of Book-Making" et "Rip Van Winkle", mon article examinera comment le concept d'anachronisme est
déployé dans la littérature américaine pour exposer les infractions à la logique de la succession générationnelle qui est censée accorder à
chaque nouvelle vague d'Américains leur liberté par rapport à ceux qui les ont précédés. Lorsque les anciens auteurs britanniques de
"The Art of Book- Making" remarquent que de jeunes scribouillards arrachent la sagesse de leurs livres et la portent littéralement
comme des vêtements démodés, ils sortent de leur tombe pour reprendre ce qui leur revient de droit par tous les moyens nécessaires. À
l'inverse, le pacifique Rip, qui revient de sa sieste de vingt ans, est tellement horrifié de voir un sosie (son fils) porter ses vieux
vêtements qu'il semble un moment prêt à les arracher du dos du jeune homme, mais il finit par se contenter du rôle de conteur et de
curiosité humaine, permettant aux jeunes de diriger leur propre vie. En fin de compte, cet article utilise l'anachronisme pour
compliquer la façon dont nous considérons les conceptions du dix-neuvième siècle sur le changement historique et l'influence
générationnelle.

Entrées d’index

Mots-clés : littérature américaine, Irving (Washington), temporalité, anachronisme, nationalisme, influence
Keywords : american literature, Irving (Washington), temporality, anachronism, nationalism, influence

Texte intégral

Civilization is the result of a long social process which takes place in the same spot, and is handed down from one generation
to another, each one profiting by the experience of the last.

Alexis de Tocqueville, Democracy in America.

Textes et contextes

By the 1840s, Washington Irving, America’s first internationally celebrated author, had gotten old in more ways than one.
For a new crop of ambitious American writers, especially the so-called “Knickerbockers” who gathered around editor Lewis
Gaylord Clark, it seemed that Irving’s enormous popularity over decades had narrowed the cultural field to such a degree that
mimicking his style was all that remained for anyone else to do. Perry Miller’s The Raven and the Whale, still the definitive
authority on feuds and frustrations among the literati of antebellum New York, names Irving among the three
“Rhadamantine figures” (with James Fenimore Cooper and William Cullen Bryant) who towered over this landscape,
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Irving, when not in Spain, lived up the Hudson at ‘Sunnyside,’ an object of pilgrimage in a nation that lacked shrines.
Visitors carried away what they thought were locks of his hair (he wore a wig). He belonged to the New York of the
Salmagundi Papers; the difference between the city of 1810 and of 1840, even more of 1850, was immense. (Miller 1956:
25)

blocking the next generation from any meaningful success (Miller 1956: 24). In this way, says Miller, he lived to enjoy the
worst kind of universal acclaim.

Dominating New York’s literary scene, and yet not changing with the times, Irving makes himself a walking anachronism.
His unchallenged supremacy seems to signal the foreclosure of a tradition that had barely begun to unfold. The first American
author had become the last. It was with an eye toward reversing this foreclosure that Everett Duyckinck, Cornelius Mathews,
and others coalesced into the Tetractys Club, later rechristened “Young America,” and proclaimed the enduring novelty of the
American artist and his world: “the fountains from which he draws inspiration are fresh and new. The sky above him is a new
sky, the earth beneath him is a new earth, and the living influences and life-guiding institutions about him are new
institutions and new influences. With him, custom hath lost its sway, and Time and Change are the champions against the
field” (Matthews and Duyckinck 1965: 1). In this group’s estimation, Irving, an “imitator of [Henry] Mackenzie” and other
old-fashioned foreign models, had become a dead influence (Matthews and Duyckinck 1965: 85).

2

Much as admirers mistook fragments of a wig for genuine hair, so this image of Irving has distracted both his
contemporaries and later interpreters from the man and his writings. However stubborn his reputation appeared to those
who came up behind him, the original Knickerbocker understood very well that times had changed in ways he could not. By
1846, with negotiations for a new edition of his collected works progressing at a snail’s pace, Irving candidly confessed to
nephew Pierre that he was becoming “a sad laggard in literature,” with little or no appetite to compose anything further
(Irving 1978: 109). This feeling of superannuation during the winter of his career likely would neither have surprised nor
particularly displeased the Irving of twenty-five years earlier, since that Irving had no patience for old writers overstaying
their welcome. Indeed, several of the works that established Irving’s reputation around the 1820s consider at length the
problems that arise in a society when one generation exerts too much influence over those that follow, and what such
exertions reveal about the national ethos that tolerates them.

3

Drawing on the works of Washington Irving, especially sketches like “The Art of Book-Making” and “Rip Van Winkle,” this
article will consider how the concept of anachronism is deployed in American literature to expose infractions against the logic
of generational succession that is supposed to grant each new wave of Americans their freedom from those that came before.
When the ancient British writers in “The Art of Book-Making” notice young scribblers tearing wisdom from their books and
literally wearing it as old-fashioned clothes, they rise from the grave to take back what is rightfully theirs by any means
necessary. In contrast, the peace-loving Rip Van Winkle, returning from his twenty-year nap, is so aghast at seeing some
lookalike (his son) wearing his old clothes that for a moment he seems liable to rip them off the younger man’s back—but
instead he finally settles into the role of storyteller and human curiosity, allowing the young to direct their own lives.
Ultimately, I use anachronism to complicate how we regard nineteenth-century conceptions of historical change and
generational influence.

4

In the West, the generation of Irving’s parents witnessed a historic metamorphosis of the word ‘generation’ itself. It was
during the late eighteenth century that generational thinking, which from at least classical antiquity signified only lineal
descent through a single family, acquired the capability of drawing together large masses of people roughly equal in age.
From Locke’s meditations on patriarchy in the First Treatise, echoed by Paine in Rights of Man, Michael Warner dates the
advent of this new generational thinking that reckons “not from a common ancestor … but from national demography in
secular time” (Warner 2000: 779). Putting this transformation another way, Warner describes it as a movement from
“patriarchy” toward a more sweeping “heterosexuality,” the latter system enabling every man to throw off the yoke of
ancestry, but also leaving every man utterly vulnerable to his own mortality. “Individuals,” says Warner, “having ceased to be
sons or fathers, now belong, by the abstracting magnetism of averages and nations, to a more grandly conceived succession,
that of generations. Generational belonging is the essence of the modern. The dead are dead” (Warner 2000: 779). Young
people may well rejoice at this historic shift, while the aged will more likely detect the violent foreclosure of their powers to
set the course of national destiny. The young Thomas Jefferson, mired in an improvident father-in-law’s debts, cheered
heredity’s demise more loudly than most. Yet, in his seventies, Jefferson did not quit the field of politics, but meticulously
directed the energies of various surrogate sons, as in a letter to Samuel Kercheval in which he proposes changing the
Constitution every twenty years. “But I am now retired,” the elder statesman professes. “I resign myself, as a passenger, with
confidence to those at present at the helm, and ask but for rest, peace and good will…” Jefferson’s resignation seems qualified
at best.

5

In contrast, Irving never rooted for the triumph of youth over heredity, not even while young himself. Though he remained
a lifelong bachelor, he will only portray reproduction as a generous act; “he says nothing of the ways the patriarch lives for
himself: neither of the gratifications of authority, nor of the narcissism of reproduction, nor of the dream of self-perpetuation,
nor the public status of the pere de famille” (Warner 2000: 774). That Irving “idealized patriarchy just at the moment when it
was clearly being displaced by modernity” is part of what makes him, and each of his narrators, a living throwback operating
in an old style. The most modern experiment that Irving can attempt from this position is “Rip Van Winkle,” which “narrates
at every point the incoherence and sacrifice in Rip’s drift through the life course by which reproduction makes his place in the
world intelligible,” before finally, inevitably, settling Rip into the familiar role of “patriarch” (Warner 2000: 785). In this
reading, the tale seems an ineffectual criticism of a social order that Irving could not help but regard with jealous desire.

6

I suggest that what Irving actually saw while composing his Sketch-Book was not the displacement of traditional
patriarchy, but its modernization. Because the dead are indeed dead, he reasons, their living descendants have time and space
enough to define themselves and even their past as they see fit, a process that may well involve claiming only select parts of
whatever inheritance prior generations have left behind. Every man is a child of the past, and every child has authority to
make his own way. In this brave new world of averages and national ethos, young men can at last derive benefit from their
ancestry without suffocating under its accumulated mass. Crucially for Irving, in making the choice to depart from their
fathers’ example, sons do not cease to be sons; rather, they become modern—which is really to say American—sons.

7

Irving defines this concept of American heredity against the British model. This is not to say that he rejects all things
British—at least not all of the time. In a sketch from Bracebridge Hall titled “Forest Trees,” Crayon, flanked by the “great
avenues of stately oaks” that decorate Squire Bracebridge’s estate, interprets them as symbols of a beneficent heredity that
extends finite human life in both directions: “It is one of the effects of hereditary rank, when it falls thus happily, that it
multiplies the duties, and, as it were, extends the existence of the possessor. He does not feel himself a mere individual link in
creation. He carries back his existence in proud recollection, and he extends it forward in honorable anticipation” (Irving
1991: 74). These reflections are consistent with the strong savor of Anglophilia that runs through this volume. But what about
when hereditary rank does not fall thus happily? According to the somewhat earlier Sketch-Book, England, for all its charms,

8



Thus it is in the clearing of our American woodlands; where we burn down a forest of stately pines, a progeny of dwarf
oaks start up in the place; and we never see the prostrate trunk of a tree mouldering into soil, but it gives birth to a whole
tribe of fungi.
Let us not then, lament over the decay and oblivion into which ancient writers descend; they do but submit to the great
law of Nature, which declares that all sublunary shapes of matter shall be limited in their duration, but which decrees,
also, that their element shall never perish. Generation after generation, both in animal and vegetable life, passes away,
but the vital principle is transmitted to posterity, and the species continue to flourish. Thus, also, do authors beget
authors, and having produced a numerous progeny, in a good old age they sleep with their fathers, that is to say, with the
authors who preceded them—and from whom they had stolen. (Irving 1983: 811)

In the height of this literary masquerade, a cry suddenly resounded from every side, of “Thieves! thieves!” I looked, and
lo! the portraits about the walls became animated! The old authors thrust out, first a head, then a shoulder, from the
canvas, looked down curiously for an instant upon the motley throng, and then descended, with fury in their eyes, to
claim their rifled property. The scene of scampering and hubbub that ensued baffles all description. The unhappy
culprits endeavored in vain to escape with their plunder. On one side might be seen half a dozen old monks, stripping a
modern professor; on another, there was sad devastation carried into the ranks of modern dramatic writers. Beaumont
and Fletcher, side by side, raged round the field like Castor and Pollux, and sturdy Ben Jonson enacted more wonders
than when a volunteer with the army in Flanders. As to the dapper little compiler of farragos mentioned some time since,
he had arrayed himself in as many patches and colors as harlequin, and there was as fierce a contention of claimants
about him, as about the dead body of Patroclus. (Irving 1983: 813)

is a place where the dead often tyrannize the living. Crayon’s sense of unease on first reaching the Old World—“I stepped
upon the land of my forefathers—but felt that I was a stranger in the land”—never fully leaves him, even as his knowledge of
English society and its customs grows (Irving 1983: 751). What this oft-quoted sentence belies, and what later sketches like
“London Antiques” and “John Bull” plainly show, is that England makes Crayon uncomfortable precisely because it is the
land of his forefathers, a place where the dead and dying hold dominion. Time and again Crayon’s rambles are interrupted by
old men—some real, others imagined—whom his narrative casts as the genies, arch-mages, or other powerful beings not to be
crossed by a young American tourist. This confederacy of “gray headed old men” from the past seem to guard England’s
treasures against the grasp of youth (Irving 1983: 965). Through such encounters Crayon gradually learns that Britons live
too much for the past, while the past prolongs its own life, unnaturally, through them.

For an extended example, let us turn to a Sketch-Book entry that, contrary to Warner’s assessment of Irving, says much
about the potential selfishness of patriarchy. I refer to a brief anecdote entitled “The Art of Book Making.” Crayon, in search
of diverting subject matter, finds himself in a reading room of the British Museum: “a spacious chamber, surrounded with
great cases of venerable books. Above the cases, and just under the cornice, were arranged a great number of black-looking
portraits of ancient authors” (Irving 1983: 808). Also present are a throng of “pale, studious personages” engaged in some
mysterious work that involves pouring over ancient tomes, taking copious notes, and occasionally signalling to their
“familiars” for even more such materials (Irving 1983: 809). These men are not “magi,” as the American tourist first assumes,
but authors engaged in the composition of books. Watching them at their work, which seems to consist almost exclusively of
lifting passages from old sources, Crayon drops into a series of meditations about the nature of literary influence. “Nature” is
a word used advisedly here, since the process of influence is best understood, it seems, by comparison with processes of
vegetative growth and decay.

9

In some ways these are quintessentially Romantic reflections on nature’s relationship to human society. Crayon could be
mistaken for the speaker of William Cullen Bryant’s poem “Thanatopsis,” who predicts that his sublunary listener will “go /
To mix for ever with the elements,” but also that that person will enjoy the company of his most admirable precursors: “Thou
shalt lie down / With patriarchs of the infant world—with kings, / The powerful of the earth—the wise, the good, / Fair forms,
and hoary seers of ages past, / All in one mighty sepulchre” (1884: 24, 25). Bryant’s poem observes necessity, and even great
beauty, in the limited duration of organic life, making possible as it does the flourishing of later generations who feed on its
constituent matter. In this formulation, death’s rewards are reaped equally by the dead and those who survive them. Irving,
for his part, applies this woodland analogy to the specific domain of cultural production, and thus imagines a natural order in
literary production where “authors beget authors” and old, forgotten texts contribute their basic elements to new ones.

10

But Irving’s version of this analogy also complicates Bryant’s. Moving from the natural world to that of humankind, Crayon
accomplishes a fascinating maneuver not found in “Thanatopsis.” “[T]he vital principle is transmitted to posterity”: here the
use of passive voice leaves ambiguous who does the transmitting. The older generation, from whom these principles pass to
the younger, seems a likely candidate, as does the “Nature” that presides over such transmission. But it is neither of these, a
fact not disclosed until the final line: “they sleep with their fathers, that is to say, with the authors who preceded them—and
from whom they had stolen.” Suddenly we learn that agency belongs to each rising generation, but only while it rises. If theft
serves in this analogy as the mechanism of hereditary transmission, then it is “posterity,” not age, that makes it work. The
implications of this last-minute reversal are immense. Since youth performs the work of stealing essential principles from an
old generation and taking them into itself, it is also youth, in choosing what to steal, that decides which parts, and how much,
of the older generation qualify as “essential” in the first place. According to this model, authors themselves do not become
immortal. On the contrary, it is their mortality that enables their works to undergo a kind of “metempsychosis,” changing
shape in the hands of later practitioners. Put another way, it is not the passing generation that magnanimously bequeaths its
principles to youth, but rather youth that takes as much or as little as it sees fit, in the process striking a balance between
continuity and change.

11

At least, that is what should happen. What materializes in this sketch about English book manufacture, however, is unlike
anything found in nature. Crayon, still watching the authors at their questionable business, falls victim to his own “unlucky
habit of napping at improper times and places” (Irving 1983: 811). In a dream, he observes an allegorical version of the same
scene, where every page stolen from an ancient work becomes an article of clothing that its possessor immediately assumes.
Crayon describes, for example, how “a portly, rosy, well-fed parson … soon contrived to slip on the voluminous mantle of one
of the old fathers, and having purloined the gray beard of another, endeavored to look exceedingly wise.” Before Irving’s
narrator can describe any more garish outfits, these bibliographic revels are brought to a screeching halt.
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Crayon’s dream turns to something like Stephen Dedalus’ nightmare of history. As this excerpt suggests, the lowly book
manufacturers are powerless to repel their resurrected assailants. The massacre still raging, Crayon laughs himself awake,
attracts the notice of a librarian, and is expelled from the premises for not having a library card. “In a word, I stood convicted
of being an arrant poacher, and was glad to make a precipitate retreat, lest I should have a whole pack of authors let loose
upon me” (Irving 1983: 814). Crayon leaves unclear to which “pack of authors,” the real ones or the imagined, he refers with
this parting joke.
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Aside from its comic value, what is the point of this strange sketch? A satire of British literary culture, it uses rampaging
Renaissance dramatists and medieval monks to portray the vicelike grip in which nineteenth-century England is held by its
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A few centuries since five or six hundred manuscripts constituted a great library; but what would you say to libraries,
such as actually exist, containing three or four hundred thousand volumes; legions of authors at the same time busy; and
the press going on with fearfully increasing activity, to double and quadruple the number? Unless some unforeseen
mortality should break out among the progeny of the muse, now that she has become so prolific, I tremble for posterity.
(Irving 1983: 861)

own illustrious past. In answer to the stereotype that Americans, with their lack of castles and long history, are incapable of
producing art without borrowing from the British, Irving shows us the English borrowing maniacally from themselves, and in
the process extending the lifespan of generations that should be allowed to die.1 Theft, with its power transmit vital principles
from one generation to the next, may be a natural part of literary influence, but it can be carried to unnatural extremes. The
key, apparently, is moderation. Of those writers gathered in the British Museum during Crayon’s dreamy visit, a few handle
its treasures with impressive moderation, taking only “a gem or so” to ornament themselves, or else taking nothing at all, but
standing clear of the fray and “contemplate[ing] the costumes of the old writers, merely to imbibe their principles of taste”
(Irving 1983: 812). These visitors, apparently, do not suffer the wrath of Jonson and his deceased peers. (One assumes that
Crayon, too, belongs in this category—that his fleeting references to the Iliad fall within Irving’s threshold of tasteful use.)
The vast majority, however, borrow far too much and with too great abandon, making their own writings a mere patchwork of
the past. It is their behaviour that wakes the dead. At one level, then, Irving’s sketch serves as a thought experiment where
these writers instantly suffer the consequences of their thoughtless rapacity.

The ‘moral’ of this sketch, then, is that authors need not, and should not, become mere reproductions of their ancestors.
We can better appreciate the thrust of this critique by attending to certain recent developments in influence studies. Michaela
Bronstein, in Out of Context and elsewhere, has argued for a version of intertextual influence that looks beyond “the
hegemony of the past over the present,” to the ways that comparatively recent artists condition our sense of those who came
before (Bronstein 2018: 1). This leads to a fundamental inversion of how we generally understand connections like the one
between novelists Ngũgĩ wa Thiong'o and Joseph Conrad, as Bronstein contends that “Ngũgĩ’s significance does not lie in his
relationship to Conrad, but Conrad’s significance lies in his relationship to Ngũgĩ, and to all who read and react to his work
decades and continents away from its moment of production” (Bronstein 2014: 411-37). Irving’s point in “Book Making” is
essentially a precursor of this critical insight. It is within the power of every rising generation of writers to decide how much
their ancestors may impose themselves on the present moment. British writers, like those depicted in this sketch, sentence
themselves to live under the past’s hegemonic rule by grasping for the property of their forbears. As a result, and in an almost
vampiric transference of life force, dead authors become “animated,” while at least one of their supposedly living descendants
degenerates to the point of resembling a “dead body.”
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With its emphasis on teeming bodies and “hubbub … that baffles all description,” the battle scene in “Book Making” also
registers a vaguely Malthusian form of claustrophobia. If countless dead ancestors are reanimated by over-quotation, there
will soon be far too many to sustain. Irving expresses this thought much more pointedly in a sketch titled “The Mutability of
Literature,” where Crayon warns his reader about the geometric proliferation of reading material in recent times:
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In an adaptation of Malthus’ most famous argument, the cultural field requires positive checks to prevent its population of
books from too far outstripping the supply of contemporary readers. Books consume people, it turns out, and with every
passing generation the former seem more likely to starve and the latter to be irrevocably depleted. If “some unforeseen
mortality” capable of addressing this problem can be found anywhere, the Sketch-Book does not expect that it will be found in
England. With republican condescension, Crayon implies that England would not be such an “old, highly finished, and over-
populous” nation if its people conducted themselves with more restraint and less absorbed attention to history (Irving 1983:
787). The more a society gropes after its own past, the more surely that society will be trampled or eaten alive by it.
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But it is not only dead authors who threaten the living. Irving makes a larger point in the expanded 1848 edition of the
work that established his reputation, A History of New York. In Book 7, pseudo-historian Diedrich Knickerbocker describes
the “complicated distress” suffered by Dutch settlers while trying simultaneously to subdue “internal faction and commotion”
and repel an English invasion force. The English commanders, sensing an opportunity to “foment the fears and tensions of
the populace,” issue a proclamation that demands surrender while making various attractive promises to the Dutch. Among
these is a guarantee of uninterrupted heredity: “That every man should be allowed quietly to inherit his father's hat, coat,
shoe-buckles, pipe, and every other personal appendage; and that no man should be obliged to conform to any
improvements, inventions, or any other modern innovations; but, on the contrary, should be permitted to build his house,
follow his trade, manage his farm, rear his hogs, and educate his children, precisely as his ancestors had done before him
from time immemorial” (Irving 1848: 433-4). The Dutch, finding this arrangement desirable, become alienated from their
strong-willed governor, Peter Stuyvesant, and thus render themselves and their settlement of New Amsterdam vulnerable to
takeover. Knickerbocker regards the promise of inheritance untroubled by innovation as nothing more than a “crafty and
conciliatory” device, part of those “insidious means” whereby the British secured power in North America (Irving 1848: 434).
Implicit in this brief anecdote is the lesson that few things weaken any society more than a total capitulation to its ancestors.

18

With the Sketch-Book, Irving would save young America from this fate. His most forceful effort is found in the essay
“English Writers on America,” a polemic that evaluates the two countries’ strained relationship in filial terms. Throughout
this entry, England appears as an aged parent in the throes of natural decline, while America becomes its sprightly child with
a glorious future in store.2 But America must not be a child of England as England itself knows the word, assuming its
likeness in every last detail. The end result of such mindless mimicry would be a kind of “mental vassalage” that “prevent[s]
the growth of proper national pride” (Irving 1983: 791). Given the choice between stunting its growth and a total
estrangement from the parent country, Crayon would reluctantly choose the latter. “But,” he adds, “it is hard to give up the
kindred tie! and there are feelings dearer than interest—closer to the heart than pride—that will still make us cast back a look
of regret as we wander farther and farther from the paternal roof, and lament the waywardness of the parent that would repel
the affections of the child” (Irving 1983: 791). Though America, Crayon is quick to point out, can always console itself with
being “the rising and the gaining party” in every encounter with England, losing all contact with that venerable country would
be a bitter way for the republic to reach its maturity (Irving 1983: 792).
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Ultimately, Crayon chooses not to “give up the kindred tie,” but instead transform it for a new era and national outlook.
The image of America as a youth drifting regretfully from “the paternal roof” is replaced, in the essay’s final paragraph, with a
mature young nation free to revisit its childhood home whenever it chooses to do so.
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We are a young people, necessarily an imitative one, and must take our examples and models, in a great degree, from the
existing nations of Europe. There is no country more worthy of our study than England. The spirit of her constitution is most
analogous to ours. The manners of her people—their intellectual activity—their freedom of opinion—their habits of thinking
on those subjects which concern the dearest interests and most sacred charities of private life, are all congenial to the
American character; and, in fact, are all intrinsically excellent: for it is in the moral feeling of the people that the deep
foundations of British prosperity are laid; and however the superstructure may be timeworn, or overrun by abuses, there
must be something solid in the basis, admirable in the materials, and stable in the structure of an edifice that so long has
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Let it be the pride of our writers, therefore, discarding all feelings of irritation, and disdaining to retaliate the illiberality
of British authors, to speak of the English nation without prejudice, and with determined candor. While they rebuke the
indiscriminating bigotry with which some of with which some of our countrymen admire and imitate every thing
English, merely because it is English, let them frankly point out what is really worthy of approbation. We may thus place
England before us as a perpetual volume of reference, wherein are recorded sound deductions from ages of experience;
and while we avoid the errors and absurdities which may have crept into the page, we may draw thence golden maxims
of practical wisdom, wherewith to strengthen and to embellish our national character. (Irving 1983: 793-4)

As he was about to descend, he heard a voice from a distance hallooing: ‘Rip Van Winkle! Rip Van Winkle!’ He looked
around, but could see nothing but a crow winging its solitary flight across the mountain. He thought his fancy must have
deceived him, and turned again to descend, when he heard the same cry ring through the still evening air, ‘Rip Van
Winkle! Rip Van Winkle!’—at the same time Wolf bristled up his back, and giving a low growl, skulked to his master's
side, looking fearfully down into the glen. (Irving 1983: 774)

towered unshaken amidst the tempests of the world.

With this passionate exhortation, Irving infuses reproduction and heredity with modern generational thinking—or, in
Warner’s language, he uses heterosexuality to alter the terms of patriarchy. Young America, as Old England’s rightful son and
heir, must not succumb to “indiscriminating” extremes of devotion or rebellion. Instead, like the precious few men of taste in
the British Museum, Americans will collectively scan the “volume of reference” that is English culture with utmost
discrimination and taste. Some of the material that it finds there will be upheld as so many “golden maxims,” while the rest—
an accumulation of “errors and absurdities”—will be cast into oblivion. Crucially, America alone may decide what is what.
Young nations on the rise, like young people, should find political and cultural agency in the knowledge that their parents are
mortal.
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Taken together, the Sketch-Book’s satiric sketches and essays reject at every level the sort of old-fashioned heredity
whereby the ancient dominate the young for all time. Such crimes against nature, Crayon indicates, do not happen in
America, a society that learns from the natural world how to manage the relationship between the living and the dying.
Unlike the English stronghold of Bracebridge Hall, where “[i]t is with great difficulty that the squire can ever be brought to
have any tree cut down on his estate,” America for Irving is a place “where we burn down a forest of stately pines” without
hesitation, so that young saplings may have room and food enough to flourish (Irving 1991: 71). It is, more generally, a place
where old things are not suffered to become overdeveloped and brooding, but instead are swiftly relegated, in all but their
most fundamental elements, to the past. By following these principles of constant growth and decay, American society, so
unlike the musty estates and museums of her aged parent country, achieves an unselfish heredity that keeps the nation
evergreen.
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How exactly does Irving’s young nation avoid the generational disorder of over-finished, overpopulous England? By the
time Crayon gestures in his “Book Making” episode to the ways of life and death in “our American woodlands,” his Sketch-
Book has already given us “Rip Van Winkle,” a romance set explicitly in that space. The tale, as otherworldly as Crayon’s
dreams in the British Museum, is Irving’s ur-example of how heredity—not just among artists, but all people—is managed in a
modern republic where every generation must have its share of time.
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The first information communicated about Rip, apart from his being “a simple good natured fellow,” concerns heredity:
“He was a descendent of the Van Winkles who figured so gallantly in the chivalrous days of Peter Stuyvesant” (Irving 1983:
770). In other, less flattering words, paraphrased from A History of New York, Rip can trace his ancestry back to those Dutch
settlers whom the British manipulated by portraying ancestry itself as a closed and utterly repetitive system. This outlook
dominates the world of Irving’s story. Although Rip’s “patrimonial estate ha[s] dwindled away under his management acre by
acre,” he still appears destined for immortality, thanks to his having been productive in one crucial aspect of life (Irving 1983:
771). “His son Rip,” we are told, “an urchin begotten in his own likeness, promised to inherit the habits, with the old clothes,
of his father” (Irving 1983: 771). Here habits and old clothes, already related by a punning association, become a package
deal, two parts of the same inheritance passing from father to son. This is consistent with other entries in the Sketch-Book
that speak of inheritance, none of them distinguishing much between personality traits and physical property. The younger
Rip Van Winkle will have all of it, Irving’s narrator complacently explains, thereby perpetuating his father’s exact likeness. As
Dutch descendants living in a British colony, Rip and his son are connected by the same ancient form of heredity that Irving
lampoons in “Book Making,” whereby each generation does well to inherit as closely as possible the traits of the generation
that preceded.
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Of course, it is debatable whether some traits, like an “insuperable aversion to all kinds of profitable labor,” are worth
inheriting (Irving 1983: 770). Dame Van Winkle’s complaints, to which the tale does not grant us direct access, serve as the
first intimations of this point. We are told that whenever her influence becomes unbearable, Rip is apt to “stroll away into the
woods” with his dog, Wolf, and there to lose himself in admiration of the “rich woodland” (Irving 1983: 773). In this
mountainous natural space, “the boundaries between the living and the dead, the material and the immaterial, the real and
the fictional, the present and the past are porous.” Here Irving’s American tale introduces the fantastical inciting incident that
will begin to show old-fashioned heredity in its more oppressive aspect.
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What comes after this inauspicious greeting is essentially “The Art of Book Making” in colonial form. Following an odd,
square-shaped stranger into a nearby amphitheater, Rip stumbles into the company of certain “odd-looking personages
playing at ninepins.” These men at first are almost a different species, one of them possessing “small piggish eyes” and
another’s face seeming “to consist entirely of nose.” The group becomes identifiable only by their resemblance to “the figures
in an old Flemish painting in the parlor of Dominie Van Schaick, the village parson, and which had been brought over from
Holland at the time of the settlement” (Irving 1983: 775). In essence, then, Rip interacts with dead men who have sprung
from a painting into animate life, just as the British book manufacturers do. Also like those men, Rip succumbs to the
influence of past generations. “By degrees,” explains the narrator, “Rip's awe and apprehension subsided. He even ventured,
when no eye was fixed upon him, to taste the beverage which he found had much of the flavor of excellent Hollands. He was
naturally a thirsty soul, and was soon tempted to repeat the draught. One taste provoked another; and he reiterated his visits
to the flagon so often, that at length his senses were overpowered, his eyes swam in his head, his head gradually declined, and
he fell into a deep sleep” (Irving 1983: 776). The same logic that we saw in “Book Making” implicitly repeats itself in this
scene: if Rip had maintained a tasteful distance from his ancestors, or if, having approached them, he had sampled their
wares (liquor, not literature) more discriminately, he would not have been overwhelmed. As it is, he passes prematurely into
a burlesque of the fate that Crayon prescribes to all men: “in a good old age they sleep with their fathers.” Rip’s fathers reward
his familiarity by rendering him unconscious and costing him twenty years of waking life.
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Now we arrive at the infamous Great Divide in Irving’s tale, the “enormous lapses of time” that so confuse a suddenly aged
Rip (Irving 1983: 781). By declining to narrate the revolutionary events that occur between Rip’s falling asleep and his
waking, Irving thrusts entirely upon his reader the task of evaluating how, if at all, the early republic actually differs from its
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The English laws concerning the transmission of property were abolished in almost all the States at the time of the
Revolution. The law of entail was so modified as not to interrupt the free circulation of property. The first generation
having passed away, estates began to be parcelled out, and the change became more and more rapid with the progress of
time. At this moment, after a lapse of a little more than sixty years, the aspect of society is totally altered; the families of
the great landed proprietors are almost all commingled with the general mass. In the State of New York, which formerly
contained many of these, there are but two who still keep their heads above the stream, and they must shortly disappear.
The sons of these opulent citizens are become merchants, lawyers, or physicians. Most of them have lapsed into
obscurity. The last trace of hereditary ranks and distinctions is destroyed—the law of partition has reduced all to one
level. (Tocqueville 2007: 45)

Rip looked, and beheld a precise counterpart of himself as he went up the mountain; apparently as lazy, and certainly as
ragged. The poor fellow was now completely confounded. He doubted his own identity, and whether he was himself or
another man. In the midst of his bewilderment, the man in the cocked hat demanded who he was, and what was his
name? (Irving 1983: 781)

colonial precursor. If this chasm of time in the middle of “Rip Van Winkle” seems like a thing to be admired passively, as Rip
admires “a deep mountain glen, wild, lonely, and shagged, the bottom filled with fragments from the impending cliffs,” in fact
we have other options (Irving 1983: 774). Fifteen years after the story was first published, Alexis de Tocqueville, in the first
volume of Democracy in America (1835), would supply narration that fills much the story’s immense gap, at least where its
attention to inheritance is concerned. In Chapter 3, Tocqueville explains why the “germ of aristocracy” never flourished in
those regions of the New World where it was even planted, including New York. Some colonial figures, he admits, “acquired a
power over the rest which might truly have been called aristocratic, if it had been capable of transmission from father to son”
(Tocqueville 2007: 45). By this he means that a patriarch passing his entire property to a single male heir would have enabled
quasi-aristocratic families to exert perpetual control over future generations in much the same way as wealthy Europeans had
long done. This becomes impossible, according to Tocqueville, because of laws that dictate a radically new social condition in
America.

Elsewhere, Tocqueville puts the same idea more evocatively: partible inheritance is a force that acts upon the American
patriarch’s property, breaking it into smaller and more numerous pieces with every generation, “until by its incessant activity
the bulwarks of the influence of wealth are ground down to the fine and shifting sand which is the basis of democracy”
(Tocqueville 2007: 44). This grinding of bulwarks that would otherwise overshadow the future seems not unlike the
necessary burning of overgrown pine trees in Crayon’s American woodland. Both images find ancestry being robbed of its
traditional power to perpetuate its own likeness endlessly through time. “What is called family pride,” Tocqueville remarks,
bringing his European experience to bear upon the subject, “is often founded upon an illusion of self-love. A man wishes to
perpetuate and immortalize himself, as it were, in his great-grandchildren” (Tocqueville 2007: 45). In America, the law ceases
to enable that desire for self-immortalization, making every child accountable to himself before all others. In its place rises a
system whereby “sons” must choose a profession and create themselves in whatever image they prefer. More recent theorists
have added to the letter of Tocqueville’s theory while affirming its spirit. “Partible inheritance itself,” according to Warner,
“takes on greater significance itself given natural rights theory, the historical time of modernity, the social imaginary of
democratic legitimacy, and the decline of kinship systems generally”—all of which factors conspire to produce a republic
where people’s reach can no longer exceed the span of their mortal years (Warner 2000: 781).

29

Irving’s tale dramatizes this historic transformation by showing us a post-revolutionary America where heredity holds
nowhere near the sway that it did during colonial times. Though Rip is no aristocrat, his existence before the twenty-year nap
unfolds in the sleepy certainty of an immortal likeness passing whole and unbroken, again and again, from old age to youth:
his son “promised to inherit” everything that he was. Handing on such an inheritance should give Rip power over his
progeny. Returning from the woods, and seemingly from the dead, to his native village, the old man notices his adult son in
the street, and reacts not with satisfaction, but with unbridled confusion.
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At this moment, Irving’s story seems just about to erupt in an American reenactment of the “Book Making” sketch’s bizarre
generational brawl. Like the parson in the British Museum, Rip’s son has put on a dead ancestor’s beard and become that
man’s copy. Looking at him, the elder Rip is confronted by the same crisis as Ben Jonson, Thomas Dekker, and the monks:
“I'm not myself—I'm somebody else—that's me yonder—no—that's somebody else, got into my shoes…” (Irving 1983: 781).
His passive nature notwithstanding, the elder Rip might be seconds from reacting as those reanimated Britons do, with a cry
of “Thief! Thief!” and an assault upon the younger generation.
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This is not, of course, what happens. That it cannot happen is a distinctive feature of the nascent republicanism that Irving
would represent as America’s foremost improvement upon the ways of its parent country. Ancestors can no longer dominate
the present moment with their property, material or otherwise. Everywhere the town’s altered topography shows signs of this
change, none of them more evocative than an actual sign. As Rip returns to his altered town, we learn that one trace of the
recent past looks the same, and yet altogether different: “He recognized on the sign, however, the ruby face of King George,
under which he had smoked so many a peaceful pipe, but even this was singularly metamorphosed. The red coat was changed
for one of blue and buff, a sword was held in the hand instead of a sceptre, the head was decorated with a cocked hat, and
underneath was painted in large characters, ‘GENERAL WASHINGTON.’” This altered portrait is one of the story’s most
rigorously interpreted symbols. Terence Martin treats this rather slapdash George Washington as a “new father image”
around which Rip seems incapable to orienting himself (Martin 1959: 142). Steven Blakemore reads the sign as articulating
“that radical change … is merely superficial and that (sub)versive repetition is really the story’s secret theme” (Blakemore
2000: 194). For Lloyd Pratt, the portrait “articulates the character of a modernity in which incommensurable temporalities
fail to resolve into a single arrow of time” (Pratt 2010: 27).
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To develop a new reading of this enigmatic symbol, I propose that we compare Washington’s portrait with those that hang
in the “Book-Making” sketch’s British Museum. The differences between them could not be starker. We have seen young
British authors ransacking the work of their forbears to wear as clothing. This insult prompts Ben Jonson and other dead
men to “thrust out first a head, then a shoulder, from the canvas,” before leaping fully into the present moment and
dominating their lowly imitators. In America, the young do not scramble to put on their ancestors’ garments; on the contrary,
they make older generations wear whatever they choose, in this case dressing King George in a “coat blue and bluff” and a
“cocked hat” so that he may pass for their current favorite idol. Far from submitting to the hegemony of the past, then,
Irving’s young Americans have discovered power to assert their own influence over the past, covering it in whatever garb they
consider appropriate at the present time. Furthermore, by collapsing the king and the general into one figure, Americans
control the population of their influences, not allowing themselves to be outnumbered and overrun by their forebears. The is
not the British Museum, where portraits are everywhere, their subjects ready to ambush covetous onlookers at any moment.
Seen in this light, the inn’s altered sign becomes an answer to Crayon’s half-joking call for a “unforeseen mortality” capable of
keeping history in check.
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He recollected Rip at once, and corroborated his story in the most satisfactory manner. He assured the company that it
was a fact, handed down from his ancestor, the historian, that the Kaatskill mountains had always been haunted by
strange beings. That it was affirmed that the great Hendrick Hudson, the first discoverer of the river and country, kept a
kind of vigil there every twenty years, with his crew of the Half-moon; being permitted in this way to revisit the scenes of
his enterprise, and keep a guardian eye upon the river and the great city called by his name. That his father had once
seen them in their old Dutch dresses playing at ninepins in the hollow of the mountain; and that he himself had heard,
one summer afternoon, the sound of their balls, like distant peals of thunder. (Irving 1983: 782-3)

Having nothing to do at home, and being arrived at that happy age when a man can be idle with impunity, he took his
place once more on the bench, at the inn door, and was reverenced as one of the patriarchs of the village, and a chronicle
of the old times “before the war.” It was some time before he could get into the regular track of gossip, or could be made
to comprehend the strange events that had taken place during his torpor. How that there had been a revolutionary war—
that the country had thrown off the yoke of old England—and that, instead of being a subject to his Majesty George the
Third, he was now a free citizen of the United States. (Irving 1983: 783)

The same principle of capping past and passing generations’ influence over the present also applies more locally in “Rip
Van Winkle.” The story takes still another important turn when Peter Vanderdonk, the town’s oldest living citizen, who
shares his name with an esteemed historian from generations past, is seen “slowly advancing up the road.” This aged figure
provides a kind of senex ex machina that restores order to the town.
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Notice Vanderdonk’s use of the phrase “handed down” in describing how knowledge about the Kaatskills has been
transmitted across time. This is precisely the view of inheritance that, according to my argument, no longer predominates in
America, a place where the young steal whatever they care to steal and no more. But Vanderdonk’s choice of words has
already been undermined by another detail: he enters the story only after “it [is] determined” by people younger than himself
that his advice should be taken. According to this formulation, the older man’s knowledge is not really handed down by him
so much as it is taken up, like the metaphorical volume of reference in “English Writers on America,” by his youthful
successors. Once the question of Rip’s seeming resurrection is settled, says Irving’s narrator, the townspeople “returned to
the more important concerns of the election,” leaving both Peter and Rip in their wake. Peter, his useful information
dispensed disappears from the tale altogether, having shared no directly reported dialogue with Rip. It is as though “Rip Van
Winkle” will not tolerate too many old men standing in its foreground at one time.
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Nature will not tolerate it either. The mystery of Rip’s long absence resolved, it seems, to everyone’s satisfaction, his
daughter, Judith Gardenier, steps forward and takes charge of the old man. “‘I am your father!’ cried he—‘Young Rip Van
Winkle once—old Rip Van Winkle now!—does nobody know poor Rip Van Winkle!’” (Irving 1983: 782). The logical endpoint
of this progression is ‘dead Rip Van Winkle.’3 In what remains of his tale, Irving leads us part of the way toward that
eventuality.
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Talk of a “happy age” reminds us that in Rip’s world, with all of its supernatural elements, aging still has an inalienable role
to play. As Carolyn Dinshaw has pointed out, the fact that Rip ages, both during and after his twenty-year sleep, represents a
significant departure from earlier tales of temporal asynchrony. The protagonist of “The Monk and the Dove,” whom the
Northern Homily Cycle depicts returning from the dead; the Seven Sleepers of Christian and Islamic legend, who conceal
themselves in a cave to escape religious persecution and emerge three centuries later; Walter Map’s King Herla, the twelfth-
century British monarch who returns home after inhabiting the Otherworld for three hundred years—these characters are no
older coming back to normal life than they were departing it (Dinshaw 2012: 134-5). In contrast, Irving emphasizes from the
moment of Rip’s awakening (after a much shorter period) that time has inflicted its wear upon himself and his surroundings.
“He looked round for his gun,” says the narrator, “but in place of the clean well-oiled fowling-piece, he found an old firelock
lying by him, the barrel encrusted with rust, the lock falling off, and the stock worm eaten” (Irving 1983: 776). Another, more
conspicuous clue presents itself while Rip is among the townspeople: “They all stared at him with equal marks of surprise,
and whenever they cast eyes upon him, invariably stroked their chins. The constant recurrence of this gesture, induced Rip,
involuntarily, to do, the same, when, to his astonishment, he found his beard had grown a foot long!” (Irving 1983: 778). Rip’s
wildly overgrown facial hair provides the most in-your-face reminder possible that he is fast approaching the proper time to
be cut down.
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Why should the character not live forever? For reasons set down by Thomas Paine: “Every age and generation must be as
free to act for itself, in all cases, as the age and generations which preceded it. The vanity and presumption of governing
beyond the grave is the most ridiculous and insolent of all tyrannies. Man has no property in man; neither has any generation
a property in the generations which are to follow” (Paine 2011: 74). Even more surely than death frees Rip from “the tyranny
of Dame Van Winkle,” it will eventually free later generations from any tyranny that Rip, Peter Vanderdonk, or their
contemporaries might impose upon them (Irving 1983: 783). The tale that began with a promise of old-fashioned heredity—a
son merely becoming his father—concludes with quite a different promise: that of modern American self-fashioning,
embodied not by Rip Van Winkle’s son, also called Rip Van Winkle (himself another relic of colonial existence), but by Rip’s
grandson, Rip Gardenier, who does not bear Rip’s surname and does not necessarily take after him in any way. This young
Rip, if he were real, would belong to what historian Joyce Appleby calls the “first American generation,” for whom “[t]he very
idea of generations resonated with new meaning … As families exerted less influence on the lives of those born after
Independence, the young people looked more to their peers for models of behavior. The attachment to one’s age group
weakened traditional loyalties, but it held out the promise of creating a fresh political will” (Appleby 2000: 3).4 From a colony
where less than total inheritance is a failing of the younger generation, we have moved to a republic where a partial and quite
selective inheritance is one’s birthright. Seen in this light, the American Revolution is a break not merely from the British
Empire, but from the tyranny of history itself. It has long been argued that Irving regards progress as a comforting illusion
that obscures the cyclical forces of history (McGann 2012: 354). If even the possibility of authentic progress is found
anywhere in his work, it flows from the discrimination and taste that young people exercise in departing from their ancestors’
influence and making the world again.

38

All of which necessary generational succession would be helped greatly if Rip Van Winkle would only adhere to Geoffrey
Crayon’s law of the American woodland, follow the example of “all sublunary shapes,” and die (Irving 1983: 811). By the end
of the story, however, he is still very much alive. Even Diedrich Knickerbocker’s postscript cannot confirm Rip’s death: “I
have even talked with Rip Van Winkle myself, who, when last I saw him, was a very venerable old man, and so perfectly
rational and consistent on every other point, that I think no conscientious person could refuse to take this into the bargain…”
(Irving 1983: 784). That Rip has become “very venerable” suggests that he continues along an inexorable course of
degeneration that leads to the grave—but how much longer will that course run? This faint tension Irving leaves permanently
unresolved at the close of his foundational romance.
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The Sketch-Book frames death as the driving force of American life. In a democratic republic, dead generations are as
unreal as “distant thunder,” their will, edited by the free hand of youth, surviving in heavily abridged form, if at all (Irving
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Nichtlineare Kunsthistoriografie?
Feministische Ausstellungen im römischen
Kontext der 1970er Jahre
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Résumés

Deutsch English Français
Zumeist wird die Kunstausstellung als ein raumzeitliches Gefüge definiert, in dem ausgewählte Kunstobjekte vorübergehend auf ein
Publikum treffen. Eine kunsthistorisch informierte Ausstellungsgeschichte ist zudem zu der Erkenntnis gelangt, dass temporäre
Veröffentlichungsformate über die Präsentation von Kunst hinaus weitere grundlegende Kompetenzen im Kunstfeld ausüben können.
Demnach ermöglichen es Kunstausstellungen, an Verfahren der Kunstgeschichtsschreibung zu partizipieren beziehungsweise deren
Voraussetzungen zu reflektieren. Dieser Beitrag vertritt die These eines metahistorischen Potenzials von Kunstausstellungen und
veranschaulicht sie anhand der Tätigkeiten einer Frauenkooperative, der Cooperativa di Via Beato Angelico, die von 1976 bis 1978 in
Rom agierte. Für Künstlerinnen und Kulturschaffende jener Jahre erforderte die historische Abwesenheit von Frauen in dem Kunstfeld
und in der Kunstgeschichte eine radikale Infragestellung der Prämissen der Kunstgeschichtsschreibung. Anstatt Ausstellungen zu
nutzen, um bereits bestehende Darstellungen zu konsolidieren oder zu erweitern war das Programm der Kooperative darauf
ausgerichtet, Künstlerinnen aus der Vergangenheit und der Gegenwart neu ins Licht und zueinander in Bezug zu setzen. Dabei kamen
anachronische und genealogische Verfahren zum Tragen, die, wie ich vorschlagen möchte, Konzepte von Zeit und Geschichte aus dem
Bereich des separatistischen Feminismus in die Ausstellungspraxis übersetzten.

For the most part, the art exhibition is defined as a spatiotemporal structure in which selected art objects temporarily encounter an
audience. Moreover, an exhibition history informed by art history has revealed that temporary publication formats can channel other
fundamental competencies in the art field beyond the presentation of art. Accordingly, art exhibitions bear the possibility of
participating in procedures of art historiography or reflecting on their preconditions. This article argues for such ‘metahistorical’
potential of art exhibitions and illustrates it with the activities of an all-women-cooperative, the Cooperativa di Via Beato Angelico,
which operated in Rome from 1976 to 1978. For women artists and cultural practitioners at that time, the historical absence of women
in the art field and art history required a radical questioning of the premises of art historiography. Rather than using exhibitions to
consolidate or enlarge existing narratives, the cooperative’s program was geared towards (re)discovering women artists from the past
and present as well as establishing new relations among them. In so doing, anachronic and genealogical procedures came into play,
which, as I will suggest, translated concepts of time and history from the realm of separatist feminism into exhibition practice.

L’exposition d’art est généralement définie comme une structure spatio-temporelle dans laquelle des objets d’art sélectionnés
rencontrent temporairement un public. De plus, une histoire des expositions informée par l’histoire de l’art a révélé que les formats de
publication temporaire peuvent canaliser d’autres compétences fondamentales dans le domaine de l’art au-delà de la présentation
d’objets. En conséquence, les expositions d’art donneraient la possibilité de participer à des procédures d’historiographie de l’art ou de
réfléchir à leurs conditions préalables. Cet article défend ce potentiel ‘métahistorique’ des expositions d’art en l’illustrant par les
activités d’une coopérative d’artistes femmes, la Cooperativa di Via Beato Angelico, qui a été active à Rome de 1976 à 1978. Pour les
femmes artistes et praticiennes culturelles de l’époque, l’absence historique des femmes dans le domaine de l’art et de l’histoire de l’art
exigeait une remise en question radicale des prémisses de l’historiographie. Plutôt que d’utiliser les expositions pour consolider ou
élargir les récits existants, le programme de la coopérative visait à (re)découvrir des femmes artistes du passé et du présent et à établir
de nouvelles relations entre elles. Ce faisant, des procédures anachroniques et généalogiques sont entrées en jeu, ce qui, comme je le
suggérerai, a traduit des concepts de temps et d’histoire du domaine du féminisme séparatiste dans la pratique des expositions.
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2. Rom, ca. 1970: feministische Initiativen im Kunstfeld

Kunstausstellungen können als raumzeitliche Gefüge verstanden werden, in denen ausgewählte Kunstobjekte in jeweils
einzigartigen Konstellationen vorübergehend auf ein Publikum treffen. Vor allem seit den 1990er Jahren ist für dieses
temporäre Veröffentlichungsformat ein wachsendes kunsthistorisches Interesse zu verzeichnen. An den Schnittstellen
zwischen Kunstgeschichte, Museologie und Kuratorischer Forschung hat sich die Ausstellungsgeschichte zu einem eigenen
kunsthistorischen Zweig entwickelt.1 Ausgehend von der ephemeren Begegnung von Kunst und Publikum fördert dieser
Bereich vor allem unser Wissen über die kontextuellen Bedingungen von Kunstwerken, Bewegungen und Künstler*innen und
beleuchtet deren soziale, politische und kommerzielle Verflochtenheit. Doch die Funktionen der Kunstausstellung reichen
über eine öffentliche Präsentation von Kunst hinaus.2 Mein Beitrag baut auf neueren Überlegungen auf, die sich dem
Verhältnis von Kunstausstellungen und Kunstgeschichte widmen. Im Fokus steht die Frage, welche Möglichkeiten
Ausstellungen bieten, in die Produktion von Kunstgeschichte einzugreifen. In dem 1982 erschienenen Artikel Modell
documenta oder wie wird Kunstgeschichte gemacht vertrat der Kunsthistoriker Walter Grasskamp hierzu die Auffassung,
dass die groß angelegte periodische Übersichtsschau zeitgenössischer Kunst, die documenta, „schon im Vorgriff das Geschäft
der Kunstgeschichte [besorgt], [...] indem sie ihr die Mühen der Auswahl abnimmt“.3 Während Grasskamp die
historiografischen Auswirkungen des kuratorischen Akts der Auswahl betonte, verortete Bruce Altshuler drei Jahrzehnte
später das historiografische Potenzial der Ausstellung in ihrer sozialen Dimension und stellte fest, dass „Ausstellungen eine
Reihe von Charakteren zusammenbringen, die mit unterschiedlichen Absichten und unter verschiedenen Umständen so viel
von dem hervorbringen, was uns als Kunstgeschichte überliefert wird.“4 Zuletzt haben Anthony Gardner und Charles Green
Biennalen, Triennalen und die documenta als Instanzen charakterisiert, die die zeitgenössische Kunst ‚geschaffen haben‘, und
dabei die kommerziellen und diskursiven Verbindungen zwischen der weltweiten Verbreitung von Biennalen und dem
aufkommenden Begriff der Global Contemporary Art hervorgehoben.5 Die Beobachtungen von Grasskamp, Althsuler,
Gardner und Green bezogen sich insgesamt auf publikumswirksame Großausstellungen, die ein kunsthistorisches
Entwicklungsschema, die Aufeinanderfolge von Moderne, Konzeptualismus und Globalismus, voraussetzten und zugleich
bekräftigten. Doch auch in Abgrenzung von einer universalistischen Prämisse kunsthistorischer Progressivität ist im
Ausstellungsformat Kunstgeschichte gemacht worden.

1

Während eines Forschungsaufenthalts in Rom habe ich begonnen, mich mit einer Reihe vernachlässigter
Kunstausstellungen zu befassen.6 Diese wurden in den 1970er Jahren im Kontext des sogenannten Feminismus ‚der zweiten
Welle‘ in der italienischen Hauptstadt organisiert. Solche Ausstellungsinitiativen haben ebenfalls, wie ich vorschlagen
möchte, Kunstgeschichte gemacht, jedoch gerade nicht im Sinne einer Bestärkung von linearen Schemata. Vielmehr bestand
ihr Einsatz darin, die vermeintliche Neutralität progressivistischer Vorstellungen als wirkmächtige Konstruktion zu
hinterfragen. Für viele Künstlerinnen und Kulturschaffende jener Jahre erforderte die historische Marginalisierung von
weiblich markierten Positionen nämlich eine radikale Infragestellung der Prämissen der Geschichtsschreibung. Dieser
Beitrag konzentriert sich auf die Tätigkeiten einer Frauenkooperative, der Cooperativa di Via Beato Angelico,7 die von 1976
bis 1978 in Rom agierte und Künstlerinnen aus der Vergangenheit und der Gegenwart neu zueinander in Bezug und ins Licht
setzte.8

2

In Italien erstarkten feministische Initiativen im Laufe der 1960er Jahre, als sich radikale Fraktionen von der
Studierendenbewegung und den kommunistischen und christlich-demokratischen Organisationen (UDI, Unione donne
italiane, und CIF, Centro italiano femminile)9 abspalteten. Auch wenn sich im Kunstfeld keine kohärente Bewegung
ausbildete, trugen zahlreiche Künstlerinnen dazu bei, den Feminismus auf grundlegende Weise neu zu erfinden und zu
fördern.10 Reibungspotenzial boten nicht nur überwiegend konservative Institutionen und Akteure, sondern auch die
politisch progressive Kunstszene. Konstituiert durch männlich dominierte Gruppen, die sich gegenseitig ablösten – Arte
povera folgte auf Pop und Informel – hielt diese kompetitive Arena beharrlich an den Kategorien des kreativen Genies und
des Meisterwerks fest. Beispielsweise etablierte der Kritiker und Kurator Germano Celant 1967 die militaristische Symbolik
der Guerilla für ‚seine‘ Künstler der Arte povera; langfristig erhielten sich die suggestiven Rollenbilder des Alchemisten, des
Außenseiters oder des Schamanen.11 Neben der männlichen Überzahl erwiesen sich auch die Strukturen und Diskurse, die
den kunsthistorischen Kanon begründeten, als unausgewogen. Um es mit Foucaults Worten auszudrücken, war das
‚historische Apriori‘ der zeitgenössischen Kunst asymmetrisch: „Realitätsbedingungen für Aussagen“ (und Handlungen)
variierten drastisch je nach geschlechtlicher Zuschreibung.12 Die Position von Künstlerinnen im Kunstfeld und in der
Kunstgeschichte wurde heftig debattiert. Während die Kunstkritikerin Lea Vergine und die Galeristin Romana Loda eine
Revision des kunsthistorischen Kanons einforderten, führte die Künstlerin Simone Weller die Vorstellung einer
geschlechtsneutralen Professionalisierung ins Feld. Die Kritikerin Anne Marie Sauzeau Boetti drängte hingegen darauf,
Ausdrucksformen eines ‚weiblichen Symbolismus‘ in der Kunstproduktion zu identifizieren und zu unterstützen.13

3

Mit dem Aufkommen von Künstlerinnenausstellungen nahmen diese verschiedenen Ansätze auch in der Praxis Form an.
Die von Loda kuratierten Künstlerinnenausstellungen Coazione a mostrare,14 1974, die verschiedenen Ausgaben von
Magma, 1975, 1976, 1977, Altra misura,15 1976, und Il volto sinistro dell’arte, 1978 transportierten paritätische
Forderungen.16 Ebenfalls im Sinne einer Gleichberechtigung konzentrierte sich Vergine für ihre Ausstellung L’altra metà
dell’avanguardia,17 die 1980 in Mailand eröffnet und anschließend in Rom und Helsinki gezeigt wurde, auf Arbeiten von
Künstlerinnen der historischen Avantgardebewegungen. Ausgehend von ihrem Buch Il complesso di Michelangelo. Ricerca
sul contributo dato dalla donna all’arte italiana del Novecento,18 das Interviews und 270 Namen von in Italien tätigen
Künstlerinnen versammelte, organisierte Weller 1977 in Rom eine Übersichtsausstellung über weiblich markiertes
künstlerisches Schaffen.19 Ein Jahr später verantwortete die Künstlerin Mirella Bentivoglio aus Anlass der Venedig-Biennale
von 1978 eine Präsentation visueller Poesie. Unter dem Titel Materializzazione del linguaggio,20 also der Vorstellung einer
verkörperten Sprache, wurden Praktiken von 80 Künstlerinnen auf ihre ästhetische Spezifität geprüft. Zwar würde jede
einzelne dieser Ausstellungen eine eingehende Untersuchung erfordern, ihr übergeordnetes Ziel bestand jedoch darin,
Sichtbarkeit und/oder institutionellen Zugang für Künstlerinnen zu schaffen. Insgesamt betonten die Initiativen die
professionelle Qualität der Exponate, ihren gleichwertigen oder eigenwilligen Beitrag zu bereits bestehenden Kapiteln,
Bewegungen und Erzählungen der Kunstgeschichte, die dabei jeweils unhinterfragt blieben.

4

Die 1976 gegründete und bis 1978 aktive Cooperativa di Via del Beato Angelico stand im Gegensatz zu einem solchen
gemäßigten Revisionismus. Ihre Ausrichtung orientierte sich vielmehr an den Leitprinzipien des separatistischen
Feminismus: Während die Gegenwart als transformativer Möglichkeitsraum aufgefasst wurde, wollte die Vergangenheit
ausdrücklich von der Position der Frauen aus neu gedacht werden.21 Grundlage des separatistischen Denkens war eine
vehemente Ablehnung der formalen Gleichstellung der damals binär gedachten Geschlechter.22 Das Konzept der
Gleichberechtigung, wie es sich in der Geschichte herausgebildet hatte, wurde als Versuch gesehen, Frauen zwangsweise mit
Männern gleichzustellen. Frauen sollten zu Bürgerinnen werden, indem sie sich der männlichen politischen Ordnung
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3. Gegen eine progressivistische Kunstgeschichte

Figure 1. Erklärung der Cooperativa di Via Beato Angelico, 1976, Postkarte.

Die Kooperative wurde mit dem Ziel gegründet, Werke von Künstlerinnen zu präsentieren, die im Bereich der bildenden
Kunst arbeiten oder gearbeitet haben. Neben dieser Tätigkeit beabsichtigt die Genossenschaft, diese Arbeiten zu
erforschen, zu sammeln und zu dokumentieren, und ist daher allen dankbar, die in dieser Hinsicht durch die
Bereitstellung von Materialien, Büchern und Fotografien helfen möchten.“24

anpassten, die somit neutral und unbestritten bleiben würde. Aus dieser Kritik entwickelte sich eine separatistische Haltung,
die einen existenzialistischen Befreiungsanspruch gegenüber einem aktivistischen Emanzipationsanspruch in den
Vordergrund stellte. In geschlossenen Zirkeln, durch Praktiken der autocoscienza – der Bewusstseinsbildung – und des
unabhängigen Publizierens verfolgten Separatistinnen eine von der männlichen Norm unabhängige weibliche
Subjektivierung. Diese sollte die Grundlage für eine Umgestaltung der Gesellschaft bilden. Unter dem Motto ‚bei sich selbst
anfangen‘ wurden vorherrschende Vorstellungen von der Vergangenheit als homogener oder objektivierbarer Grundlage
verworfen.

Am einflussreichsten im italienischen Kontext war in diesem Zusammenhang das Kollektiv Rivolta femminile (Weibliche
Revolte), das 1970 von der renommierten Kunstkritikerin Carla Lonzi und der Künstlerin Carla Accardi zusammen mit der
Journalistin Elvira Banotti gegründet wurde und woran sich auch weitere Künstlerinnen beteiligten. Als Lonzi sich von ihrem
Beruf als Kunstkritikerin zurückzog und die Kunst als eine patriarchal geprägte Sphäre ablehnte, um sich ganz dem
Feminismus zu widmen, verließen einige der Künstlerinnen, allen voran Accardi selbst, Rivolta femminile und gründeten die
Cooperativa di Via Beato Angelico. Dennoch sollte der separatistische Feminismus die Art und Weise bestimmen, wie die
Kooperative das Verhältnis der Künstlerinnen zur Kunstgeschichte anging.

6

Die Genossenschaft bestand aus elf Mitgliedern – acht Künstlerinnen und drei Kunstkritikerinnen –, die in Rom, Mailand
und Turin tätig waren: Carla Accardi, Nilde Carabba, Franca Chiabra, Anna Maria Colucci, Regina Della Noce, Nedda Guidi,
Eva Menzio, Teresa Montemaggiori, Stephanie Oursler, Suzanne Santoro und Silvia Truppi.23 Zusammen bildeten sie die
erste Künstlerinnenkooperative in Rom und Italien, die einen eigenen Ausstellungsraum betrieb. Auf einer selbstentworfenen
Postkarte fassten die elf Mitglieder Anfang 1976 ihre Ziele zusammen und gaben damit einen programmatischen Rahmen
vor. Der Briefkopf beinhaltete ihre in demonstrativen Kleinbuchstaben, in alphabetischer Reihenfolge und ohne
Zwischenräume aneinandergereihten Namen. Unter Verzicht auf militanten Jargon lautete ihre Erklärung (fig. 1):
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Das Archivierungs- und Ausstellungsprogramm strebte damit weder eine Systematik an, noch bestimmte es explizite
Auswahlkriterien für die Kunst von Frauen. Im ersten Fall hätten sich die Mitglieder auf ein unbefriedigendes
revisionistisches Unterfangen eingelassen; im zweiten Fall hätten sie bestimmte Ästhetiken als inhärent ‚weiblich‘
festgeschrieben. Das Anliegen der Künstlerinnenförderung manifestierte sich also in einem unregelmäßigen Hin- und
Herspringen zwischen verschiedenen Jahrhunderten, Generationen und Positionen sowie in der Aufforderung zu einer
spontanen, kollektiven Zusammenstellung von Archivmaterial abseits kanonischer Zuordnungen.25 Nach der
Eröffnungsausstellung mit einem Werk von Artemisia Gentileschi widmete sich die Kooperative ihren Mitgliedern Suzanne
Santoro (April 1976) und Carla Accardi (Mai 1976). Daraufhin wurden erneut Einzelausstellungen von Künstlerinnen der
Vergangenheit organisiert. Auf eine Retrospektive der 1974 verstorbenen Futuristin Regina Bracchi folgte eine Ausstellung
mit Werken der Bologneser Malerin Elisabetta Sirani aus dem 17. Jahrhundert. Anschließend stellten die Mitglieder Silvia
Truppi (Januar 1977), Nedda Guidi (April 1977), Anna Maria Colucci (Mai 1977) und erneut Suzanne Santoro, dieses Mal
gemeinsam mit Marisa Busanel (Januar 1978), aktuelle Arbeiten aus.26
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Gleichzeitig setzten männliche Kollegen ebenfalls die Formate der temporären Ausstellung und des Archivs ein, jedoch
führten sie darin ein progressivistisches Narrativ avantgardistischer Triumphe fort. Die Auswahl, Ausstellung und
Bewahrung der Kunst der Gegenwart hatte sich in Italien zunehmend von den Nationalmuseen für moderne Kunst auf
einzelne Akteure, meist Kunstkritiker und Kuratoren, verlagert. Bereits 1970 gründete Germano Celant in Genua sein
Information and Documentation Archives (IDA), das auf „Theorie, Information und Organisation“ spezialisiert war und
neben dem Sammeln und Bewahren auch Dienstleistungen für Publikationen und Ausstellungen anbot.27 Ein Jahr später
initiierte der Kritiker und Kurator Achille Bonito Oliva ein ähnlich ausgerichtetes Centro di informazione alternativa unter
der Leitung von Bruno Corà für den Privatverein Incontri Internazionali d’Arte in Rom.28 An das neue Berufsbild des
Kritiker-Kurators gebunden, bestimmten diese Ausstellungs- und Archivbetriebe den kunsthistorischen Kanon der
Gegenwart – Arte povera, Land Art, Konzeptkunst, Radikale Architektur, Gegenkultur – und zementierten damit eine lang
anhaltende Beziehung zwischen den Neo-Avantgarden und marxistisch informierten Protestkulturen, die jeweils eigene
Archivbestände bildeten. Unter den rund achtzig zeitgenössischen Kunstschaffenden, die als denkwürdig eingestuft wurden,
figurierten in Celants Archiv 1971 bezeichnenderweise nur zwei Künstlerinnen, Simone Forti und Hanne Darboven. Anders
als Celant und Bonito Oliva konzentrierte sich das Archivierungs- und Ausstellungsprogramm der Cooperativa di Via Beato
Angelico auf Künstlerinnen der Vergangenheit und Gegenwart, ohne diese Dimensionen in ein lineares Verhältnis zueinander
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Die Phänomenologie des Geistes ist eine Phänomenologie des patriarchalen Geistes, der Inkarnation der
monotheistischen Gottheit in der Zeit. Die Frau erscheint dort als ein Bild, dessen Bedeutungsebene eine Annahme der
anderen ist. Die Geschichte ist das Ergebnis patriarchalischen Handelns.34

Wir sagen dem Menschen, dem Genie, dem vernunftbegabten Visionär, dass das Schicksal der Welt nicht darin besteht,
immer so vorwärts zu gehen, wie es seine Lust an der Überwindung vorgibt. Das unvorhergesehene Schicksal der Welt
liegt darin, den Weg, den sie zu gehen hat, mit der Frau als Subjekt wieder aufzunehmen.35

4 Anachrone Resonanzen

Figure 2. Artemisia Gentileschi, Aurora, ca. 1627, Öl auf Leinwand, 218 cm x 146 cm, Rom, Privatsammlung.

zu setzen. Das Modell historischer Progressivität, anders gesagt: die Vorstellung einer Abfolge von innovativen Zäsuren,
eingefasst in ein vermeintlich einheitliches, zukunftsgerichtetes Kontinuum der Kunstgeschichte, blieb dabei
unberücksichtigt.

So reproduzierten die Mitglieder nicht nur die Struktur eines feministischen Kollektivs,29 sondern orientierten sich bei
ihrem Umgang mit Künstlerinnen der Gegenwart und der Vergangenheit wenngleich unausgesprochen an separatistischen
Zeitkonzepten. Bereits vor der Begründung von Rivolta femminile hatte die Kunstkritikerin Lonzi im Format der Text-Foto-
Collage ihr Unbehagen mit Entwicklungsschemata der Kunstgeschichte zum Ausdruck gebracht.30 Für ihr Buch Autoritratto,
1969, nahm Lonzi die Aufzeichnungen von Gesprächen, die sie mit prominenten Künstler*innen aus verschiedenen
Generationen und Bewegungen geführt hatte, auseinander, um dann Auszüge der Transkriptionen zu einem fiktiven,
vielstimmigen und sprunghaften Dialog zu vermischen und neu zusammenzusetzen. Diese nichtlineare Bestandaufnahme des
künstlerischen Beziehungsgeflechts der Kunstkritikerin war mit zahlreichen öffentlichen und privaten Fotografien
durchsetzt. Anschließend machten Lonzi, Accardi und Banotti im ersten Manifest von Rivolta femminile das Verhältnis
zwischen Frau und Geschichte explizit zum Thema. Aus der Perspektive der sexuellen Differenz bewerteten sie die Struktur
der Gesellschaft als eine eingeschlechtliche: nur der Mann existiere als Subjekt, die Frau sei (noch) keine Subjektposition.
Frauen, so hieß es in dem 1970 veröffentlichten Text, müssten die Wiederentdeckung ihrer historischen Präsenz selbst in die
Hand nehmen. Dazu könnten sie jedoch nicht auf die Spuren zurückgreifen, mit denen Männer ihr eigenes Fortbestehen in
der Zeit garantierten.31 Nur ausgehend von ihrer Selbstbewusstwerdung als „unerwartetes Subjekt“, so das Manifest, könnten
Frauen mit dem Kontinuum der männlichen Geschichte brechen.32 Weitere der von Lonzi verfassten und von Rivolta
femminile veröffentlichten Texte verdeutlichten weiterhin die Notwendigkeit, zeitliche Konzepte zu hinterfragen, die
unausweichlich mit einer jahrtausendealten männlichen Vorherrschaft verstrickt zu sein schienen. In der hegelianisch-
marxistischen Teleologie, die insbesondere die Protestkulturen von 1968 prägte, wurde eine patriarchale Dynamik am Werk
gesehen, die Frauen von vornhinein ausschließen würde. Eine dialektisch verstandene Vergangenheit wäre demzufolge
männlich bestimmt und könnte dem weiblichen Geschlecht keine Zukunftsgrundlage bieten. In der programmatischen
Kampfschrift Sputiamo su Hegel33 schrieb Lonzi hierzu:
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Darauf begründet die Autorin eine radikale Ablehnung von progressivistischen Visionen:11

Implizit bezogen die kunsthistoriografischen Operationen der Kooperative, die sich in der scheinbar kontingenten
Archivierungs- und Programmgestaltung vollzogen, von diesen Denkansätzen ihre Prägnanz und Legitimität.
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Aus Anlass der Eröffnungsausstellung der Genossenschaft am 8. April 197636 installierten die Organisatorinnen in dem
spärlich eingerichteten gedrungenen Galerieraum im historischen Zentrum Roms ein großformatiges Ölgemälde auf einer
Staffelei und legten ein Begleitblatt aus. Der Textapparat enthielt vier dicht bedruckte Seiten mit bio- und bibliografischen
Verweisen zu der Künstlerin Artemisia Gentileschi und enthüllte auf diese Weise die Urheberschaft des gezeigten Gemäldes
(fig. 2).
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Figure 3. Ansicht der Eröffnungsausstellung der Cooperativa di Via Beato Angelico, 8 April 1976.

Erstaunlicherweise wurden bei der Eröffnungsausstellung also keine zeitgenössischen Werke der Mitglieder des Kollektivs
gezeigt, sondern eine barocke Position aus dem 17. Jahrhundert. Diese spektakuläre Einweihung formulierte einen
offensichtlichen Anspruch auf institutionelle Dezentralisierung. Doch der expositorische Sprung ins 17. Jahrhundert war
offensichtlich weder konservatorisch noch euchronistisch motiviert. Anstatt ein Eintauchen in die nunmehr abgeschlossene
Entstehungszeit des Gemäldes zu befördern, war das Bild wie aus einer Museumsausstellung herausgerissen. Ohne rahmende
oder Distanz schaffende Ausstellungselemente – Sockel, Trennseile, Vitrinen oder Vorhänge – brachte die als
Inszenierungsvorrichtung dienende Staffelei das Gemälde gleichsam in einen unvollendeten Prozess des Werdens. Die
fotografische Dokumentation der Eröffnung zeigt, dass sich die lebensgroße, affektintensivierende Darstellung der Göttin der
Morgenröte, die mit gebieterischer Geste die Nacht zurückdrängt und einen neuen Tag einleitet, qua Display buchstäblich
unter die versammelte Menge mischte (fig. 3).37 Zwar lässt sich das doppelte Merkmal der Historizität und Aktualität
prinzipiell jedem Kunstwerk der Vergangenheit zuschreiben, dem im Hier und Jetzt begegnet wird. Doch die
Präsentationsmodi von Gentileschis Gemälde im Raum der engagierten Kooperative betonten die zeitgenössische Dimension
der mythologischen, astronomisch eingebetteter Denkfigur Aurora und ihrer Autorin.
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Motiviert war diese anachrone Re-Semantisierung vor allem durch Gentileschis außerordentliche Professionalität – ihr
Ruhm übertraf schließlich den ihres Vaters Orazio – in Verbindung mit der ausschließlichen und bisweilen
unkonventionellen Fokussierung auf weiblichen Figuren, oft mit selbstporträtähnlichen Zügen, in ihrem malerischen Oeuvre.
Ein von dem Vater der Künstlerin eingeleiteter Prozess, der den Maler Agostino Tassi wegen sexueller Nötigung von
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5. Privatgenealogie

Figure 4. Carla Accardi, Origine, 1976, Cooperativa Beato Angelico, Rom, Installationsansicht.

Artemisia Gentileschi vor Gericht brachte, spielte ebenfalls eine entscheidende Rolle.38 Dieses Ereignis fand in der
Ausstellung der Cooperativa di Via Beato Angelico explizit Erwähnung. Das Flugblatt resümierte den Werdegang der
Künstlerin im männerdominierten Kunstfeld des 17. Jahrhunderts und stellte ihre Gemälde zu einem Werkverzeichnis
zusammen.

Im Rahmen der Eröffnungsausstellung wurde die besondere Resonanz von Gentileschis Werk sofort als Effekt der neuen
Frauenbewegung aufgefasst. Auch wenn die inzwischen konventionell erscheinende Mobilisierung Gentileschis für eine
feministische Kunstgeschichte erst später ansetzen sollte,39 zeigt die Rezeption der römischen Einweihungsausstellung, dass
der Bezug auf die Erfahrungswelt der Frauen dem Blick auf Gentileschis Werk und ihre Persona in den 1970er Jahren bereits
fest eingeschrieben war. Zuvor hatte die Schriftstellerin Anna Banti (Lucia Lopresti Longhi) unter dem Titel Artemisia 1947
einen viel gelesenen Roman über Gentileschis Biografie verfasst.40 Ein weiteres Beispiel in diesem Kontext war die Artemisia
Gallery in Chicago, die 1973 von einem aktivistischen Kollektiv gegründet wurde. Von Vittorio Rubiu, der in dem Corriere
della Sera die Entscheidung der Kooperative, ein Bild von Gentileschi auszustellen, als „feinfühligen Gedanken“ auffasste,41

über Anty Pansera, die in L’Ambrosiano ausgehend von Gentileschis Position über die mangelnde Eigenständigkeit und
Anerkennung der Frau in diesem Berufsbereich reflektierte42 bis hin zu Maurizio Fagiolo, der in Il Messaggero die
Neuveröffentlichung eines „selbstredend emblematischen“ Werks anpries, um mit Gentileschi einen „Mythos der schwierigen
Stellung der Künstlerin“ in den Vordergrund zu bringen,43 traf das anachron eingesetzte Werk auf feministisch informierte
Interpret*innen. In der Eröffnungsausstellung vollzog sich also ein expliziter Einsatz Gentileschis und ihres Gemäldes für ein
zeitgenössisches Unterfangen: programmatisch wurde die barocke Künstlerin ausgehend von gegenwärtigen feministischen
Anliegen neu gedeutet.
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Dass die Despektierung linearer Abfolgen und historistischer Kontextualisierung nicht zufällig war, sondern als gezielte
Abweichung von einem vorgegebenen System – einer auf konkurrierenden Künstlern basierten Entwicklungsvision der
Kunstgeschichte – bewertet werden kann, zeigt auch die Einzelausstellung des prominentesten Mitglieds der Kooperative,
Carla Accardi. Als Accardi am 25. Mai 1976 im Raum der Kooperative ihre Einzelausstellung mit dem Titel Origine
(Ursprung) eröffnete,44 konnte sie bereits auf einen beeindruckenden Werdegang zurückblicken, der sich über drei
Jahrzehnte erstreckte. 1947 hatte sie als einzige Künstlerin Forma 1, Italiens bedeutendste Gruppe abstrakter Maler und
Bildhauer der Nachkriegszeit – die sich unter gleichzeitiger Berufung auf Formalismus und Marxismus weigerten, das Diktat
des sozialistischen Realismus zu akzeptieren – mitinitiiert. Danach trug Accardis unermüdliche Auseinandersetzung mit der
Restspezifität des malerischen Mediums entscheidend zu den Tendenzen des Informel und der Metamalerei bei. Ihre generell
der Abstraktion verpflichtete Praxis wurde zumeist formalistisch gedeutet.45 Doch beim Betreten des Ausstellungsraumes in
der Via Beato Angelico hing nun überraschenderweise in einer Nische ein Fotoporträt einer jungen Frau aus dem 19.
Jahrhundert in einem gleichermaßen historischen Holzrahmen. Im hinteren Teil der Galerie, in einem schmalen Durchgang,
erstreckte sich eine transparente Wandverkleidung, die in vertikale gleichmäßige Plastikstreifen gegliedert war (fig. 4). Die
rechte Wandverkleidung war zwar formal identisch mit ihrem Gegenstück, wies aber in den Zwischenräumen zwischen den
Streifen neunzehn Fotografien auf, die eine junge Frau in den 1910-20 Jahren zeigten. In dieser multimedialen Installation
stach die offensichtliche Verwendung von gefundenen Fotografien als einzigartig in Accardis ansonsten malerischem Oeuvre
deutlich hervor.46
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Eine von der Künstlerin verfasste Notiz erlaubt es uns, die Fotografien als Privatporträts ihrer Urgroßmutter
beziehungsweise ihrer Mutter zu identifizieren.47 Darin wurden die Frauen entweder alleine oder als Ehefrau und Mutter in
ihrer sozialen Rolle charakterisiert. Weibliche Bezugspersonen – Mütter oder Großmütter – bildeten ein wichtiges Thema bei
feministischen Versammlungen. Eine gemeinsame Analyse privater Familienfotos war Teil kollektiver Praktiken der
Selbstbewusstwerdung. Es scheint also plausibel, dass Accardi die Fotografien, die in der privatgenealogischen Installation
Origine zu sehen waren, zuvor für einen gemeinsamen Austausch aus Anlass der regelmäßigen Treffen von Rivolta
Femminile ausgewählt hatte.
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Überlieferte Pressestimmen berichten über weitere Arbeiten Accardis in und außerhalb des Galerieraums: Draußen stand
vorübergehend eines ihrer fragilen, farbenfrohen zeltförmigen Environments mit dem Titel Tenda,48 oder vermutlich ein
kleinerer Prototyp. In dem Innenraum waren noch weitere Werke zu sehen, Accardis neuere Trasparenti: unbemalte
Plastikstreifen, die über Holzrahmen gespannt waren und minimalistische Reliefs bildeten.49 So hatte sich Accardi offenbar
dazu entschieden, in diesem fern von neutralen Ausstellungskontext auch ältere Arbeiten zusammen mit der für sie
außergewöhnlichen Fotoinstallation zu zeigen. Die räumliche Inbezugsetzung der verschiedenen Exponate suggerierte eine
inhaltliche Neuaufladung ihrer vorangehenden Werke. Die formalen und medialen Überschneidungen zwischen der
Installation und den Werken Tenda und Trasparenti mussten den Eindruck erwecken, dass die an einer Stelle offengelegte
Auseinandersetzung mit Geschlechteraspekten Accardis künstlerische Praxis insgesamt informierte, dass sich also ihre Kunst
zusätzlich zu einer formalistischen Lesart – oder auch ganz anders – begründen ließ. Das matrilineare Ursprungsszenario bot
also zugleich einen Historisierungszusammenhang für Accardis Werk, und zwar jenseits des damals gängigen
kunsthistorischen Narrativs einer Entgrenzung und Selbstreflexivität des Mediums Malerei.
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Wie zentral für Accardi die Frage der Selbsthistorisierung war, lässt sich an dem Vorbehalt messen, den sie der
Deutungshoheit der Kunstkritik entgegenbrachte. Schon vor ihrer feministischen Sozialisierung hatte sich die Künstlerin
1963 im Zuge eines von Giulio Carlo Argan geleiteten Kunstkritikertreffens in Verucchio gegen kunstkritische
Fremdzuschreibungen geäußert. Scharf kritisierte sie in einem in der Zeitung der Sozialistischen Partei Italiens (PSI) Avanti!
veröffentlichten Artikel die „Aggression der Katalogisierung“, die „Proklamationen neuer Schulen“, und die
„aufeinanderfolgend geprägten und einer noch heißen Kunstmaterie aufgedrückten Formeln“.50 Diese Abneigung bekam in
den darauffolgenden Jahren ein feministisches Fundament. Im Gespräch mit Lonzi thematisierte Accardi Mitte der 1960er
Jahre einen persönlichen Wendepunkt, ihre Bewusstwerdung um die Geschlechterordnung im Kunstfeld, und machte diesen
Einschnitt bezeichnenderweise an der Arbeit Tenda fest: Das formal reduzierte, transparente Werk wollte Accardi zufolge
„nicht mehr als das sein (...), was es ist“:51 Aufbau und Bemalung machten die zur Werkrealisierung durchgeführten
Handlungen und die dabei verstrichene, gelebte Zeit anschaulich und nachvollziehbar. So brachte Tenda aus der Sicht der
Künstlerin eine grundlegende Haltungsänderung zum Ausdruck, in die sie Lonzi einweihte: eine Abwendung von der
Mystifizierungs- und Rivalitätslogik eines „seit jeher (...) von Männern dominierte[n] Gebiet[s] der Kreativität“,52 und eine
Hinwendung zu einer missachteten Geschichte „weibliche[r] Erscheinungsformen“53, einer Phänomenologie „der Personen in
der zweiten Reihe“.54 Eine ähnliche Deutung, jedoch etwas buchstäblicher an Motivik und Techniken ausgerichtet, nahm
kurz vor der Eröffnung von Accardis Einzelausstellung Origine die feministische Kunstkritikerin Anne Marie Sauzeau Boetti
vor. Anhand der Werke Tenda und Trasparenti, betonte Sauzeau Boetti in einem in der Zeitschrift Data veröffentlichten
Artikel das Potenzial von Accardis Kunst, sowohl im Rahmen einer „Geschichte der Kunst“55 als auch im Rahmen einer
„Geschichte des weiblichen Fortbestehens“56 in der Zeit, Bedeutung zu gewinnen. Triplice tenda und Trasparenti, die formal
dem Environment, der Metamalerei oder dem Konzeptualismus zuzuordnen wären, galten nun als Beispiele für eine, aus
Sauzeau Boettis Sicht, „weibliche Symbolik“. Während das Zelt durch Farbe, Form und Format weibliches Begehren und ein
Gefühl körperlicher Eingebundenheit materialisiere, sei die minimalistische Verflechtung zeitgenössischer Kunststoffe in
Trasparenti einer textilen Technik angelehnt und aktualisiere damit eine Tradition weiblich markierten Handwerks.57
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6. Ausblick
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Vor der Folie dieser Ansätze einer feministischen Historisierung gewinnt Accardis Entscheidung, im Galerieraum der
Frauenkooperative Tenda und Trasparenti mit der ortspezifischen Fotoinstallation unter dem Ursprungsbegriff
zusammenzubringen, eine programmatische Färbung. Anstatt im linearen Modus der Retrospektive Werke aneinander zu
reihen, die Accardi „ganz nach der Art des Mannes“,58 um ihre Worte aufzugreifen, als Beitrag zur offiziellen Kunstgeschichte
der Nachkriegskunst entworfen hatte, sollte die Werkauswahl für eine differente, entmystifizierte Kreativitätsvorstellung
einstehen, deren kunsthistorische Anfänge nicht linear rückverfolgt werden konnten, sondern erst genealogisch konstruiert
werden mussten. In der Ausstellung Origine destabilisierte der betont inszenatorische Kontrast zwischen zeitgenössischen
und historischen Dimensionen, der durch die Materialität des Kunststoffes auf der einen und der analogen Fotografie auf der
anderen Seite hergestellt wurde, auch materiell und medial Vorstellungen einer linearen Entwicklung.

21

Die nichtlineare, gegenwartsbezogene oder privatgenealogische Vergangenheitsintegration im Archivierungs- und
Ausstellungsprogramm der Cooperativa di Via Beato Angelico ereignete sich im Einklang mit dem Emporkommen
feministischer separatistischer Zeitkonzepte in den 1970er Jahren. Weder bestärkte die Kooperative bestehende Kanons und
Fortschrittsnarrative – wie im Fall eingangs erwähnter prominenter Beispiele von Grasskamp, Althsuler, oder Gardner und
Green – noch beanspruchte sie – wie bei Künstlerinnenausstellungen von Vergine oder Loda – lediglich eine moderate
Erweiterung des kunstgeschichtlichen Kanons. Anders als eine Kunstgeschichte als Geschichte ‚großer Männer‘ musste eine
eigenständige Geschichte der Künstlerinnen jedoch erst entworfen werden. Ausgehend von transhistorischen
Beziehungskonstellationen zwischen Frauen über konventionelle Grenzziehungen hinweg widmete sich die Kooperative
diesem Projekt von der Gegenwart aus, ohne es explizit als solches zu theoretisieren, und ohne es im Zeitraum der zwei Jahre
ihres Bestehens umfassend entfalten zu können.

22

Konstitutiv für die besprochenen Künstlerinnenausstellungen war folglich eine Auseinandersetzung mit den
Exklusionsdynamiken der Kunstgeschichte, die zugleich Aufschluss gibt über das Verhältnis einer gesellschaftlichen Gruppe
zu ihrer Zuschreibung als Frau und die damit einhergehenden Einschränkungen im römischen Kontext der 1970er Jahre. Die
essentialisierenden und polarisierenden Aspekte der damaligen Geschlechterdebatte gelten spätestens seit den 1990er
Jahren, als relationale Ansätze das Geschlecht als soziales Konstrukt hervorstellten und Annahmen einer natürlich
gegebenen Binarität von ‚Mann‘ und ‚Frau‘ entkräfteten – und dekoloniale und intersektionale Perspektiven
homogenisierenden Vorstellungen der ‚Frau‘ entgegenwirkten – als historisch.59 Anstatt das Genre der
Künstlerinnenausstellung als Forschungsgegenstand zu verwerfen können die damit verbundenen, noch weitestgehend
unerforschten, künstlerischen und kuratorischen Praktiken jedoch unter dem Aspekt einer nichtlinearen Kunsthistoriografie
im Rahmen einer Kunstgeschichte als Ausstellunggeschichte neu befragt werden.
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Dass sich historiografische oder metahistorische Impulse auch abseits von schriftbasierten Techniken verzeichnen lassen,
hat die Kunstgeschichte bereits in Bezug auf künstlerische Perspektiven der 1990er und 2000er Jahre, die sich der
Vergangenheit widmeten, nachgewiesen. In Anlehnung an die Ästhetik des Archivs, der Sammlung oder des Period Rooms
oder aber in der performativen Gattung des Reenactments, des Interviews oder des Found Footage setzten sich
Künstler*innen mit Quellen, Zeugenschaft und Geschichtsschreibung auseinander.60 Im Dialog mit poststrukturalistischen
und postkolonialen Ansätzen galt es, etablierte historische Narrative zu durchleuchten und zu hinterfragen. Insgesamt
bezogen der Archival Impulse,61 der Historiographical Turn62 oder die „Kunstgeschichtlichkeit“63 der Kunst ihre Virulenz
aus den Bewegungen der Dekolonialisierung, Transkulturalisierung und Entpatriarchalisierung, die ausgehend von 1989 die
westliche Geschichtsschreibung und ihren universellen Anspruch entkräfteten.64 Hierarchien und Ausschlüsse wurden
zunehmend kritisch thematisiert; ein einheitliches, progressivistisches Geschichtsbild als unhaltbar entlarvt. Jenseits von
additiven oder relativistischen Ansätzen haben Künstler*innen und Akteur*innen an den Rändern dominanter Kanons ein
Bewusstsein um ihre eigene Historizität und damit strukturelle Veränderungen eingefordert.

24

Untersuchungen künstlerischer Historiografie und ihrer zeithistorischen Plausibilisierung regen dazu an, auch im
Ausstellungsbereich zu einem erweiterten Verständnis von Historiografie zu gelangen. Die bisherigen Beiträge zu dieser
Problemstellung, die ich anhand von Grasskamp, Altshuler, Gardner und Green exemplarisch aufgezeigt habe, belassen eine
universalistische kunsthistorische Prämisse unhinterfragt. Ausgehend von Fallstudien wie der Cooperativa di Via Beato
Angelico lässt sich die Frage danach, welche Möglichkeiten Ausstellungen bieten, in die Produktion von Kunstgeschichte
einzugreifen, erweitern. Im expositorischen Veröffentlichungsformat können nicht nur bestimmte kunsthistorische
Erzählungen, sondern auch die dahinterliegenden Prämissen als arbiträr freigelegt und unterwandert werden.
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Mythologies et mondes possibles – Anachronismes
Anachronismes
4. Regards décalés : re-présenter l'histoire

Die Ausstellungskopie als anachronistisches
Geschichtsmodell
Demonstriert am Beispiel des Kabinetts der Abstrakten in Hannover

ANNETTE TIETENBERG

Résumés

Deutsch English Français
Anhand unterschiedlicher Rekonstruktionen des Kabinetts der Abstrakten, das erstmals 1927 von dem russischen Gestalter und
Künstler El Lissitzky gemeinsam mit Alexander Dorner, Direktor der Gemäldegalerie, in Hannover verwirklicht wurde, wird die Frage
nach dem Zeitbegriff gestellt, der Ausstellungskopien inhärent ist. Die Rekonstruktionen tangieren das Konzept der Volksbildung in der
Weimarer Republik, die zeitbezogenen Methoden zur Aktivierung der Betrachter*innen und die Präsentationsmodi einer Kunst, die sich
unter den in den 1920er Jahren allgegenwärtigen Wahrnehmungsgewohnheiten, die vom Kino und von Zeitschriften und
Werkeplakaten geprägt waren, als ‚aktuell‘ zu behaupten versucht. Vorgeschlagen wird eine Interpretation der Ausstellungskopie als
Anachronismus, der die Gegenwart von Vergangenem, die Gegenwart von Gegenwärtigem und die Gegenwart von Künftigem künstlich
zusammenführt. Indem Ausstellungskopien Geschichten erzählen, die aus Zeitmontagen bestehen, erinnern sie an einstige
Zukunftsphantasien, zeugen von Verlust und Zerstörung, erzählen vom Erkenntnisinteresse ihrer Entstehungszeit und rufen – im Sinne
einer „l’histoire à venir“ – die Vorstellung von kommenden historischen Entwicklungen wach.

On the basis of different reconstructions of the Cabinet of the Abstract, which was first realised in Hanover in 1927 by the Russian
designer and artist El Lissitzky together with Alexander Dorner, director of the Painting Gallery, the question of the concept of time
inherent in exhibition copies is posed. The reconstructions touch on the concept of popular education in the Weimar Republic, the time-
related methods of activating the viewer, and the modes of presentation of an art that attempts to assert itself as 'current' among the
ubiquitous habits of perception in the 1920s, which were shaped by cinema, magazines and posters. What is proposed is an
interpretation of the exhibition copy as an anachronism that artificially conflates the present of the past, the present of the present and
the present of the future. By telling stories that consist of montages of time, exhibition copies recall former fantasies of the future, bear
witness to loss and destruction, tell of the cognitive interest of their time of origin and – in the sense of a "l'histoire à venir" – evoke
future historical developments.

Sur la base de différentes reconstructions du Cabinet de l'Abstrait, réalisé pour la première fois à Hanovre en 1927 par le designer et
artiste russe El Lissitzky en collaboration avec Alexander Dorner, directeur de la Galerie de peinture, la question du concept de temps
inhérent aux copies d'exposition est posée. Les reconstitutions sont tangentes au concept d'éducation populaire de la République de
Weimar, aux méthodes d'activation du spectateur liées au temps et aux modes de présentation d'un art qui tente de s'affirmer comme
"actuel" parmi les habitudes de perception omniprésentes dans les années 1920, façonnées par le cinéma, les magazines et les affiches
d'oeuvres. Ce qui est proposé est une interprétation de la copie d'exposition comme un anachronisme qui confond artificiellement le
présent du passé, le présent du présent et le présent du futur. En racontant des histoires qui consistent en des montages temporels, les
copies d'exposition rappellent d'anciens fantasmes d'avenir, témoignent de pertes et de destructions, racontent l'intérêt cognitif de leur
époque d'origine et – au sens d'une "histoire à venir" – évoquent des développements historiques futurs.
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Texte intégral

1. Anachronismen

Textes et contextes

Von einer Ausstellungskopie, die nicht Teil eines künstlerischen Konzepts, sondern eine Nachbildung von etwas einstmals
Vorhandenem ist, geht das Versprechen aus, ein verloren gegangenes Kunstwerk, ein Zeugnis der Vergangenheit, könne in
die Gegenwart zurückkehren, sofern Größendimensionen, Materialität und Machart der Rekonstruktion in etwa mit der
Urfassung übereinstimmten. Eine solche Ausstellungskopie – hier verstanden als eine nachträgliche Kopie, die nicht aus
konzeptuellen Gründen von den Urheber*innen, sondern im Auftrag von Institutionen, zumeist Museen, als Ersatz für ein
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2. Das Konzept Volksbildung

absentes Kunstwerk angefertigt wird (vgl. Tate Papers 2007) – lässt sich als anachronistische Erscheinung betrachten, wie im
Folgenden zu zeigen sein wird. Anachronismen setzen mindestens zwei voneinander verschiedene Zeitpunkte voraus.
Zwischen diesen Zeitpunkten – so die Literaturwissenschaftlerin Miriam Lay Brander – „klafft eine zeitliche Distanz, die eine
Berührung der [...] Punkte verhindert. Der Anachronismus besteht nun darin, dass diese [...] Zeitpunkte künstlich
zusammengeführt werden“ (Brander 2011: 13).

Den Anachronismus nicht als Fehler in der Chronologie, nicht als unerlaubtes Ausscheren aus der linearen Zeit
abzuqualifizieren, sondern als mehrschichtige Zeiterfahrung – im Sinne der Zusammenführung der von Augustinus
voneinander unterschiedenen Gegenwart von Vergangenem, Gegenwart von Gegenwärtigem und Gegenwart von Künftigem
(Augustinus 2007: 281) – , ja als ein produktives Geschichtsmodell zu denken, ist Motivation dieser Untersuchung. Ich
verwende den Begriff daher in dem Sinne, in dem der Kunsthistoriker Georges Didi-Huberman ihn eingeführt hat, um ein
Denk- und Handlungsmodell zu entwerfen, das es erlaubt, aus der starren Chronologie eines Vorher und Nachher
auszubrechen. Didi-Huberman spricht explizit dem Abdruck, wozu er auch den Abguss zählt, aufgrund seiner Indexikalität
das Potenzial zu, „das Gewesene für den Anachronismus von Gegenständen zu öffnen, welche die Kunstgeschichte
unbeachtet gelassen hat“ (Didi-Huberman 1999: 13). Der Abdruck, so Didi-Huberman, basiere auf einem Verfahren der
Reproduktion, sei mithin nicht das Ergebnis einer schöpferischen Nachahmung, einer imitazione, die immer auch einen
Funken invenzione enthalte, sondern das Resultat einer „handwerklichen Nicht-Erfindung“ (Didi-Huberman 1999: 13). Der
Abdruck sei – dem traditionellen kunsthistorischen Verständnis nach – ein „Nicht-Werk“ (Didi-Huberman 1999: 9), da er
Vorhandenes reproduziere, statt Neues zu erschaffen; er konstituiere sich über den Verlust eines Ursprungs.

2

All dies trifft gleichermaßen auf die in Museen präsentierten materiellen Rekonstruktionen von zerstörten oder
verschollenen Kunstwerken zu. Um mich ihren miteinander verschränkten Zeitebenen widmen zu können, möchte ich im
Folgenden weniger den Anspruch auf Authentizität von Ausstellungskopien reflektieren oder Konservierungsproblematiken
diskutieren (Fayet/Krähenbühl 2018; Matyssek 2010) als vielmehr „den Geistern des Nachlebens verschwundener Bilder“
(Boucheron 2017: 33) nachgehen. Vorrangig stellen sich zwei Fragen: Welchen Werkstatus nimmt ein materieller „Abdruck“
von etwas an, das nicht mehr existiert, aber Nachbilder im kollektiven Gedächtnis hinterlassen hat? Und auf welchen
Zeitebenen ist ein Konstrukt anzusiedeln, das sowohl der Vergangenheit als auch der Gegenwart angehört und das geschaffen
wurde, um durch den Anschein seiner Reproduzierbarkeit über seine tatsächliche Abwesenheit hinwegzutäuschen?1
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Am Beispiel unterschiedlicher Rekonstruktionen des von Beginn an auf Dauer angelegten Kabinetts der Abstrakten, das
Alexander Dorner als Leiter der Kunstabteilung des Provinzial-Museums Hannover im Herbst 1926 bei dem russischen
Architekten, Gestalter und Künstler El Lissitzky in Auftrag gegeben hat und das 1937 im Zuge der
Beschlagnahmungsaktionen für die nationalsozialistische Propagandaausstellung „Entartete Kunst“ zerstört wurde, möchte
ich vor Augen führen, dass Ausstellungskopien als räumlich erfahrbare Anachronismen zu deuten sind. Sie erzählen von
einer Vergangenheit, die einst ein Bild der Zukunft entworfen hat, aber auch von einer Gegenwart, die – ihren jeweiligen
Interessen folgend – partiell an die Vergangenheit anknüpft.2 Über die Widerständigkeit ihrer materiellen Existenz zeugen
sie von einem mit Missverständnissen, Gewalt und gesellschaftlichen Umbrüchen verbundenen Verschwinden des Kabinetts
der Abstrakten, aber ebenso von seiner mehrfachen Wiederkehr, die jeweils unter bestimmten ästhetischen,
gesellschaftspolitischen und epistemologischen Voraussetzungen stattgefunden hat.
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Vorausgeschickt sei, dass das Kabinett der Abstrakten sich wesentlich besser zur Rekonstruktion eignet als Kunstwerke,
die um ihrer Einzigartigkeit und ihres händischen Herstellungsprozesses willen wertgeschätzt werden. So kommt Isabel
Schulz, die derzeit für El Lissitzky zuständige Kuratorin im Sprengel Museum Hannover, zu dem Schluss: „Würde es sich
dabei um ein ursprünglich von ihm selbst gefertigtes Gemälde und nicht um ein von Handwerkern nach seinen Entwürfen
gebautes Ausstellungsdisplay handeln, hätte man sicherlich größere Skrupel, eine Rekonstruktion dieses Werks auszustellen“
(Schulz 2016: 38). Umso bemerkenswerter ist es, dass selbst ein modular konzipierter Ausstellungsraum wie das Kabinett
der Abstrakten, der von Beginn an auf Reproduzierbarkeit angelegt war und dem Originalbegriff kritisch gegenüberstand,
nicht ohne Verschiebungen, Umdeutungen und implizite gegenwartsbezogene Botschaften wiederholt werden kann, sondern
zu verschiedenen Zeiten different Gestalt annimmt und andere Kontexte aufruft. Bevor die drei Rekonstruktionen des
Kabinetts der Abstrakten in Hannover im Hinblick auf ihre künstliche Zusammenführung von verschiedenen Zeitpunkten
miteinander verglichen werden, soll zunächst das realiter unwiederbringliche kulturpolitische Klima zur Sprache kommen,
das in der Weimarer Republik herrschte und damals die Voraussetzung dafür darstellte, als dieser explizit moderne
Ausstellungsraum namens Kabinett der Abstrakten 1927 in der Gemäldegalerie des Provinzial-Museums Hannover
eingerichtet wurde.
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Schon seit Ende des 19. Jahrhunderts hatte es im Deutschen Reich von Parteien, Vereinen oder kirchlichen Institutionen
getragene Initiativen gegeben, um der wachsenden Schicht der großstädtischen Industriearbeiterschaft durch
Leihbibliotheken, Lesehallen und Vortragsprogramme – etwa der Humboldt-Akademie – Zugang zu den Debatten in
Wissenschaft, Literatur und Kunst zu eröffnen. Diese Aktivitäten gingen zumeist, wie etwa bei Alfred Lichtwark, dem ersten
Direktor der Hamburger Kunsthalle, mit ausgeprägtem patriotischem Denken einher. Viele dieser lokal wirksamen
Institutionen setzten ihre Arbeit auch nach der Novemberrevolution von 1918 fort, allerdings unter veränderten politischen
Vorzeichen. Die Weimarer Republik, mit der der Erste Weltkrieg und die konstitutionelle Monarchie der deutschen Kaiserzeit
ihr Ende fanden, war nicht nur geprägt von sozialen Reformen wie dem Frauenwahlrecht, der Einführung einer
Sozialfürsorge oder medialen Neuerungen wie den Filmaufführungen der UFA und den Sendungen des Rundfunks. Nach der
Novemberrevolution gab es auch eine bildungspolitische Neuausrichtung: die sogenannte „Volksbildung“ wurde zu einer
zentralen staatlichen Aufgabe. Denn Bildung schien in der Weimarer Republik das beste Mittel zu sein, die durch Klassen-
und Interessengegensätze zerrissene Nation zu einen. Volksbildung richtete sich daher nicht nur an Arbeiter*innen und
Unterprivilegierte, sondern an die gesamte Bevölkerung. Teilhabe am „Schrifttum, an der Kunst, an der Wissenschaft“, so
notierte der einflussreiche Pädagoge Johannes Tews 1921, sei „das Band, das das Volk aus einer verbindungslosen Masse zu
einem durch lebendige Kräfte bewegenden Ganzen macht“ (Zeising 2018: 51). Entsprechend wurden nicht nur die Freiheit
von Kunst, Wissenschaft und Lehre, sondern auch das Ziel der Volksbildung in der Weimarer Verfassung verankert. In
Artikel 148 hieß es: „Das Volksbildungswesen, einschließlich der Volkshochschulen, soll von Reich, Ländern und Gemeinden
gefördert werden“ (Reichs-Gesetzblatt 1919: 1411).
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Eben dieser kulturpolitischen Programmatik fühlte sich Alexander Dorner verpflichtet. Dorner, ein Veteran des Ersten
Weltkriegs, hatte in Berlin Kunstgeschichte studiert und war im Mai 1919 mit einer Schrift zur romanischen Kunst
promoviert worden. Im Anschluss an eine Habilitation zur romanischen Bauornamentik wurde er zum Leiter der
Gemäldegalerie des Provinzial-Museums Hannover ernannt. Damit war er, gerade 36 Jahre alt, einer der jüngsten
Museumsdirektoren Europas, und er agierte mit Unterstützung progressiver Kräfte in Hannover, damals einem Zentrum der
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3. Das Denken mit der Hand

4. Demonstrationsräume

europäischen Avantgarde-Kunst. Als Museumsleiter realisierte er gemeinsam mit El Lissitzky, der sich selbst – überzeugt
davon, bei der Errichtung einer neuen Gesellschaft eine wichtige Rolle zu spielen – mit Bedacht nicht Künstler, sondern
Konstrukteur nannte, um seine Nähe zur industriellen Produktion zu betonen, das Kabinett der Abstrakten. Das Provinzial-
Museum, das ein Naturkunde-, ein Archäologie- und ein Kunstmuseum unter einem Dach vereinte, existierte bei Dorners
Amtsantritt bereits seit 70 Jahren; es verdankte seine Gründung einer bürgerlichen Initiative und wurde von ortsansässigen
Unternehmern finanziell getragen. Die Kunstsammlung war nach Leihgebern geordnet und wurde von El Lissitzky spöttisch
mit einem Zoo verglichen, „wo die Besucher gleichzeitig von tausend verschiedenen Bestien angebrüllt werden“ (Helms 1968:
11).

Dorners Vorstellung von einem zeitgemäßen Kunstmuseum stand im Einklang mit der Bildungspolitik der Weimarer
Republik (vgl. Flacke-Knoch 1985). So notierte er 1924: „Ein Kunstmuseum ist in erster Linie ein Erziehungsinstitut der
großen Masse des Publikums […]. Als Erziehungsinstitut aber muß das Museum unter allen Umständen aus seiner passiven
Funktion heraustreten“ (Helms 1968: 12). Um eine Dynamisierung der Institution und eine Aktivierung der Besucher*innen
zu bewirken, begann Dorner, kaum im Amt, damit, eine neue Gemäldegalerie zu planen. 1927 war es dann so weit: Eröffnet
wurde ein reformiertes Kunstmuseum, das seine Bestände, ergänzt um Leihgaben aus der Sammlung Herbert von Garvens,
chronologisch geordnet in farblich ausgewogenen Stimmungsräumen vorführte. „In the newly arranged rooms visitors
followed a chronologically specified path through art history. Dorner created the so-called ‘atmosphere room,’ less with the
intention of imitating a particular art period and more with the objective to convey a sense of living. He attempted to
demonstrate the connection between different periods by having the rooms painted in different colors: medieval art was
mounted on dark walls to reflect the atmosphere of medieval churches; baroque rooms contained red velvet, and the walls
in the rococo rooms were painted in yellow-gray. While the floors mainly remained neutral, appropriate furnishings and
seating were added to further enhance the atmosphere of a particular era. Elaborate scripts were available everywhere,
but they were displayed in a non-intrusive manner. Dorner’s notes from those times show that the idea of disseminating
information via ear phones and speakers did not develop first in Providence, but, rather, in Hanover, though its technical
implementation, unfortunately, failed” (Katenhusen 2002: 4).3 Die atmosphärisch aufgeladene, multisensuell erfahrbare
Sammlungspräsentation entsprach Dorners Sicht auf die Kunst bzw. auf die Kunstgeschichte. Sie adressierte ein Publikum,
das über Farbwirkungen, Stimmungen und sprachbasierte Anleitungen an die Kunst herangeführt werden wollte, und setzte
zur Kunstvermittlung allerneuste Techniken und Medien ein.
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Damit nicht genug. Dorner engagierte sich nicht nur – wie viele seiner Zeitgenossen, darunter Ludwig Justi, Hans Posse,
Max Sauerlandt und Ernst Gosebruch – für eine lineare Hängung der Gemälde auf Augenhöhe (vgl. Klonk 2008) sowie für
den Impressionismus und den Expressionismus, sondern vor allem für das, was er als „abstrakte Malerei“ bezeichnete.
Darunter verstand Dorner eine Kunst, die „einen neuen Bildaufbau“ anstrebt, „der über den perspektivisch geordneten,
bühnenbildartigen Aufbau hinausgeht“ (Dorner 1927: 12). Aus Dorners Sicht hatte die „abstrakte Malerei“ die auf einen
Fluchtpunkt angelegte Zentralperspektive – und damit das wissenschaftliche Weltbild der Neuzeit, ihre Mathematik,
Geometrie und Kosmologie4 – hinter sich gelassen und trug durch eine Irritation tradierter Wahrnehmungsgewohnheiten zu
einer Transformation der Weltanschauung und des Denkens des ‚neuen Menschen‘ zu Beginn des 20. Jahrhunderts bei
(Lepp/Roth/Vogel 1999; Gerstner/Könczol/Nentwig 2006). Dass die Verabschiedung vom „perspektivisch geordneten,
bühnenbildartigen Aufbau“ nicht an der Schwelle des Bildrahmens Halt machen durfte, sondern nach alternativen
Ausstellungskonzepten verlangte, ist Dorner früh klar geworden. Seine Überlegungen zu diesem Thema publizierte er 1928
unter der Überschrift „Zur Abstrakten Malerei. Erklärung zum Raum der Abstrakten in der Hannoverschen Gemäldegalerie“.
Darin heißt es: „Der Sinn der abstrakten Kunstbewegung liegt in ihrem Bestreben, über den bisherigen Bildaufbau hinaus in
eine neue unbekannte Welt der Vorstellungen von Raum und Körper tastend vorzudringen“ (Dorner 1928: 110).
Programmatisch wird hier also nicht – wie in damaligen Kunstmuseen üblich – hauptsächlich der auf Distanzierung und
Disziplinierung abzielende Sehsinn (Bennett 1995) priorisiert, sondern ein erweiterter Bezug auf Raum und Körper in
Aussicht gestellt und nicht zuletzt der subordinierte Tastsinn angesprochen, ja metaphorisch auf das Denken mit der Hand
angespielt, das vom bildungsbürgerlichen Habitus abweicht.
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Doch der Reihe nach. Nachdem Dorner im Juni 1926 El Lissitzkys Raum für konstruktive Kunst in Dresden gesehen hatte,
wandte er sich im Herbst 1926 an den glühenden Verfechter der Idee des „Neuen sowjetischen Menschen“, mit der Bitte,
seinem Museumstrakt ein ähnlich zeitgenössisches Ausstellungsdisplay hinzuzufügen (Krempel 2015: 115). Am Ende ihres
Rundgangs durch die Stimmungsräume der Gemäldegalerie in Hannover sollten die Museumsbesucher*innen im Raum 45
aus der chronologisch geordneten Vergangenheit heraustreten und ihrer eigenen, von simultan wahrnehmbaren Ereignissen
und Medien wie Zeitschriften, Fotografie und Film geprägten Gegenwart begegnen. So erhielt El Lissitzky die Gelegenheit, in
Hannover mit Unterstützung seiner Ehefrau, der ortsansässigen Galeristin, Kunstsammlerin und Leihgeberin Sophie
Küppers, einen seiner sogenannten „Demonstrationsräume“ einzurichten. Seine Absicht war es, gegen das Überkommene zu
demonstrieren – im politischen Sinne –, und überdies sein Publikum in einer Art von Projektionsraum, analog zu den
damaligen Wochenschauen in den Kinos (Buchloh 1984: 106), visuell zu überzeugen.5 Zugleich wollte er den Beweis antreten,
dass es möglich war, den gesamten Ausstellungsraum in eine Bühne zu verwandeln, auf der, wie er Sophie Küppers in einem
Brief wissen ließ, die Kunstwerke zu Akteuren in einem Drama oder in einer Komödie werden konnten.6 Wir haben es beim
Kabinett der Abstrakten demnach mit einem Demonstrationsraum im mehrfachen Wortsinn zu tun (vgl. Anda/Bialek/Durka
u.a. 2016).
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Die Museumsbesucher*innen wurden, um es mit heutigen Begriffen der Kunstwissenschaft und Kunstvermittlung
auszudrücken, nicht als Empfänger*innen tradierter Narrative der Kunstgeschichte angesprochen. Sie konnten sich vielmehr
im Ausstellungsraum als Mitakteur*innen, ja als Kompliz*innen der progressiven Künstler*innen und
Museumskonservator*innen der ,Neuen Zeit‘ produktiv betätigen. Durchkreuzt wurde auf diese Weise die Vorstellung, der
künstlerische Werkprozess, aber auch die kuratorische Praxis zeichneten sich durch eine besondere Fähigkeit, durch ein von
höheren Mächten verliehenes oder ererbtes Talent zur Komposition von Farbe, Form und Materialien aus. Unterschiedslos
durften sich Museumsbesucher*innen – unabhängig von ihrer ästhetischen Kompetenz, ihrer Herkunft und ihrem
Bildungsniveau – aufgefordert fühlen, im Ausstellungsraum temporäre Konstellationen aus einem von der Institution bereit
gestellten Konvolut von Kunstwerken zu bilden. Zu diesem Zweck setzte El Lissitzky ein variables Ausstellungsdisplay ein,
indem er die Wände mit schwarz-weißen Lamellen aus Nirosta-Stahl verkleidete und verschiebbare Kassetten montierte.
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5. Die dynamischen Bestandteile des ‚modernen‘
Lebens

6. Die sich in drei temporalen Dimensionen
differenzierende ‚Zeitlichkeit‘

„Vor den Kassetten laufen auf Schienen schwarze Tafeln, ursprünglich als gelochte Eisenjalousien geplant, jetzt aber
geschlossene Masken, die jeweils eines der übereinander angeordneten Bilder vollständig verdecken. Der Betrachter ist
aufgefordert, diese Tafeln zu verschieben. Er darf und soll Bilder verdecken und freilegen, darf sich selbst ‚ein Bild machen’
von dem, was sich seinem Auge darbietet“ (Nobis 1991: 78/79).

Hinzu kommt, dass im Kontext des russischen Konstruktivismus bzw. des Produktivismus sowohl der an bürgerlicher
Individualität haftende Wert der Eigenhändigkeit als auch der Originalbegriff in der Kunst als reaktionär eingestuft und
demzufolge abgelehnt wurden. Als ausgebildeter Architekt, als Plakatgestalter sowie als Typograf war es für El Lissitzky, der
mit Hilfe der Propaganda Volksmassen anzusprechen wusste, ein logischer Schritt, keine Einzelwerke, sondern Messehallen
und Ausstellungsräume zu entwerfen (Buchloh 1984: 101/102) und dabei in Kategorien technischer Reproduzierbarkeit zu
denken. Daher beabsichtigte er, „Standards aufzustellen für Räume, in denen der Allgemeinheit neue Kunst gezeigt wird“ (El
Lissitzky 1966a). Analog zu den Modellen der Typisierung und Standardisierung im Wohnungsbau, die er in den
Niederlanden in Augenschein genommen hatte, schwebte ihm ein transportabler, an verschiedenen Orten einsetzbarer, aus
modularen Bestandteilen zusammengefügter Ausstellungsraum vor, der seine Funktion – die Allgemeinheit an die ‚neue’,
sozial wirksame Kunst heranzuführen – optimal zu erfüllen imstande war (Klonk 2008: 116-120).
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Konsequenterweise delegierte er die Umsetzung seiner Entwürfe an den Museumsdirektor und dessen Mitarbeiter*innen,7

was in der Folge dazu führte, dass die Strategien von Autorschaft beziehungsweise die Machtverhältnisse innerhalb des
Kooperationsmodells von El Lissitzky und Alexander Dorner bis heute in der kunsthistorischen Forschung umstritten sind.8

El Lissitzky war nicht zugegen, als das Kabinett der Abstrakten im Zuge der Neueröffnung des Hauses im Oktober 1927 im
Provinzial-Museum Hannover eingeweiht wurde. Dennoch maß er seinem Demonstrationsraum großen Wert bei. Dafür
spricht die Erwähnung in seiner Autobiographie aus dem Jahr 1941: „1926 beginnt meine wichtigste künstlerische Arbeit,
die Gestaltung von Ausstellungen. In diesem Jahre wurde ich vom Komitee der Internationalen Kunstausstellung in
Dresden aufgefordert, den Raum der Gegenstandslosen Kunst zu gestalten, und von ‚Woks‘ (der Verbindungsstelle mit dem
Ausland) dorthin kommandiert. Nach einer Studienreise, die die neue Siedlungsarchitektur in Holland zum Gegenstand
hatte, kehrte ich im Herbst nach Moskau zurück. 1927 Typographische Ausstellung in Moskau. Entwurf für den ‚Raum der
Abstrakten‘ im Landesmuseum zu Hannover, im Auftrag von Dr. Dorner“ (El Lissitzky 1966b).
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Nicht zu bestreiten ist, dass in Hannover im Einklang mit dem staatlichen Auftrag zur Volksbildung in der Weimarer
Republik und angefacht von den Ideen der Russischen Revolution ein Ausstellungsraum für die damalige Gegenwartskunst
realisiert wurde,9 der gängige museale Präsentationsprinzipien in Frage stellte, Grenzen zwischen Gattungen und Medien
negierte, Kunstwerke aus dem Schema nationaler Zugehörigkeit herauslöste und die Chronologie der traditionellen
Kunstgeschichtsschreibung außer Kraft setzte, indem er Simultaneität als Wahrnehmungsmodus einführte. Beispielhaft
wurden die präsentierten Werke weder nach Herkunftsregionen noch nach Eigentumsverhältnissen angeordnet. Das Display
simulierte auch nicht – wie dies Wilhelm Bode im Kaiser Friedrich-Museum in Berlin erprobt hatte – die Atmosphäre der mit
Kunstgegenständen ausgestatteten Interieurs von großbürgerlichen Privatsammler*innen. Stattdessen wurden die
Kunstwerke im Ausstellungsraum, umgeben von Drehvitrinen, in denen in Reproduktionsverfahren hergestellte Plakate,
Zeitschriften, Broschüren, Architektur- und Modefotografien mit Hilfe einer Kurbel wie bei einer laterna magica und damit
gleichsam filmisch in Bewegung versetzt werden konnten, als flexible, aufeinander Bezug nehmende, dynamische
Bestandteile eines universellen ‚modernen Lebens‘ inszeniert.
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Auf diese Weise wurden im Kabinett der Abstrakten selbsttätige, medienaffine, ,moderne‘ Mitbürger*innen adressiert, die
im Raum der Kunst nicht nur zur Reflexion, sondern auch zur Aktion befähigt werden sollten. Was Walter Benjamin 1935/36
während seines Pariser Exils in seinem Aufsatz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit
scharfsinnig schlussfolgerte, liest sich nachträglich wie eine Gebrauchsanweisung für El Lissitzkys Demonstrationsraum aus
dem Jahr 1927: „Die Aufgaben, welche in geschichtlichen Wendezeiten dem menschlichen Wahrnehmungsapparat gestellt
werden, sind auf dem Wege der bloßen Optik, also der Kontemplation, gar nicht zu lösen. Sie werden allmählich nach
Anleitung der taktilen Rezeption, durch Gewöhnung, bewältigt“ (Benjamin 1980: 505). Das Kabinett der Abstrakten in
Hannover war also weit mehr als ein künstlerisch-kuratorisches Experiment im Rahmen einer musealen
Sammlungspräsentation. Modellhaft wurde den Bürger*innen der Weimarer Republik vielmehr ein Erfahrungsraum, Maria
Gough spricht sogar mehrfach von einem Ort der Desorientierung (Gough 2003), offeriert, der es erlaubte, sich als ,moderner
Mensch‘ aktiv zu ,moderner Kunst‘ in Beziehung zu setzen und die medialen Voraussetzungen der eigenen Wahrnehmung zu
reflektieren.
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Zu betonen ist, dass der Demonstrationsraum in Hannover gerade nicht darauf abzielte, die präsentierten Kunstwerke –
darunter Grafiken, Zeichnungen, Gemälde und Skulpturen von Alexander Archipenko, Willi Baumeister, Carl Buchheister,
Walter Dexel, Naum Gabo, Albert Gleizes, Juan Gris, Fernand Léger, Laszlo Moholy-Nagy, Piet Mondrian, Francis Picabia,
Pablo Picasso, Oskar Schlemmer, Kurt Schwitters und Friedrich Vordemberge-Gildewart neben El Lissitzkys eigenen
Bildproduktionen – als wertvolle Einzelwerke ideal zur Geltung zu bringen. Das kuratorische Konzept sah vielmehr ein
Rotationsprinzip vor: Die Gemälde und Papierarbeiten sollten im Abstand von mehreren Monaten ausgewechselt werden;
dadurch konnten die ins Museumsdepot ausgelagerten Bestände nach und nach gezeigt, aber auch künftige Werke integriert
werden.
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Nicht nur die räumliche Situation definierte sich über Variabilität; auch der Zeitbegriff, der sich mit dem Kabinett der
Abstrakten verband, konterkarierte den traditionellen musealen Anspruch auf Beständigkeit. Den beweglichen, in einem
geschlossenen Kabinett in wechselnden Konstellationen umeinander kreisenden Kunstwerken wurde kein fester Platz in
einer von der Kunstgeschichte vorgegebenen Chronologie zugewiesen. Von der Last des Ewigkeitswerts und dem
Versprechen der Dauerhaftigkeit befreit, traten die Kunstwerke stattdessen demonstrativ aus der in den anderen Sälen zur
Schau gestellten sukzessiven, gleichförmig dahinfließenden Zeit aus. Dadurch waren sie für die Betrachter*innen in einem
konkreten Augenblick wahrnehmbar. Nach Søren Kierkegaard zeichnet sich der Augenblick dadurch aus, dass sich darin Zeit
und Ewigkeit berühren (Kierkegaard 1988). „Dank des Einbruchs der Ewigkeit in die Zeit ist er kein leerer Jetztpunkt,
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7. Rekonstruktion als Versuch der Wiedergutmachung

8. Ein imaginärer ‚ursprünglicher‘ Zustand

sondern erfüllte Gegenwart [...]. Dank dessen, d.h. vermöge des Augenblicks selber, gibt es aber auch [...] die sich aus der
Zukunft ereignende und in die drei temporalen Dimensionen differenzierende ‚Zeitlichkeit‘, welche ihrerseits
Geschichtlichkeit ermöglicht“ (Theunissen 1971: 649). Erst im Augenblick, so heißt es bei Kierkegaard, fängt die Geschichte
an. So gesehen, war das Kabinett der Abstrakten von Beginn an mit einem anachronistischen Zeitbegriff, mit einer Feier des
Augenblicks im Moment der Wahrnehmung von Kunst, mit einem Entwurf von Zukunft und mit der Vorstellung, Geschichte
neu entwerfen zu können, verbunden.

In der Ära des Nationalsozialismus waren derartige Zeit-, Rezeptions- und Geschichtsmodelle ebenso unerwünscht wie die
volkspädagogischen Konzepte der Weimarer Republik: Skrupellos wurde in der Hannoverschen Gemäldegalerie Hand an die
Kunst angelegt, um Besitz von ihr zu ergreifen, um sie zu verkaufen oder zu zerstören. Nachdem er sich eine Zeitlang – wenn
auch vergeblich – darum bemüht hatte, mit den nationalsozialistischen Machthabern zu paktieren (Katenhusen 2002: 7), trat
Alexander Dorner 1936 als Museumsdirektor zurück. 1937 emigrierte er in die USA, wo er bis 1941 als Museumsdirektor der
Rhode Island School of Design eine neue Aufgabe fand, bevor ihn eine Professur für Kunstgeschichte und Ästhetik an die
Brown University in Providence führte (Ganz Blythe/Martinez 2018). Dass in der zurückliegenden Dekade zahlreiche
renommierte Architekten, Sammlerinnen, Kuratoren, Grafiker und Filmemacher wie Sigfried Giedion, Philip Johnson, Albert
Barnes, Katherine S. Dreier, Alfred H. Barr, Jan Tschichold und Dziga Vertov eigens angereist waren, um mit dem Kabinett
der Abstrakten einen Ausstellungsraum zu bewundern, der wie kein anderer für die Partizipation von Besucher*innen und
für eine zeitgemäße Medienreflexion eingetreten war, zählte nicht mehr. Im Juli 1937 wurden die im Kabinett der Abstrakten
gezeigten Kunstwerke – ebenso wie viele andere aus den Beständen des nun als Landesmuseum bezeichneten Provinzial-
Museums – beschlagnahmt.10 Manche zirkulierten – wie Ausstellungsfotografien belegen – als Exponate der
nationalsozialistischen Propagandaausstellung Entartete Kunst durch das Deutsche Reich; manche gelten seither als
verschollen (vgl. Prior 2002). Der Ausstellungsraum selbst wurde demontiert; seine Bestandteile sind vermutlich im Zuge
dessen zerstört worden.
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Erst im Jahr 1962 kam, angefacht durch die Ausstellung Die Zwanziger Jahre in Hannover, der Wunsch nach einer
Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten auf (Krempel 2015: 117). Einige Zeitzeugen erinnerten sich daran, dass ihnen
das Kabinett der Abstrakten einst den Zugang zu ,moderner Kunst‘ eröffnet hatte. So schrieb der Oberstudienrat Ernst
Lüddeckens einen Leserbrief, der in der Hannoverschen Presse sowie in der Hannoverschen Allgemeinen Zeitung abgedruckt
wurde. Darin hieß es: „man sollte das Abstrakte Kabinett wiederherstellen! [...] Lissitzkys Schöpfung ist es wert. Für den
Museumsleiter Dorner, der emigrieren mußte, wäre es eine Wiedergutmachung und ein letzter Dank“ (Schulz 2016: 40).
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Als Lydia Dorner, die Witwe Alexander Dorners, aus dem amerikanischen Exil zurückkehrte und finanzielle Unterstützung
anbot, kam die Sache ins Rollen. Die zusätzlich erforderlichen 21.000 DM spendete die Kunstsammlerin Ilse Bode. Sie wurde
in der Presse mit der Bemerkung zitiert: „Wir tun es Alexander Dorner zu Ehren – und weil wir Hannoveraner sind“ (Schulz
2016: 40). Am 4. Juli 1967 erteilte der damalige Direktor des Niedersächsischen Landesmuseums Harald Seiler dem
Architekten Arno J. L. Bayer den Auftrag, eine „Neueinrichtung des Abstrakten Kabinetts“ (Schulz 2016: 40) vorzunehmen.
Der Nachbau des Kabinetts der Abstrakten konnte am 22. Juni 1968 im Niedersächsischen Landesmuseum, der
Nachfolgeinstitution des Provinzial-Museums, eingeweiht werden, allerdings diesmal in einem anderen räumlichen Kontext.
Die Wahl fiel auf den Eckraum 39, da im ursprünglich genutzten Durchgangskabinett mit der Raumnummer 45 mittlerweile
Teile der völkerkundlichen Sammlung Platz gefunden hatten. In der anlässlich der Einweihung der Rekonstruktion
herausgegebenen Broschüre wird vor allem Alexander Dorner gefeiert. So lobt etwa der Gründer des Weimarer Bauhauses
Walter Gropius darin die „Hellsichtigkeit des Museumspioniers Dorner“ (Gropius 1968: 5), während er dessen „Freund
Lissitzky“ nur in einem Nebensatz erwähnt. Ja, auf dem Titelbild der Broschüre ist zu lesen: „In Memoriam Alexander
Dorner“. Der zeitbezogene Horizont und das gesellschaftspolitische Konzept des Ausstellungsraums scheinen einzig in einem
Text des Künstlers Dietrich Helms auf. Helms spricht davon, dass „die konstruktivistische Utopie die Hoffnung einschloß,
daß sich der Mensch selbst auch unter der Einwirkung der ihn einbeziehenden Gestaltung verändern werde“ (Helms 1968:
15). Ob und inwieweit eine Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten dazu imstande war, emanzipatorische
Rezeptionsansätze der Weimarer Republik in der eigenen Gegenwart zu reaktivieren, wurde in der Broschüre nicht weiter
thematisiert.
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Die erste Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten basierte vor allem auf dem Studium historischer
Ausstellungsfotografien. Die Kuratorin Isabel Schulz, die im Sprengel Museum Hannover mit der dritten Rekonstruktion des
Raumes betraut war und entsprechend gründlich recherchiert hat, kommt zu dem Schluss: „Über die Konzeption, über die
Kriterien und Vorüberlegungen, die es für den Nachbau 1968 gegeben hat, sowie über die konkrete Bauausführung im
Landesmuseum, wie übrigens auch über die spätere Überführung des Raums ins Sprengel Museum, wissen wir äußerst
wenig. Bekannt ist, dass Seiler ,7 erhaltene Fotos vom Original und Kopien von Konstruktionszeichnungen‘ an den
Architekten geschickt hat, wobei ungewiss bleibt, um welche Auswahl von Fotos es sich dabei gehandelt hat“ (Schulz 2016:
42). Um das Kabinett mit ,abstrakter Kunst‘ ausstatten zu können, wurden 1968 Werke, die jenen auf den Fotografien
glichen, aus dem Museumsbestand bereitgestellt oder aber eigens angekauft.
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Zu sehen war in der Rekonstruktion also kein klar definierter historischer Zustand des Kabinetts der Abstrakten, das
immerhin von 1927 bis 1937 bestanden hatte, sondern eine Synthese aus Ansichten und Quellen verschiedener Zeiten (Schulz
2016: 42). Die räumliche Verschiebung innerhalb des Museums hatte überdies zur Folge, dass das Kabinett nun ohne Fenster
– und damit ohne Tageslicht – auskommen musste und obendrein nur noch über einen einzigen Zugang verfügte. Das
Eintauchen in die ‚neue Kunst‘ durch eine Tür und das Hinaustreten in die Alltagswelt des Treppenhauses des Museums
durch eine andere Tür, war nicht mehr möglich. Die Rezipient*innen durchliefen mithin keine Passage, keinen räumlich
durchchoreografierten Transformationsprozess mehr, sondern kehrten am Ende des Rezeptionsprozesses an den Ort zurück,
an dem dieser seiner Anfang genommen hatte. Auch gaben die in den Drehvitrinen präsentierten Zeitschriften und Plakate
den Stand der späten 1920er Jahre – und damit einen imaginären ‚ursprünglichen‘ Zugang – wieder. Dass Dorner hier nach
1933 NS-Publikationen wie Hitlers Kampf um die Macht und Die Kunst für alle ausgebreitet hatte, um die Machthaber
versöhnlich zu stimmen oder um aktuelle Beispiele von Typografie zu integrieren, die im Alltag kursierten, fand keinerlei
Erwähnung (vgl. Katenhusen 2008).
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1978/79 wurde das Kabinett der Abstrakten dann in das Untergeschoss des soeben fertiggestellten Sprengel Museums
Hannover transloziert; zu diesem Zweck wurde ein hermetisch wirkender White Cube gebaut, der wie ein Messestand – oder
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eine zur Betrachtung von Videokunst konzipierte Black Box – das einst in den Museumsrundgang eingebundene Kabinett
der Abstrakten modellhaft simulierte. Gänzlich entfallen war damit das demonstrative Ausbrechen aus der Chronologie der
Kunstgeschichte, die emphatische Feier des Augenblicks und der diskursive Bezug zu den anderen Ausstellungsräumen. Im
Hinblick auf die Details – Decke, Boden, Wände und Leuchtkasten – orientierte sich diese zweite Rekonstruktion des
Kabinetts der Abstrakten an der ersten. Neben Kompromissen, was die Rezipient*innenführung und den Lichteinfall angeht,
– der Raum hatte ja in seiner ersten Fassung einen Eingang, einen Ausgang und ein Fenster gehabt – betrifft dies die
Reduktion auf Schwarz-, Weiß- und Grautöne. Der Verzicht auf Farbe lässt sich am plausibelsten durch die Dokumentenlage
erklären. Die zurate gezogenen Schwarzweißfotografien zeigten zwar anschaulich die Konstruktionsprinzipien des Raums,
sagten jedoch rein gar nichts über das in den 1920er Jahren verwendete Farbschema aus. Infolgedessen orientierte sich die
Rekonstruktion am Spektrum der Fotografien: Schwarz, Weiß und Grau. „Während El Lissitzky einst davon sprach, dass die
durch die Farbwirkung erzeugte optische Dynamik die Betrachter*innen lebendig mache, bewirkte der Vorbildcharakter der
überlieferten historischen Fotografien das genaue Gegenteil. Er sorgte für eine Stillstellung des Blicks und erzeugte die
Vorstellung von einem historischen, in der Zeit des Nationalsozialismus schuldhaft verloren gegangenen Idealzustand, von
einem Sehnsuchtsort, an dessen unerreichbarer Perfektion sich der rekonstruierte Raum messen lassen muss“ (Tietenberg
2017: 56).

Die ersten beiden Rekonstruktionen des Kabinetts der Abstrakten stellten zwar keinen Bezug zu den volkspädagogischen
Konzepten der Weimarer Republik her, fungierten aber als begehbare Erinnerungsräume. Getragen von dem Wunsch nach
Wiedergutmachung und aufgewertet durch eine gehörige Portion Lokalpatriotismus hatte sich das Kabinett der Abstrakten,
ein Raum, der einst „in die Zukunft entworfen“ (Helms 1968: 15) worden war, in ein Mahnmal verwandelt, in einen
schmerzhaften Verweis auf die aggressive Zerstörung eines explizit ‚modernen‘ Ausstellungsdisplays durch die
nationalsozialistische Kulturpolitik – in ein in Grau und Schwarz gehülltes Zeugnis von Trauer und Verlust. Die zweite
Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten war im Sprengel Museum in Hannover beinahe fünfzig Jahre in Gebrauch. Seit
dem Jahr 2008 wiesen Foto-Text-Tafeln an der Außenwand des Kubus auf die Geschichte des Raumes hin. Als der Kitt
bröckelte, die Farbe der schwarzweiß gefassten Metallbänder abplatzte, die Rollen der Kassetten blockierten und die
Schiebewände quietschten, entschied sich das Sprengel Museum 2016 gegen eine Sanierung und nahm, unterstützt vom
Messebauspezialisten Holtmann, eine dritte Rekonstruktion in Angriff, die im März 2017 eingeweiht wurde. Die
verantwortliche Kuratorin Isabel Schulz kümmerte sich nicht nur um jedes Detail. Ihre Recherche hatte auch – basierend auf
kunstwissenschaftlichen Forschungen der letzten Jahre – einen anderen Fokus: „Heute steht die Vermittlung der
Raumvorstellungen und Ideen des konstruktivistischen Künstlers sicherlich mehr im Vordergrund als die des Andenkens an
das Museumskonzept Dorners“ (Schulz 2016: 45).
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Während die ersten beiden Rekonstruktionen des Kabinetts aus dem Jahr 1968 und dem Jahr 1979 sich vorrangig an den
überlieferten Schwarzweiß-Fotografien orientiert hatten, liegen der dritten Rekonstruktion nun die farbigen Zeichnungen
und Collagen El Lissitzkys zugrunde. Das wirkt sich auf die Wahrnehmungsbedingungen aus. Der Raum hat nun wieder, wie
in der ersten Version aus der Weimarer Zeit, einen Eingang und einen Ausgang, die beide durch das Beiseiteschieben von
dunkelgrauen Stoffvorhängen durchquert werden können, wodurch der Bühnencharakter unterstrichen wird. Der graue
Nadelfilz, ein Notbehelf der 1970er Jahre, ist einem hochwertigen schwarzen Linoleumboden gewichen, der die Schritte sanft
abfedert. Und die Decke wurde, wie in den1920er Jahren, in exakt bemessenen Bahnen aus hellem Nessel gefertigt. Dank
einer ausgeklügelten Lichttechnik kann zudem der Einfall von Tageslicht durch ein Fenster simuliert werden. Der größte
Unterschied aber besteht in der Interpretation des Farbkonzepts. El Lissitzkys Zeichnungen folgend, lenken nun
revolutionsrote Bänder, die sich über Fuß- und Deckenleisten sowie über die Rahmung der Vitrinen und verschiebbaren
Kassetten erstrecken, die Blicke und Schritte der Museumsbesucher*innen.
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Die erste Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten im Landesmuseum Hannover war ein in Schwarz, Weiß und Grau
gehüllter Widergänger, ein Raum der partiellen Erinnerung, in dem die nun zur bitteren Vergangenheit gewordene Zukunft
der Protagonist*innen der Weimarer Zeit mehr ausgeblendet als erzählt wurde. Fertiggestellt wurde die Rekonstruktion
1968, und damit just in jenem Jahr, in dem die Protestkultur der 68er, die die Verstrickungen der Repräsentanten der
Bundesrepublik Deutschland in nationalsozialsozialistische Ideologien und Gräuel anklagte, ihren Höhepunkt erlebte. Von
Judenverfolgung und -vernichtung, von Beschlagnahmungen der Kunstwerke und Restitutionsansprüchen ehemaliger
Eigentümer*innen, ja von individueller Schuld war in der Broschüre, die anlässlich der Einweihung des rekonstruierten
Ausstellungsraums herausgegeben wurde, jedoch nicht die Rede. So warf Ernst Lüddeckens in seinem Aufsatz zwar die
quälende Frage auf: „Warum wurde das Abstrakte Kabinett beseitigt?“, blieb aber eine Antwort schuldig (Lüddeckens 1968:
7). Dass El Lissitzky, bereits an Tuberkulose erkrankt, 1938 in das KZ Sachsenhausen deportiert worden war und nach seiner
Entlassung 1941 in der Sowjetunion, die soeben von deutschen Truppen überrannt wurde, verstarb, fand in der Broschüre
keine Erwähnung. Verschwiegen wurde ebenfalls, dass Sophie Lissitzky-Küppers, die 1944 unter Stalin als feindliche
Ausländerin mitsamt ihrem Sohn Jen nach Nowosibirsk verbannt worden war, 1967 in der DDR, im Dresdner Verlag der
Kunst, ein Werkverzeichnis El Lissitzkys herausgegeben hatte. Darüber hinaus fehlte in der Zeit des Kalten Krieges jeglicher
Hinweis darauf, dass El Lissitzky Ausstellungsräume als Propagandainstrumente zur Verbreitung der Ideen der Russischen
Revolution verstanden und gestaltet hatte (Buchloh 1984). Stattdessen beschwor Museumsdirektor Harald Seiler die
„Erinnerung an die [...] bedeutsame Ära Dorner“ und „die schöpferischen Energien der 20er Jahre“ (Seiler 1968: 4) herauf.
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Schmerzlich vermissen ließ die erste Rekonstruktion mithin nicht nur das Farbkonzept El Lissitzkys, sondern auch – und
vor allem – die Bereitschaft, Kunst in historischen und gesellschaftspolitischen Kontexten zu denken. Anders gesagt, jene
glorreiche Zukunft, die sich die progressiven kulturellen Kräfte in der Weimarer Republik einst als ein flexibles und
partizipatorisches Miteinander von gebildeten Mitbürger*innen vorstellten, hatte sich in der Zeit des Nationalsozialismus als
furchtbare Gegenwart einer verblendeten, vor keinem Verbrechen gegen die Menschlichkeit zurückschreckenden
Volksgemeinschaft erwiesen. Der Versuch, mit der Rekonstruktion an einen imaginierten Idealzustand vor dem ‚Sündenfall‘
anzuknüpfen, führte dazu, dass die in die Dreidimensionalität transformierten menschenleeren Schwarzweißfotografien
mehr von der Weigerung zeugten, die Geschehnisse der Vergangenheit zur Kenntnis zu nehmen, als dies den Initiator*innen
bewusst gewesen sein mag. Wer in diesem rekonstruierten Kabinett der Abstrakten die Kunstwerke verschob und in
Bewegung versetzte, spürte, dass das Spiel längst aus und die choreografierte Aktion nicht mehr als eine leere Geste war.
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Die zweite, ebenfalls auf Schwarz, Weiß und Grau reduzierte Rekonstruktion aus dem Jahr 1979, ein in die
Ausstellungsräume integrierter Kubus, der speziell für die räumliche Situation im Sprengel Museum gebaut worden war,
band das Kabinett der Abstrakten ein in die auf Kunststile fokussierte Kunstgeschichtsschreibung des 20. Jahrhunderts und
präsentierte es als eine Inkunabel der Moderne unter anderen. Weder der Produktionsbegriff des russischen
Konstruktivismus noch die Sprengkraft eines solchen Präsentationsmodus von Kunst in einem musealen Kontext wurden auf

28



10. Erinnerungsräume

Bibliographie

Bibliografie

diese Weise erfahrbar gemacht. Vielmehr nahm von nun an „ein eigenartiger, schleichender Prozess der ‚Originalisierung‘“
(Krempel 2015: 126) seinen Lauf, der einem unbeschwerten Umgang mit den beweglich montierten Grafiken und Gemälden
im Wege stand.

Mit der dritten Rekonstruktion setzt nun schließlich eine stärkere Diskursivierung des Kabinetts der Abstrakten im
Kontext der Geschichte der Rauminstallation sowie einer auf gegenwärtige Partizipationskonzepte zielenden
Kunstwissenschaft ein (Halle fuer Kunst Lueneburg eV 2009, Bove 2014; Hemken/Knop 2021). In seiner Materialität und
Beleuchtung verleugnet der Raum nicht, dass er ein Produkt des 21. Jahrhunderts ist. Damit ist die unverstellte Freude an
Farbe, Beweglichkeit und Berührbarkeit der Kunst zurückgekehrt. Denn nicht nur das Kabinett hat sich im Zuge seiner
Rezeptions- und Rekonstruktionsgeschichte verändert; auch die Museumsbesucher*innen sind inzwischen andere geworden.
Während für El Lissitzky und Alexander Dorner die Volksbildung und damit die ästhetische Erziehung mündiger
Staatsbürger*innen im Vordergrund standen, näherten sich die Besucher*innen der ersten Rekonstruktion verhalten einem
Gedächtnisort, der durch Leerstellen unausgesprochen auf kollektive Schuld, Trauer und Verlust verwies. Die zweite
Rekonstruktion hingegen erzeugte ein gehöriges Maß an Distanz, indem sie den gesamten Raum in den Rang eines einstmals
avantgardistischen Kunstwerks rückte, das zu bestaunen, nicht aber ohne Scheu anzutasten war. Heute hingegen betreten
Museumsbesucher*innen, die es gewohnt sind, im Feld der Kunst zu partizipieren und zu interagieren, selbstbewusst und
unbefangen die farbenfrohe Bühne. Vertraut mit den Angeboten der Unterhaltungsindustrie halten sie es für
selbstverständlich, im Zentrum des Geschehens zu stehen. Oftmals lassen sie sich in dieser scheinbar speziell für sie
eingerichteten Arena der Kunst fotografisch festhalten und posten die Aufnahmen anschließend auf Instagram oder
Facebook. Während sich in den 1920er Jahren mit einem Verweis auf die Wahrnehmungsbedingungen im Kino im Kabinett
der Abstrakten die kollektive Kunstrezeption für die einen als Versprechen, für die anderen als Bedrohung ankündigte,
genießen inzwischen die meisten Museumsbesucher*innen unbeschwert und bewundert von fernen Followern den als
soziales Kapital medial verwertbaren kreativen Freiraum, den ihnen die Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten
eröffnet.
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Ausstellungskopien sind keine Kunstwerke. Sie konstituieren sich über den Verlust eines Ursprungs. Und fallen insofern in
die Kategorie der „Nicht-Werke“ (Didi-Huberman 1999: 9), als sie eben nicht aus einem genuin künstlerischen
Schaffensprozess hervorgehen, dem das Ringen um ästhetische Entscheidungen und das Risiko des Scheiterns innewohnt.
Vielmehr sind sie von Institutionen veranlasste, zumeist in arbeitsteiligen Prozessen hergestellte, möglichst detailgenaue
Wiederholungen von nicht mehr existenten Endprodukten künstlerischen Denkens und Handelns. Diese Verluste können auf
verschiedene Weise dokumentiert sein: fotografisch, filmisch, als Zeichnung, als Plan, textuell, oral – und obendrein in
verschiedenen Entwurfsstadien oder Zuständen. Als Synthese derart heterogener Quellen lassen Ausstellungskopien aber
paradoxerweise weitaus mehr Rückschlüsse auf die verloren gegangenen Kunstwerke zu, als jene Dokumente, auf deren Basis
sie selbst entstanden sind. Das liegt daran, dass Ausstellungskopien – wie anhand des Kabinetts der Abstrakten dargestellt –
konkrete Gebilde sind, die Ausstellungsbesucher*innen ganzkörperliche Erfahrungen in realräumlichen Kontexten
ermöglichen, mithin eine multisensuelle Rezeption in der Gegenwart provozieren, obwohl der eigentliche Rezeptionsanlass in
der Vergangenheit hervorgebracht wurde und zumeist nicht einmal mehr bruchstückhaft überliefert ist. Oder um es – Didi-
Hubermans Eloge an den Abdruck aufgreifend – mit Patrick Boucheron zu sagen: „So wie man seinen Fuß in einen alten
Abdruck setzt [...]“, so ruft eine Ausstellungskopie bei ihren Rezipient*innen „eine Erinnerung hervor und beschwört damit
noch einmal die Aura des Werkes herauf“ (Patrick Boucheron 2017: 17).
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Ausstellungskopien animieren demnach Rezipient*innen dazu, mit jeder Faser ihres Körpers etwas zu erinnern, das sie
zuvor allenfalls aufgrund des Betrachtens von Abbildungen, des Lesens von Beschreibungen oder vom Hörensagen kannten.
Da der Verlust des Ursprungs unrevidierbar ist, führt ein solcher Erinnerungsprozess jedoch nicht zwangsläufig an den Punkt
zurück, an dem die Geschichte des Kunstwerks, auf das Bezug genommen wird, begonnen hat. Wie am Beispiel der drei
unterschiedlichen Rekonstruktionen des Kabinetts der Abstrakten in Hannover gezeigt werden konnte, kann die Erinnerung
an verschiedene Zeitschichten anknüpfen. Denn weder Kurator*innen noch Rezipient*innen sind dazu in der Lage, sich ein
Bild von der Vergangenheit zu machen, das nicht von ihrer eigenen Determiniertheit, ihren jeweils zeitbezogenen
Perspektiven und ihren Erwartungen an die Kunst und ihre Institutionen geprägt wäre.11 Mal erhält die Ehrung des Kurators
Vorrang. Mal treten die Beschlagnahmungs- und Zerstörungsaktionen einer als „entartet“ diffamierten Kunst in der Ära des
Nationalsozialismus in den Vordergrund. Mal wird das Kabinett der Abstrakten zur Ausgangsbasis einer Genese heutiger
Installationskunst, die Künstler*innen dazu ermächtigt, Ausstellungsräume in ihrer Gesamtheit zu bespielen – und so
letztlich Gestalter wie El Lissitzky überflüssig zu machen. In einer anachronistischen Verschränkung der Anwesenheit der
Gegenwart von Vergangenem, der Gegenwart von Gegenwärtigem und der Gegenwart von Künftigem erzählt jede
Ausstellungskopie des Kabinetts der Abstrakten eine andere Geschichte von der ‚modernen Kunst‘, die einst eine mögliche
Zukunft heraufbeschworen hat.
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Fazit: In Ausstellungskopien verdichten und überlagern sich wie in einer Zeitmontage verschiedene Phasen der Produktion
und Rezeption von Kunst. Ich interpretiere Ausstellungskopien daher als räumlich erfahrbare, materialisierte
Anachronismen, denen das Potenzial innewohnt, zeitliche Distanzen zu überwinden, aus der starren Chronologie eines
Vorher und Nachher auszubrechen und mehrere Zeitpunkte künstlich an einem Ort zusammenzuführen. So birgt jede
Ausstellungskopie, wiewohl sie ein Anzeichen von Verlust ist, auch das Versprechen in sich, Zukunft zu entwerfen. Denn so
lange eine Ausstellungskopie Rezeptionsprozesse anregt, hat sie auch das Potenzial, den Bogen der Zeit weiter zu spannen.
Gleichermaßen eng verwoben mit der Vergangenheit, der Gegenwart und der Zukunft, ruft sie eine l’histoire à venir
(Boucheron 2018), eine kommende Geschichte wach. Der Augenblick aber, von dem Kierkegaard spricht, kehrt nicht zurück.
Denn die Geschichte hat bereits begonnen.

32

Alloa, Emmanuel (2010): „Ist die Perspektive eine symbolische Form?“, in: Koch, Gertrud (Hrsg.): Perspektive. Die Spaltung der
Standpunkte. Zur Perspektive in Philosophie, Kunst und Recht, München: Wilhelm Fink, S. 13-27.
Anda, Carolin/Bialek, Yvonne/Durka, Cornelia/Karpisek, Alexander/Pohlmann, Natascha/Sack, Philipp (2016): „Die Bedingungen des
Ausstellens ausstellen, die Bedingungen des Wahrnehmens wahrnehmen. Die Augmented-Reality-App demonstrationsraum als



kuratorischer Versuch der Aktualisierung von Subjektpositionen im Umgang mit dem Kabinett der Abstrakten“, in: dies. (Hrsg.): Aura-
Politiken. El Lissitzkys ,Kabinetts der Abstrakten' zwischen Musealisierung und Teilhabe, HBK Braunschweig/Sprengel Museum
Hannover. http://demonstrationsraum.de/publikation/ (19.08.2021).
Augustinus (2007): Bekenntnisse – Confessiones, hrsg. v. Ulrich, Jörg, Frankfurt am Main: Insel Verlag.

Benjamin, Walter (1980): „Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit“. Zweite Fassung, in: ders.: Gesammelte
Schriften, Bd. I / 2, Abhandlungen. Werkausgabe hrsg. v. Tiedemann, Rolf/Schweppenhäuser, Hermann, Frankfurt am Main:
Suhrkamp, S. 471-508.
Bennett, Tony (1995): The Birth of the Museum, London/New York: Routledge.
Boucheron, Patrick (2017): Gebannte Angst. Siena 1338, Berlin: Wolff.

Boucheron, Patrick/Hartog, François (2018): L’histoire à venir, Paris: Anacharsis.
Brander, Miriam Lay (2011): „Der Anachronismus als literatur- und kulturwissenschaftliche Kategorie“, in: Albizu, Christina/Döhla,
Hans-Jörg/Ziswiler, Vera (Hrsg.): Anachronismen - anachronismes - anacronismi – anacronismos, Pisa: Edizione ETS, S. 13-28.
Buchloh, H. D. (1984): „From Faktura to Factography”. In: October, Bd. 30, Autumn, S. 82-119.

Crough, Olivia (2016): „El Lissitzky’s Screening Rooms”, in: Chateau, Dominique/Moure, José (Hrsg.): Screens, Amsterdam: University
Press, S. 223-235.
Damisch, Hubert (2010): Der Ursprung der Perspektive, Zürich: diaphanes.
Didi-Huberman, Georges (1999): Ähnlichkeit und Berührung. Archäologie, Anachronismus und Modernität des Abdrucks, Köln: Du
Mont.
Dorner, Alexander (1927): „Vorwort“, in: ders. (Hrsg.): Meisterwerke aus dem Provinzial-Museum in Hannover, Leipzig: Julius
Klinkhardt, S. 7-12.

Dorner, Alexander (1928): „Zur abstrakten Malerei. Erklärung zum Raum der Abstrakten in der Hannoverschen Gemäldegalerie“, in:
Form. Zeitschrift für gestaltende Arbeit, 1928, 3. Jg., H. 4, S. 110-114.
Fayet, Roger/Krähenbühl, Regula (Hrsg.) (2018): Authentizität und Material: Konstellationen in der Kunst seit 1900, Zürich:
Scheidegger & Spiess.
Flacke-Knoch, Monika (1985): Museumskonzeptionen in der Weimarer Republik. Die Tätigkeit Alexander Dorners im
Provinzialmuseum Hannover, Marburg: Jonas Verlag.

Ganz Blythe, Sarah/Martinez, Andrew (Hrsg.) (2018): Why Art Museums? The Unfinished Work of Alexander Dorner, Cambridge MA:
MIT Press.
Gerstner, Alexandra/Könczöl, Barbara/Nentwig, Janina (Hrsg.) (2006): Der neue Mensch. Utopien, Leitbilder und Reformkonzepte
zwischen den Weltkriegen, Frankfurt am Main: Peter Lang.
Gough, Maria (2003): „Constructivism Disoriented. El Lissitzky’s Dresden and Hannover Demonstrationsräume”, in: Perloff,
Nancy/Reed, Brian (Hrsg.): Situating Lissitzky: Vitebsk, Berlin, Moscow, Los Angeles: Getty Research Institute, S. 76-125.

Gropius, Walter (1968): o.T., in: Das Abstrakte Kabinett. Hannover Landesgalerie. In Memoriam Alexander Dorner, hrsg. v.
Niedersächsischen Landesmuseum, Hannover, o.J., S. 5.
Halle fuer Kunst Lueneburg eV (2009): Kabinett der Abstrakten – Original und Facsimile. https://kunstaspekte.art/event/kabinett-
der-abstrakten-original-and-facsimile-2009-01 (01.09.2021)
Helms, Dietrich (1968): o.T., in: Niedersächsisches Landesmuseum (Hrsg.): in: Das Abstrakte Kabinett. Hannover Landesgalerie. In
Memoriam Alexander Dorner, hrsg. v. Niedersächsischen Landesmuseum, Hannover o. J., S. 9-15.

Hemken, Kai-Uwe/Knop, Linda J. (Hrsg.) (2021): Der neue Raum ist kein Bild. El Lissitzky und die Gestaltung von Räumen, Bd. I und
II, Ilmtal-Weinstraße: VDG.
Katenhusen, Ines (2002): Alexander Dorner (1893-1957): A German Art Historian In The United States. AICGS/DAAD Working Paper
Series, DAAD-Research Fellowship Program. https://www.aicgs.org/site/wp content/uploads/2011/10/katenhusen.pdf (02.09.2021)
Katenhusen, Ines (2008): „Ein Museumsdirektor auf und zwischen den Stühlen. Alexander Dorner (1893 - 1957) in Hannover“, in:
Heftrig, Ruth/Peters, Olaf/Schellewald, Barbara (Hrsg.): Kunstgeschichte im ,Dritten Reich‘. Theorien, Methoden, Praktiken, Berlin:
Akademie Verlag, S. 156-170.

Kierkegaard, Søren (1988): Der Augenblick – Eine Zeitschrift, Nördlingen: Greno.
Klonk, Charlotte (2008): Spaces of Experience. Art Gallery Interiors from 1800 to 2000, New Haven/London: Yale University Press.
Krempel, Ulrich (2015): „Kurt Schwitters‘ Merzbau und El Lissitzkys Kabinett der Abstrakten“, in: Tietenberg, Annette (Hrsg.): Die
Ausstellungskopie. Mediales Konstrukt, materielle Rekonstruktion, historische Dekonstruktion, Köln/Weimar/Wien: Böhlau, S. 115-
128.
Lepp, Nicola/Roth, Martin/Vogel, Klaus (Hrsg.) (1999), Der Neue Mensch. Obsessionen des 20. Jahrhunderts. Ausst.-Kat. hrsg. vom
Hygiene Museum Dresden, Ostfildern: Cantz.

Lissitzky, El (1966 a): „Demonstrationsräume“, in: ders.: Ausst. Kat. Stedelijk van Abbemuseum Eindhoven/Kunsthalle Basel/Kestner
Gesellschaft Hannover, Hannover, S. 58.
Lissitzky, El (1966b): „Autobiographie“, in: ders., Ausst. Kat. Stedelijk van Abbemuseum Eindhoven/Kunsthalle Basel/Kestner
Gesellschaft Hannover, Hannover, S. 73.
Matyssek, Angela (Hrsg.) (2010): Wann stirbt ein Kunstwerk? Konservierungen des Originalen in der Gegenwartskunst, München:
Schreiber.

Nobis, Beatrix (1991): „El Lissitzky: Der ‚Raum der Abstrakten‘ für das Provinzialmuseum Hannover 1927/28“, in: Klüser,
Bernd/Hegewisch, Katharina (Hrsg.): Die Kunst der Ausstellung. Eine Dokumentation dreißig exemplarischer Kunstausstellungen
dieses Jahrhunderts, Frankfurt am Main/Leipzig: Insel Verlag, S. 76-83.
Panofsky, Erwin (1927): „Die Perspektive als ,symbolische Form‘“. In: ders.: Vorträge der Bibliothek Warburg, 1924/25,
Leipzig/Berlin.
Prior, Ingeborg (2002): Die geraubten Bilder. Die abenteuerliche Geschichte der Kunstsammlerin Sophie Lissitzky-Küppers und ihrer
Kunstsammlung, Köln: Kiepenheuer & Witsch.

Reichs-Gesetzblatt, Die Verfassung des Deutschen Reiches vom 14. August 1918, Jg. 1919, Nr. 152, S. 1383-1418.
Schulz, Isabel (2016): „Die Rekonstruktion von El Lissitzkys Kabinett der Abstrakten auf dem Prüfstand: Geschichte, Museumspraxis,
Pläne“. In: Anda, Carolin/Bialek, Yvonne/Durka, Cornelia/Karpisek, Alexander/Pohlmann, Natascha/Sack, Philipp (Hrsg.): Aura-
Politiken. El Lissitzkys 'Kabinetts der Abstrakten' zwischen Musealisierung und Teilhabe, Hochschule für Bildende Künste
Braunschweig und Sprengel Museum Hannover, S. 37-46.
http://demonstrationsraum.de/publikation/ (19.08.2021)

Tate Papers (2007): Inherent Vice, No. 8, Autumn.
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/08/terminology-for-further-expansion (18. August 2021)
Theunissen, Michael (1971): „Augenblick“, in: Ritter, Joachim (Hrsg.): Historisches Wörterbuch der Philosophie, Bd. 1, Basel: Schwabe,
Sp. 649-650.

Tietenberg, Annette (2017): Raum wird zum Bild, Bild wird zum Raum: Anmerkungen zu den medialen und historischen Dimensionen
der Rekonstruktion des ‚Kabinetts der Abstrakten‘. Anda, Carolin/Bialek, Yvonne/Durka, Cornelia/Karpisek, Alexander/Pohlmann,
Natascha/Sack, Philipp (Hrsg.): Aura-Politiken. El Lissitzkys 'Kabinetts der Abstrakten' zwischen Musealisierung und Teilhabe,
Hochschule für Bildende Künste Braunschweig und Sprengel Museum Hannover, S. 49-59.
http://demonstrationsraum.de/publikation/ (19.08.2021)

http://demonstrationsraum.de/publikation/
https://kunstaspekte.art/event/kabinett-der-abstrakten-original-and-facsimile-2009-01
https://www.aicgs.org/site/wp
http://demonstrationsraum.de/publikation/
https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-papers/08/terminology-for-further-expansion
http://demonstrationsraum.de/publikation/


Notes

Pour citer cet article
Référence électronique
Annette Tietenberg, « Die Ausstellungskopie als anachronistisches Geschichtsmodell », Textes et contextes [En ligne], 17-1 | 2022, mis
en ligne le 15 juillet 2022, consulté le 27 juillet 2022. URL : http://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3573

Auteur

Annette Tietenberg
Professorin für Kunstwissenschaft mit dem Schwerpunkt 19. und 20. Jahrhundert, Hochschule für Bildenden Künste Braunschweig,
Institut für Kunstwissenschaft, Johannes-Selenka-Platz 1, D-38118 Braunschweig

Droits d’auteur

Les contenus de la revue Textes & Contextes sont mis à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution 4.0
International.

Zeising, Andreas (2018): Radiokunstgeschichte. Bildende Kunst und Kunstvermittlung im frühen Rundfunk der 1920er und 1940er
Jahre, Köln/Weimar: Böhlau.

1 Mit dieser Fragestellung knüpfe ich an rezeptionsästhetische Überlegungen an, die ich 2015 im Rahmen einer vom DFG-Kolleg
„Das fotografische Dispositiv“ der HBK Braunschweig initiierten Tagung zur Ausstellung in der Vertretung des Landes Niedersachsen
beim Bund in Berlin kurz skizziert habe. Damals war die dritte Rekonstruktion des Kabinetts der Abstrakten gerade in Vorbereitung.
Vgl. Tietenberg 2017.

2 Diesem Aufsatz sind Vorträge vorausgegangen, die ich 2020 am Centre for Visual Culture der University of Cambridge und 2021 im
Rahmen des Workshops „Original und Kopie“ des Theodor Fontane Archivs und der Universität Potsdam gehalten habe. Bei den
Teilnehmer*innen bedanke ich mich für wertvolle Hinweise und Anregungen.

3 „In den neu gestalteten Räumen folgte der Besucher einem chronologisch vorgegebenen Weg durch die Kunstgeschichte. Dorner
schuf den sogenannten ,Stimmungsraum‘, weniger mit der Absicht, eine bestimmte Kunstepoche zu imitieren, als vielmehr mit dem
Ziel, ein Lebensgefühl zu vermitteln. Er versuchte, den Zusammenhang zwischen den verschiedenen Epochen aufzuzeigen, indem er die
Räume in unterschiedlichen Farben streichen ließ: Mittelalterliche Kunst wurde an dunklen Wänden montiert, um die Atmosphäre
mittelalterlicher Kirchen zu simulieren; in den Barockräumen wurde roter Samt verwendet, und die Wände in den Rokokoräumen
waren in Gelbgrau gestrichen. Während die Fußböden meist neutral blieben, wurden passende Möbel und Sitzgelegenheiten
hinzugefügt, um die Atmosphäre einer bestimmten Epoche wach zu rufen. Ausführliche Texttafeln waren überall vorhanden, wurden
aber nicht aufdringlich präsentiert. Dorners Notizen aus dieser Zeit zeigen, dass ihm die Idee, Informationen über Kopfhörer und
Lautsprecher zu verbreiten, nicht erst in Providence, sondern bereits in Hannover gekommen war; das Projekt scheiterte aber an der
technischen Umsetzung.“ (Übersetzung AT)

4 Erwin Panofsky hatte 1924 in seinen Vorträgen die Zentralperspektive derart geistesgeschichtlich gedeutet. Vgl. Panofsky 1927;
Damisch 2010; Alloa 2010. Panofsky war in Hannover geboren; Dorner war ein Studienfreund von ihm aus Berliner Jahren. Panofsky
war es auch, der sich 1937 von Princeton aus darum bemühte, Dorner eine Stelle in den USA zu vermitteln.

5 Die medienhistorische Komponente des Kabinetts der Abstrakten ist lange übersehen worden. Olivia Crough wies 2016 darauf hin,
dass das Kabinett der Abstrakten als ein expanded cinema beschrieben werden könne, als ein Kino, dass seine Besucher*innen nicht
darauf reduziert, körperlose Augen zu sein, sondern das Sehen an die Körper der Rezipient*innen rückbindet. Als Argument dient ihr
die räumliche Disposition und das Zugangssystem. Das Kabinett der Abstrakten war von Beginn an – nicht anders als die heutigen
Räume für Videoprojektionen – erst zu betreten, nachdem man einen dunklen Vorhang zur Seite geschoben hatte. Zudem erzeugten die
schwarz-weißen vertikalen Elemente aus Nirostastahl, die an den Wänden befestigt waren, einen Flicker-und-Flimmer Effekt. Vgl.
Crough 2016.

6 Brief von El Lissitzky an Sophie Küppers vom 8. Februar 1926. Zitiert nach: Gough: 2003: 77.

7 An der Realisierung beteiligt waren damals auch örtlich ansässige Unternehmen und Materialproduzenten, darunter die Pelikan-
Werke und der Stahlmagnat Louis Eilers.

8 Maria Gough beklagt eine regelrechte „Dornerization“. Vgl. Gough 2003: 78.
9 Zur zwiespältigen Rezeption der Programmatik sowie der Präsentationskonzepte der sowjetischen Avantgarde in den USA vgl.

Buchloh 1984.
10 Das Beschlagnahmeinventar „Entartete Kunst“ verzeichnet insgesamt 350 Werke. Als Verlustdatum wird der 17. August 1937

angegeben. http://emuseum.campus.fu-berlin.de/eMuseumPlus (20.08.2021)

11 Institutionen, die Rekonstruktionen von verloren gegangenen Kunstwerken in Angriff nehmen, sollten sich darüber im Klaren
sein, dass Ausstellungskopien niemals glaubhaft bezeugen können, wie es einmal gewesen ist. Sie sollten sich offensiv dazu bekennen,
dass sie selbst im Vorfeld einer Rekonstruktion zahlreiche ästhetische, soziale und bildungspolitische Entscheidungen getroffen haben
– und ihre jeweiligen Intentionen, Forschungsinteressen und Quellen offenlegen. Dies kann in Form von Wandtexten, Broschüren,
Audioguides oder Apps für Mobilgeräte geschehen.

https://preo.u-bourgogne.fr/textesetcontextes/index.php?id=3588
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/
http://emuseum.campus.fu-berlin.de/eMuseumPlus

