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Mourir (et renaître) pour des idées : le théâtre en vers de Rostand 
 

Rostand est la vivante preuve, à peine vivante, qu’il 
n’y a rien. […] Je le soupçonne d’être amoureux de 
Sarah Bernhardt. Il est pendu à l’un de ses rayons. 
Elle est nécessaire à sa vie, comme le soleil à la terre 
impersonnelle.  

J. Renard, Journal 1887-1910, 19 janvier 1897 
 

La carrière théâtrale d’Edmond Rostand a tous les dehors d’un triomphe. En particulier 
Cyrano de Bergerac (1897) lui vaut tous les honneurs : décoré de la Légion d’honneur quatre 
jours après la première, élu à l’Académie française trois ans plus tard et, cas exceptionnel, à 
moins de trente-cinq ans, sacré poète national durant une période où dépossédée, déchirée par 
l’Affaire Dreyfus, la France d’après Sedan a besoin de recouvrer enthousiasme et confiance. 
Pour trouver des précédents à son succès populaire, on évoque le Hugo d’Hernani, le 
Corneille du Cid1. Et cependant, si ce succès perdure de nos jours, grâce surtout à Cyrano, 
mais aussi à L’Aiglon (1900) et à Chantecler (1910), l’on ignore pour ainsi dire le restant de 
l’œuvre. On pense notamment aux deux pièces qui ont précédé Cyrano, aux Romanesques 
(1894) et à La Princesse lointaine (1895) — dont l’université, pas plus que l’édition 
d’ailleurs, ne paraît vraiment se soucier —, et dans une moindre mesure à La Samaritaine 
(1897) qui vient d’être rééditée2. À cette désaffection, l’on a donné principalement deux 
explications. La première argue des nombreuses récupérations dont l’œuvre a fait l’objet 
venant de la droite nationaliste. Qu’à l’instar de son père, Rostand ait toujours fait profession 
d’idées progressistes et démocrates, que la droite antisémite se soit finalement vengée sur 
Chantecler du dreyfusisme de son auteur3, tout cela ne suffirait pas à lui éviter le purgatoire 
auprès d’une université réputée majoritairement de gauche. La seconde explication viendrait 
de ce que, au regard de l’histoire littéraire, les accomplissements, autant que le brio, sont 
suspects : un aussi formidable succès ne peut qu’annoncer un déclin ; portée à de telles 
dimensions la pompe est forcément funèbre. Ainsi Thibaudet — qui tout de même concède à 
Rostand le mérite d’apporter « de l’intelligibilité dans les lettres françaises » — ne fait-il de 
lui en 1936 qu’un consciencieux ordonnateur des pompes funèbres, guère plus que le 
croquemort du vers dans l’histoire du théâtre français : « Rostand y représente quelque chose. 
Il a tenu un mandat. Il l’a exercé brillamment, et jusqu’au bout. Le théâtre en vers a eu grâce à 
lui de grandes funérailles et des jeux funèbres somptueux4. » En somme, il n’est à tout prendre 
qu’anachronique dans l’histoire du drame romantique et parodique dans son usage du vers. 

Nous serions alors confrontés à une œuvre « amput[ée] de ses principales dimensions », 
pour ne pas dire fossoyée au nom d’une idée de la recherche qui reviendrait à ne « se souvenir 
que des Maudits » et à les promouvoir exclusivement. En somme Rostand serait mort pour 
des idées : les idées qu’on a voulu retrouver dans son œuvre, une idée de la littérature 

 
1 « Ce fut comme un coup de tonnerre. Ce fut la journée de théâtre la plus éclatante depuis Hernani et ce fut un 
Hernani sans bataille. » écrit Émile Faguet dans son avant-propos aux Œuvres complètes illustrées, p. IX. Pour 
Le Cid, J. W. Grieve renvoie aussi à É. Faguet, et à sa Petite Histoire de la littérature française (L’Œuvre 
dramatique d’E. R. [Thèse soutenue à l’université de Besançon en 1929], Paris, Les Œuvres représentatives, 
p. 49). 
2 Seules les trois grandes pièces de Rostand sont disponibles en édition de poche, encore Chantecler vient-il 
seulement de l’être. Nous renvoyons donc pour Cyrano de Bergerac [Cy] et pour L’Aiglon [A] à l’édition de 
Patrick Besnier (Gallimard, coll. « Folio », 1983, revue en 1999 et 1986) ; pour Chantecler [Ch] à l’édition 
Flammarion (coll. « GF », 2006), présentée par Philippe Bulinge. Pour La Princesse lointaine [P] et pour La 
Samaritaine [S], nous nous référons à l’édition Pierre Lafitte et Cie des œuvres complètes illustrées ; à noter 
toutefois que Philippe Bulinge a également réédité La Samaritaine (L’Harmattan, 2004). Étant donné le sujet de 
ce colloque, on ne parlera pas de la comédie des Romanesques, qui mériterait pourtant comme La Princesse 
lointaine d’être rééditée. 
3 D’après É. Ripert, Edmond Rostand, sa vie et son œuvre, Paris, Hachette, 1968, p. 169-170. 
4 Albert Thibaudet, Histoire de la littérature française de 1789 à nos jours, Paris, 1936. 
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inconciliable avec le succès populaire, et une idée de la recherche universitaire qui serait la 
conséquence de l’une et des autres. Mort plus ou moins, ou en partie seulement, 
provisoirement ou pour de faux comme au théâtre, puisque une poignée de chercheurs, se 
passionnant pour elle, appellent aujourd’hui de leurs vœux la renaissance de son œuvre5. Cette 
communication montrera au moins mon intérêt pour cette renaissance : elle devrait faire la 
preuve que je me « rallie à leur foi/ avec un soupçon de réserve toutefois ». On pourra 
reprocher à mon propos de confondre souvent l’homme et l’œuvre, de mélanger l’auteur à ses 
personnages. La chose serait plus répréhensible encore si nous n’avions affaire à une œuvre 
aussi lyrique que dramatique, à un théâtre qui plus encore que celui de Hugo ou de Musset est 
un théâtre à la première personne6. Y a-t-il des idées chez Rostand et si oui quelles sont-elles, 
mais aussi comment s’affirment-elles à l’occasion de la mort ? J’analyserai pour commencer 
son système dramatique, et surtout les efforts du dramaturge pour « rendre l’âme » quand 
meurent ses personnages ; puis j’essaierai de montrer que le personnage meurt davantage pour 
des illusions et pour des images que pour les idées qu’on a voulu prêter à l’auteur. 
 
Rendre l’âme 

 
Parallèlement aux mort et renaissance métaphoriques que l’on vient d’évoquer, la mort se 

trouve particulièrement représentée dans l’œuvre, à la fois thème et motif dramatique. Ainsi 
trois des pièces considérées s’achèvent-elles sur la mort d’un personnage : La Princesse 
lointaine sur celle du troubadour Joffroy Rudel, Cyrano de Bergerac et L’Aiglon sur celle du 
personnage éponyme. Sans doute ces morts, inspirées de la légende (celle de Joffroy Rudel) 
ou de l’histoire (Cyrano, le Duc), signifient-elles dramatiquement l’échec du personnage 
(l’impossibilité d’aimer ou de régner), mais elles sont aussi remarquables par leur tonalité, par 
la manière dont Rostand se les approprie esthétiquement : afin d’en exprimer tout le jus 
émotionnel, il les étire et les prolonge jusqu’à en faire des agonies. Aussi, quoique distinguées 
génériquement — elles sont respectivement sous-titrées « pièce », « comédie héroïque », 
« drame » —, les trois œuvres empruntent-elles surtout au mélodrame. Un mélange d’émotion 
et d’atmosphère ou de cérémonie religieuse nous vaut à chaque fois un finale très pathétique7 : 
Mélissinde agenouillée devant Rudel « pleure silencieusement » tandis qu’à grand renfort de 
musique et d’encensoirs son chapelain fait réciter la prière des agonisants ; dans le parc du 
couvent des Dames de la Croix, on entend l’orgue de la chapelle, Ragueneau pleure, Le Bret 
fond en larmes, Roxane défaille. Quant à la mort de l’Aiglon, elle bat tous les records de la 
théâtralité, avec un dispositif scénique en conséquence. La famille impériale au grand complet 
s’est déplacée comme au spectacle, tous sont à genoux tandis qu’on célèbre la messe dans la 
pièce à côté ; ils attendent que la porte s’ouvre, le temps de voir le Duc à son insu au moment 
où il recevra le viatique. Mais la larmoyante Thérèse de Lorget, qui est bien sûr une création 
de Rostand, d’un sanglot fait éclater le stratagème et déclenche une surenchère de larmes, de 
déclarations d’amour et de pardons, le prélat et les enfants de chœur se mettent en prière, le 
Général Hartmann lit le récit de la présentation officielle du Roi de Rome, le cercueil et le 
berceau, mort et naissance n’ont jamais été aussi proches. Joué par Sarah Bernhardt, à qui sa 
maigreur androgyne valut d’être comparée à un squelette, le rôle du Duc était inspiré d’elle et 
dans une très large mesure écrit pour elle8 ; or, « il fall[ait] une agonie à Sarah. L’Aiglon 

 
5 Le colloque « Rostand : renaissance d’une œuvre » s’est tenu à Cambo-les-Bains, les 1er et 2 juin 2006, dans le 
cadre du centenaire de la Villa Arnaga (aujourd’hui Musée Edmond Rostand). Il était organisé par le Musée 
Arnaga-Edmond Rostand et les Amis d’Arnaga, Le C.E.D.I.C. (Centre d’études des interactions culturelles), et 
l’Université Jean Moulin-Lyon 3. Sa direction scientifique était assurée par MM. Guy Lavorel et Philippe 
Bulinge (Lyon 3). Les expressions entre guillemets sont citées de l’appel à communication. 
6 C’est aussi le présupposé de la critique mauronienne qui inspire Jean Bourgeois lorsqu’il étudie « Cyrano de 
Bergerac à la lumière de son doublet : La Princesse lointaine » in L’Information littéraire, 49e  année, n°3, mai-
juin 1997, p. 3-8. 
7 P IV2, Cy V4-6, A VI. 
8 Voir P. Besnier, Préface à L’Aiglon (A, p. 7 sq.). 
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mourr[ait] au dernier acte dans une débauche de pathos qui dev[ait] plaire à la “très 
Grande9” »… Mission, comme on le voit, parfaitement accomplie. 

On aurait tort toutefois, et en dépit des apparences, de ne voir dans ces scènes que leur 
substrat mélodramatique : au-delà du pathos en effet c’est le sublime qui est visé, Rostand 
n’est pas en vain l’héritier du drame hugolien. La mort d’un personnage est l’occasion ou 
jamais de « rendre l’âme ». Et, parce qu’elles représentent chacune à sa manière un 
dépassement de l’échec — Rudel touche à son idéal, Cyrano reçoit les derniers affronts 
debout, l’épée à la main, le Duc de Reichstadt redevient le Roi de Rome —, ces trois 
splendides agonies concourent à ce que Rostand appelle dans son discours de réception à 
l’Académie française la « leçon d’âme ». À la faveur d’un éloge de son prédécesseur Henri de 
Bornier, l’auteur de La Fille de Roland (1875), il définit ses propres visées dramatiques :  
 

Il faut réhabiliter la passion. Et même l’émotion, qui n’est pas ridicule. […] Le véritable esprit est 
celui qui donne des ailes à l’enthousiasme. L’éclat de rire est une gamme montante. Ce qui est 
léger, c’est l’âme. Et voilà pourquoi il faut un théâtre où, exaltant avec du lyrisme, moralisant avec 
de la beauté, consolant avec de la grâce, les poètes, sans le faire exprès, donnent des leçons 
d’âme10 !  

 
Soulignons « sans le faire exprès » : si le poète enseigne quoi que ce soit, c’est malgré elle, 
sans intention d’en faire, simplement parce que le poète fait son travail. « Je ne crois pas 
qu’un poème doive sacrifier sa beauté à un enseignement moral…11 » écrit aussi Maeterlinck 
en 1901 : quelles que soient leurs différences par ailleurs, Rostand et lui manifestent le même 
dégagement artiste. Parmi ce qui concourt à l’exaltation et à l’enthousiasme, à tous les 
mouvements ascensionnels chers à Rostand, on connaît l’éclat de rire et l’émotion, même le 
lyrisme, on sait moins bien ce qu’est l’âme. Sur cette dernière, écoutons Jean Grosjean : 
 

— Qu’est-ce que l’âme ? 
— Rien. 
— Alors ? 
— Mais il y a les rencontres de ces riens qui les font exister. L’âme n’est rien, mais dès qu’elle 
sort elle existe12. 

 
Comment ne pas penser aussi au portrait de Jules Renard, « Rostand est la vivante preuve, à 
peine vivante, qu’il n’y a rien » ? Il n’y a rien, en d’autres termes il y a l’âme. On pourrait 
même hasarder que ce sont les rencontres d’âmes qui ont nourri — fait exister, sortir13 — 
Rostand et son théâtre. Plus qu’ailleurs le personnage de théâtre naît chez lui du mélange 
entre le poète et son interprète : Mélissinde autant que le Duc, c’est Rostand et Sarah14 ; 
Cyrano comme Chantecler, lui et Constant Coquelin15.  

 
9 Caroline de Margerie, Edmond Rostand ou le baiser de la gloire, Paris, Grasset, 1997, p. 136. 
10 Discours prononcés dans la séance publique tenue par l’Académie française pour la réception de M. Edmond 
Rostand, le 4 juin 1903, Paris, Firmin-Didot et Cie, 1903, p. 33 et 34. 
11 Préface à l’édition du Théâtre de 1901, parue chez Lacomblez à Bruxelles (V), reproduite in M. Maeterlinck, 
Serres chaudes. Quinze chansons. La Princesse Maleine, Paris, Gallimard, « Poésie », p. 297. La suite présente 
suffisamment d’analogies avec le projet de Rostand que je risquerais volontiers à son propos le même 
« spiritualyrisme » qu’à propos de Pelléas (V. B. Degott, « Pelléas lyrique ? », in Centenaires de Pelléas, dirigé 
par Philippe Martin-Lau, Orléans, Paradigme, 2001, p. 35-51. 
12 Clausewitz, Paris, Gallimard, 1972, p. 26. 
13 Dans la suite de son discours, Rostand utilise plusieurs fois ce verbe (c’est lui qui souligne) : « les personnages 
de théâtre sont les correspondants chargés de nous faire sortir de cet éternel collège qu’est la Vie — sortir pour 
nous donner le courage de rentrer ! et […] celui qui nous fait encore le mieux sortir, c’est un héros ! » (Discours 
prononcés…, op. cit., p. 34). 
14 « Elle est nécessaire à sa vie, comme le soleil à la terre impersonnelle », dit encore Jules Renard. 
15 Sachant que Coquelin devait créer le rôle, le Pivert académicien a doublement raison de donner le verbe 
coqueliner comme synonyme « tendre » de coqueriquer (Ch IV2, p. 285 et 286). 
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Mais quel rapport Rostand fait-il entre la mort et l’âme ? Comment met-il l’une et l’autre 
sur scène ? En accord avec la préface de Cromwell, Rostand utilise largement l’antithèse 
chrétienne. Mais sa manière à lui de déclarer l’âme consiste à mettre sur scène des corps 
exténués, manière très fin de siècle qui n’a que peu à voir avec l’énergie hugolienne et la 
« force qui va ». Quand le duc de Reichstadt entre en scène, on entend ce dialogue : « —
 Comme il est pâle. — Il n’a pas l’air de vivre ! » (A I8, p. 64). De même, la consomption de 
Jésus annonce la conversion de Photine et des habitants de Sichem ; l’intensité de ses 
souffrances est déjà de l’ordre du sublime : 

 
Et je sens, puisque ainsi je souffre, je devine, 
Puisque d’épuisement je suis presque mourant, 
Que quelque chose ici va s’accomplir de grand ! (S IIV, p. 29) 

 
« Presque mourant », « à peine vivant » : tel pouvait apparaître Rostand, tel apparaît son 
personnage. La Princesse lointaine prend pour premier décor le pont d’un navire durement 
éprouvé : voguant vers Tripoli, la nef de Joffroy Rudel a subi successivement une tempête et 
l’assaut d’une nef barbaresque. Quant aux mariniers, « face tragique, blêmes, décharnés[,] ils 
paraissent épuisés de fatigues et de privations » (P I1, p. 1). L’entrée en scène du troubadour 
Joffroy Rudel complète le tableau : « apporté sur un grabat » il dit « d’une voix faible » : 
« Plus nous nous approchons, plus je sens que je meurs. » (P I3, p. 19). Toutefois, bien qu’il 
ait « la figure terriblement défaite, le corps perdu », même s’il « grelotte la fièvre », la 
didascalie le précise, « ses yeux vivent extraordinairement ». C’est ainsi que Rostand choisit 
de mettre l’âme sur scène. Ce qui consume Joffroy Rudel, il le sait pour avoir lu Gaston 
Paris16, c’est cet amor de lonh (« amour lointain ») que reprend sans fin l’un des poèmes du 
troubadour. L’amour qu’il chante se confond avec le désir. Quinze ans plus tard, Chantecler 
proclame encore que les amours faciles « [r]évoltent [s]on amour de l’amour » (Ch III4, 
p. 236). Ainsi le personnage rostandien n’est-il jamais celui qui consomme17. Interrogé sur 
son jeûne, Jésus répond « Je me nourris d’un mets que vous ne savez pas » (S III1, p. 84) : la 
parole est déjà dans l’Évangile18. Lorsque Patrick Besnier ramène Cyrano de Bergerac à « un 
apologue, une rêverie gigantesque sur la nourriture », ce n’est pas sans signaler qu’alors que 
chacun s’empiffre — les poètes chez Ragueneau (acte II), les cadets grâce au carrosse de 
Roxane (acte IV) —, Cyrano, lui, jeûne ; de même, alors que le baiser lui reviendrait, c’est 
Christian qui va le cueillir sur la bouche de Roxane : 
 

Comme au « festin d’amour », Cyrano est ici le grand abstinent — pour une raison évidente autant 
que nécessaire : il a choisi la parole. On ne parle pas la bouche pleine ! Il discourt (son rôle est un 
des plus longs du répertoire) pendant que les autres mangent — ou aiment19.  

 
Mais la parole aussi a ses limites, ou plutôt le dialogue théâtral n’est qu’un moyen d’aller à la 
rencontre de l’autre : « Sens-tu mon âme, un peu, dans cette ombre, qui monte », dit Cyrano à 
Roxane et c’est Rostand qui parle. Au Merle qu’il veut convaincre de ne plus « fui[r] dans les 
mots », Chantecler dit « J’ai besoin d’attraper ton âme » (Ch II5, p. 95) et nous concevons ce 
besoin de franchir les apparences. « Chaque fois que je bois une âme, je m’abreuve », dit 
Jésus à Photine (S I5, p. 45), mais cette fois la parole n’est pas dans l’Évangile, elle est de 
Rostand : il lui suffisait de filer la métaphore. Le personnage et le poète derrière lui n’ont pas 
d’autre prétention : faire sentir l’âme ou s’en saisir, se réanimer tout en réanimant. Le théâtre 
qu’ambitionne Rostand est-il autre chose que le lieu — agora ou forum, autant qu’église ou 

 
16 Gaston Paris, « Jaufré Rudel », Revue historique, LIII, 1893, p. 225-260. 
17 Dans le Journal des Goncourt, Rostand apparaît lui-même comme « un poète à l’estomac pessimiste » (E. et J. 
de Goncourt, Journal, 15 mars 1896, cité par C. de Margerie, E. R. ou le baiser de la gloire, op. cit., p. 84). 
18 Jean 4, 32.  
19 P. Besnier, préface à Cyrano de Bergerac (Cy, p. 25) 
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temple — d’un rassemblement, d’une confluence d’âmes ? toute représentation tient de la 
pentecôte et de la mobilisation générale : 
 

Il y a des paroles qui, prononcées devant des hommes réunis, ont la vertu d’une prière ; il y a des 
frissons éprouvés en commun qui équivalent à une victoire ; et c’est pourquoi le vent qui sort du 
gouffre lumineux et bleuâtre de la scène peut aller faire cliquer les drapeaux ! Le théâtre a dans 
son histoire cette journée de soleil et de folie où les Athéniens, après une représentation des 
Perses, se ruent vers les temples et frappent les boucliers des portes en criant : « Patrie ! 
Patrie !... ». Il est bon que de temps en temps un peuple réentende le son de son enthousiasme, car, 
à ce son, il peut connaître où moralement il en est. Nous surtout, qui n’avons plus agora ni forum, 
comment les connaîtrons-nous les grands instants d’unanimité, les frémissements de forces 
impatientes ? Ce n’est plus guère qu’au théâtre que les âmes, côte à côte, peuvent se sentir des 
ailes20. 

 
Dans un registre autant religieux que politique, Rostand à la fois prophète et tribun rêve 
l’unité, l’unanimité, l’âme unique. Nul doute que la France revancharde s’y retrouve autant 
que ceux qui ne tiennent pas à voir l’Église séparée de l’État. Pour autant la prière, pas plus 
que les leçons d’âme, n’est à prendre dans un sens uniquement liturgique : jointe à la 
référence antique, elle est là pour dire que le théâtre qu’il ambitionne, en cela qu’il permet la 
rencontre et le décollage des âmes — frissons, folie, enthousiasme, frémissements —, que ce 
théâtre, avant tout citoyen et populaire avant la lettre, participe comme tel du sacré. Si les 
personnages meurent c’est moins pour des idées, dont Rostand ne paraît guère se soucier, que 
pour l’âme qui est peut-être une illusion. 
 
Mourir pour des illusions 
 

On se rappelle qu’Anne Ubersfeld propose pour caractériser l’illusion théâtrale le concept 
de dénégation21 : le réel qu’offre le théâtre est affecté du signe moins, le spectateur n’a pas 
plus prise sur lui qu’il n’a cours vraiment pour le spectateur. Or, chez Rostand, l’espace 
scénique est sans cesse occupé par tous les moyens du théâtre, accessoires, déguisements, 
« théâtre dans le théâtre » : Cyrano devient le souffleur de Christian (Cy III7, p. 247), la 
Faisane apparaît travestie en faisan doré (Ch I5, p. 106 et 107), etc. Le théâtre alors s’avoue 
comme théâtre, dénonce l’illusion qu’il a créée. « Par une double dénégation, écrit Anne 
Ubersfeld, le rêve d’un rêve, c’est le vrai. » Et de l’illusion portée sur scène comme illusion 
naît l’enthousiasme et l’émotion, naît l’âme. On voudrait maintenant préciser cette dialectique 
de l’illusion pour Rostand, voyant comment dans son théâtre on meurt — ou non, ou plus ou 
moins — pour des illusions. 

Alors qu’en 1903 il envisage encore un « Chanteclair/ comédie en vers/ en un prologue, 
trois actes, et un épilogue », Rostand dessine un projet de couverture, où figurent en exergue 
deux citations : « Le beau coq vernissé qui reluit au soleil. V. Hugo/ … L’Illusion féconde… 
André Chénier22 » Parler de la première nous éloignerait de notre propos. La seconde, rajoutée 
après coup, est un hémistiche de « La jeune captive », que Chénier écrit peu avant son 
exécution, emprisonné à Saint-Lazare. Si l’illusion est féconde, c’est qu’elle permet à la jeune 
captive de fuir la perspective et la pensée de la mort :  
 

L’illusion féconde habite dans mon sein. 
D’une prison sur moi les murs pèsent en vain, 

J’ai les ailes de l’espérance : 
Échappée aux réseaux de l’oiseleur cruel, 
Plus vive, plus heureuse, aux campagnes du ciel 

 
20 Discours prononcés…, op. cit., p. 25. 
21 A. Ubersfeld, Lire le théâtre I, Paris, Belin « Lettres sup », p. 35 sq. 
22 C’est Rostand qui souligne. Cette page de titre, qui faisait partie de la collection de Jean Rostand, se trouve 
actuellement dans les Archives d’Arnaga. On la trouve reproduite, par exemple, par Émile Ripert, dans son 
Edmond Rostand, Paris, Hachette, 1968. 
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Philomèle chante et s’élance. 
 
Est-ce à moi de mourir ? Tranquille je m’endors, 
Et tranquille je veille, et ma veille aux remords 

Ni mon sommeil ne sont en proie. 
Ma bienvenue au jour me rit dans tous les yeux ; 
Sur des fronts abattus, mon aspect dans ces lieux 

Ranime presque de la joie. 
 
À son instar, confronté à la mort ou bien vivant trop peu pour ne pas éprouver sa toute-
puissance, le personnage rostandien préfère l’illusion — qui est le nom le plus désespéré de 
l’espoir — et c’est de ce choix également que procède la « leçon d’âme ». Ainsi Mélissinde 
choisit-elle de renoncer à l’amour sensuel qu’elle éprouve pour Bertrand et de jouer pour 
Rudel défaillant le rôle de la Princesse lointaine : 

 
Oh ! qu’il revienne à lui, mon Dieu ! Sa noble foi, 
J’y répondrai ! J’incarnerai son rêve en moi ! 
En croyant à des fleurs souvent on les fait naître : 
La dame qu’il voulut me croire, je veux l’être. (P IV2, p. 113) 

 
Il faut toutefois que Rudel meure pour qu’elle puisse devenir vraiment l’illusion de Rudel, en 
allant jusqu’au bout du personnage : envoyant Bertrand à la Croisade, elle rejoint le Carmel, 
c’est-à-dire qu’elle meurt à soi-même. De manière comparable, Roxane se cloître à la mort 
d’un Christian idéal, mortifiée pour une illusion d’amour si bien que la mort de Cyrano la 
laissera deux fois veuve23. Ainsi, l’illusion jouée comme illusion dévoile un idéal, « la 
théâtralité poussée jusqu’au vertige24 » donne accès à la voix lyrique ; on va le vérifier sur la 
mort de Flambeau. Ancien grognard de Napoléon Ier, ange-gardien du duc de Reichstadt, 
Séraphin Flambeau est dans L’Aiglon le principal dépositaire du panache qu’il appelle le 
« luxe ». Tous les conspirateurs s’étant dérobés à l’arrivée de la police, il ne reste plus que lui 
auprès du Duc dans la plaine de Wagram. Alors, apprenant que la police de Metternich va le 
livrer à l’armée de Louis-Philippe, Flambeau se poignarde non sans remotiver ce faisant son 
identité dans le sens de l’échec : « Séraphin, c’est la fin ! Flambé, Flambeau ! Bonsoir ! » 
(A V4, p. 345). Pareil à Christian lorsqu’il prend conscience que Roxane ne l’aime plus que 
pour l’âme de Cyrano (Cy IV8), Flambeau se suicide parce qu’il est confronté à l’échec de son 
rêve, qui est de restaurer l’Empire. Leur suicide à tous deux vérifie la première partie de la 
leçon de Chantecler : « celui qui voit son rêve mort/ Doit mourir tout de suite ou se dresser 
plus fort. » (Ch IV7, p. 330). S’il y a donc des idées chez Rostand, ce sont avant tout des idées 
morales, exprimées sous forme de proverbes, aussi impersonnels que possible. Quant à la 
seconde partie, c’est le Duc qui va en donner l’exemple, à lui qu’il appartient de « se dresser 
plus fort ». Ayant congédié Sedlinski et ses sbires, il suggère à Flambeau que c’est au champ 
de bataille qu’il meurt, que sa mort appartient à la grande histoire du Premier Empire : il lui 
décrit Wagram, lui raconte la bataille. Mais « l’illusion féconde » peu à peu le gagne à son 
tour pour occuper la scène, des voix off reprennent d’abord en écho les dernières paroles du 
grognard, puis s’individualisent, laissent entendre des râles, des plaintes et des appels à l’aide. 
Le Duc comprend alors que « [c]’est Wagram, maintenant, qui se souvient tout haut ! » (A V5, 
p. 353) ; il prend conscience, confronté à tant de souffrances, que rançon de la gloire 
paternelle son propre échec fait de Wagram une victoire : 
 

[…] j’ai compris. Je suis expiatoire. 
Tout n’était pas payé. Je complète le prix. 
Oui, je devais venir dans ce champ. J’ai compris. 
Il fallait qu’au-dessus de ces morts je devinsse 

 
23 « Je n’aimais qu’un seul être et je le perds deux fois ! » (Cy  V6, p. 413). Cette implication des deux 
dénouements n’a pas échappé à J. Bourgeois (art. cit., p. 4). 
24 P. Besnier, préface à L’Aiglon (A, p. 19). 
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Cette longue blancheur, toujours, toujours plus mince, 
Qui, renonçant, priant, demandant à souffrir, 
S’allonge pour se tendre, et mincit pour s’offrir ! 
Et lorsque entre le ciel et le champ de bataille, 
Là, de toute mon âme et de toute ma taille, 
Je me dresse, — je sens que je monte, je sens 
Qu’exhalant ses brouillards comme un énorme encens, 
Toute la plaine monte afin de mieux me tendre 
Au grand ciel apaisé qui commence à descendre, 
Et je sens qu’il est juste et providentiel 
Que le champ de bataille ainsi me tende au ciel, 
Et m’offre, pour pouvoir, après cet Offertoire, 
Porter plus purement son titre de victoire ! 

Il se dresse en haut du tertre, tout petit 
dans l’immense plaine, et se détachant 
les bras en croix sur le ciel.  

Prends-moi ! prends-moi, Wagram ! et, rançon de jadis, 
Fils qui s’offre en échange, hélas, de tant de fils, 
Au-dessus de la brume effrayante où tu bouges, 
Élève-moi, tout blanc, Wagram, dans tes mains rouges ! 
Il le faut, je le sais, je le sens, je le veux, 
Puisqu’un souffle a passé ce soir dans mes cheveux, 
Puisque par des frissons mon âme est avertie, 
Et puisque mon costume est blanc comme une hostie. (A V5, p. 360-361) 

 
L’hostie et l’encens, en attendant de contribuer comme accessoires au pathétique de l’acte VI, 
sont ici deux images lyriques, elles aussi tendues comme des cordes à la limite de la rupture et 
de la grandiloquence. Plus encore qu’un écho catholique à « L’Expiation25 », on peut y voir la 
récriture in fine de la fameuse scène du balcon (Cy III7, p. 255-256) : tout y est, l’âme, le 
frisson, l’ascension, la descente, le sacrifice, même si le tremblement et le mouvement 
montant — tension, dressement, érection en un mot — sont confiés au seul nerf de 
l’alexandrin, même si le don de soi n’est qu’une offrande lyrique. 

Au mépris de la topique et de la documentation, Rostand choisit de situer l’acte V et la 
mort de Cyrano le dernier jour de septembre. Roxane et Cyrano vieillis regardent tomber les 
feuilles, et c’est l’occasion pour le poète d’en exprimer la dimension allégorique : 
 

CYRANO 
Comme elles tombent bien ! 

Dans ce trajet si court de la branche à la terre, 
Comme elles savent mettre une beauté dernière, 
Et malgré leur terreur de pourrir sur le sol, 
Veulent que cette chute ait la grâce d’un vol ! (Cy V5, p. 398) 

 
Dramatiquement, les feuilles qui tombent avec panache préfigurent la mort héroïque de 
Cyrano, mais l’on pourrait y voir encore le parcours du personnage rostandien et, par-delà, 
l’éthique et l’esthétique dont il est le truchement. Alors qu’il subit la contrainte d’un idéal 
mortifère — qu’il sait hors de portée, ou dont il reconnaît le caractère illusoire —, au lieu de 
céder à l’angoisse, plutôt que de cultiver les morbidesses à la manière décadente, le 
personnage rostandien se redresse, chante les beautés de la vie, l’énergie et la lumière, et cette 
victoire sur sa nuit personnelle éclaire la collectivité. Tel pourrait être aussi la leçon de 
Chantecler. Le Coq ne peut manquer à son rendez-vous quotidien avec l’aurore, tant il 
éprouve de ténèbres à l’intérieur : « Je sens trop sur moi peser l’obscurité » (Ch IV4, p. 302), 
dit-il à la Faisane. Il fait lever le soleil même si ce n’est que des mots, avec la conscience 
qu’ici et maintenant l’art qu’il y met n’est qu’artifice et qu’illusion face à la toute-puissance 
de la mort : 

 
25 Hugo, Châtiments, livre V, XIII. 
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Chez Rostand, il faut être brillant, éclatant, pour exister. L’art lui-même est ce soleil auquel 
Chantecler adresse son ode fameuse. […] On serait donc mal venu de reprocher à Rostand son 
côté artificiel : dans cet art très pensé, l’artifice est voulu, recherché ; il se confond avec le beau, 
peut-être même avec le bien. Il existe en effet dans cette œuvre une morale implicite qui donne le 
beau rôle à la jeunesse, à la beauté — plus généralement, à tous les enthousiasmes. Surprendre, 
éblouir, plaire, tel est donc le but de cette œuvre que la critique, à l’inverse du public, oublie trop 
aujourd’hui26. 

 
« L’artificiel lui suffit au point qu’il se passionne pour lui comme si c’était la vérité27 », note 
encore Jules Renard. Si la vérité pour l’homme de théâtre qu’est Rostand se confond avec 
l’illusion, ses idées relèvent du décor. 
 
Mourir pour des images  
 

D’abord homme de théâtre Rostand est aussi poète avant tout. Pour le poète, les idées n’ont 
pas cours, il n’y a que le chant, les images et les mots. À l’acte IV de Chantecler, le Rossignol 
en donnant la repartie aux Crapauds — « C’est nous qui sommes les Crapauds !/ Nous 
crevons dans nos vieilles peaux ! » — transforme en villanelle ce refrain désabusé : 
 

J’ai dans mon cœur tous les sanglots, 
Tous les pays dans ma prunelle… 
 
Je vis, je meurs à tout propos ; 
Je suis la Chanson Éternelle ! (Ch IV6, p. 315) 
 

Lorsque le Rossignol se fait tuer, Chantecler s’exclame « Meurs donc, petit André Chénier » 
(Ch IV6, p. 321), association qui ressuscite l’épigraphe disparue. Or, il vient d’oublier l’aurore 
et doit se rendre à l’évidence : ce n’est pas lui qui fait lever le soleil ! Mais la Faisane n’a pas 
le temps de triompher — « Pas plus que ce chanteur ta Foi ne peut renaître ! » (Ch IV6, 
p. 327) —, que déjà l’on entend un autre Rossignol. Comme l’illusion et comme la foi, 
comme le phénix, le Rossignol renaît de ses cendres, tandis que les crapauds — qui n’ont 
manifestement pas dépouillé le vieil homme — « crèv[ent] dans [leurs] vieilles peaux ». L’on 
observera que Rossignol et Crapauds se répondent dans l’une de ces formes à refrain, la 
villanelle, qu’utilisent les héritiers de Banville, et que ceux-là, dont Rostand fait partie, 
développent avec l’usage de ces formes une mythologie de l’éternel retour. La Chanson 
Éternelle ne meurt pas plus que la poésie ; l’on peut mourir pour des idées, le chant est du 
côté de la foi, de l’adhésion au monde, il appartient aux mouvements de la vie. Alors que 
jusque-là, de manière métonymique, Rostand mettait chaque fois en scène sa propre mort, 
Chantecler écrit à l’orée du XXe brille par l’absence d’agonie pathétique. Ce n’est pas plus 
Chatterton que La Princesse lointaine, ou Cyrano, puisque le poète n’y meurt pas : ni le Coq 
qui pourtant voit « son rêve mort », ni le Rossignol dont le nom Bulbul28 programme la 
renaissance.   

En contrepartie, Chantecler dramatise ad libitum l’antithèse de l’ombre et de la lumière, 
qu’il s’agisse du combat du Coq contre la nuit, du complot des Nocturnes contre le Coq, du 
chant du Rossignol, qui est son double nocturne. Pourquoi cette antithèse récurrente dans son 
œuvre — ni plus ni moins pourtant que dans tant d’œuvres poétiques —, pourquoi cette 
antithèse a-t-elle autant vertu, à propos de cette œuvre singulière, d’inspirer les idéologues ? 
Par sa naissance à Marseille ou son exil à Cambo-les-Bains, Rostand apparaît d’abord comme 
un Méridional. L’« intelligibilité » que lui concède Thibaudet, cette indiscutable clarté dans la 

 
26 Axel Preiss, art. Rostand Edmond, in Dictionnaire des littératures de langue française, t. III, p. 2017 et 2018. 
27 1er février 1910, Journal 1887-1910, R. Laffont, « Bouquins », 1990, p. 995. 
28 Bulbul est l’un des noms du rossignol dans la poésie arabo-persane. 
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langue, de même que son usage du vers — « [r]ythme franc et rime sonore », écrit Coppée29 
—, ces caractéristiques, qui sont aussi celles d’une bonne part des Parnassiens et qui le 
conduisent au risque de l’anachronisme vers le drame en vers, sont trop marquées chez lui 
pour ne pas être immédiatement récupérées par les idéologues sournois déguisés en critiques 
théâtraux ou littéraires. Tel Francisque Sarcey à propos de Cyrano : 
 

Quel bonheur ! quel bonheur ! Nous allons donc être enfin débarrassés et des brouillards 
scandinaves et des études psychologiques trop minutieuses, et des brutalités voulues du drame 
réaliste. Voilà le joyeux soleil de la vieille Gaule qui, après une longue nuit, remonte à l’horizon. 
Cela fait plaisir ; cela rafraîchit le sang30 ! 

 
Cette dichotomie de la clarté latine et des brumes nordiques se rencontre fréquemment à 
l’époque sous la plume des nationalistes, du Félibrige jusqu’à l’Action française. Comme 
l’antidreyfusisme, elle procède de manière plus générale de la germanophobie ambiante et de 
l’esprit de revanche. Ainsi Rostand se voit-il dès Cyrano « soumis à un véritable chantage 
collectif31 », et le moins qu’on puisse dire est qu’il ménage les ambiguïtés, puisque tout en 
mettant sur scène avec L’Aiglon un conflit national, il décourage dès l’épigraphe toute 
tentative de récupération : 
 

Grand Dieu ! ce n’est pas une cause 
Que j’attaque ou que je défend... 
Et ceci n’est pas autre chose 
Que l’histoire d’un pauvre enfant. 

 
Si l’Aiglon meurt, c’est donc moins pour des idées que pour le pathétique, nous l’avons vu 
déjà. Et quand Rostand lui-même se permet, quatre ans après la fable intemporelle de 
Chantecler, d’assimiler la nuit à l’ennemi (« — Y crois-tu, maintenant, au complot des 
Nocturnes,/ Chantecler32 ? — »), c’est qu’il ne s’agit plus que de poésie de circonstance et que 
ce genre mineur autorise de tels raccourcis ; encore est-ce en lui le pacifiste qui dénonce un 
complot contre la paix. On conviendra que Rostand occupe idéologiquement autant 
qu’esthétiquement une position inconfortable et délicate : proclamé « poète national », il doit 
plaire à tout le monde, il ne peut flatter les uns sans que s’en indignent immédiatement les 
autres ; héritier tardif d’Hugo et de Banville, il concilie les aspirations morales du romantisme 
avec le désengagement parnassien ou dandy. Puis, il a l’art de collecter et d’amasser pour 
conserver : Rudel, Cyrano ou bien l’Évangile, tout devient du Rostand. C’est ce qui fait de 
son théâtre un théâtre de la synthèse, c’est le théâtre du monde et le théâtre du théâtre, et 
même un théâtre plus baroque encore que celui du théoricien de Cromwell : on s’y bâfre ou 
l’on jeûne tout en se grisant de mots, on exhibe des colifichets en parlant de l’âme, on y mêle 
à l’illusion l’idéal, lyrisme et prosaïsme — 100% de théâtre et 100% de poésie. C’est 
purement de l’art, c’est-à-dire rien à voir avec l’idéologie, qui s’affaiblit à mesure que s’en 
propage la rumeur, c’est proprement du chant : 
 

Je ne fais pas : « Cocorico ! » pour que l’écho 
Répète un peu moins fort, au loin : « Cocorico ! » 
Je pense à la lumière et non pas à la gloire. 
Chanter, c’est ma façon de me battre et de croire ; 
Et si de tous les chants mon chant est le plus fier, 
C’est que je chante clair afin qu’il fasse clair. (Ch II3, p. 172) 

 
29 Dans sa « Ballade pour défendre la doctrine des Vieux Parnassiens » (Sonnets intimes et poèmes inédits, 
1911). 
30 Francisque Sarcey [3 janvier 1898], cité par P. Besnier (Cy, p. 444). 
31 P. Besnier, préface de L’Aiglon (A, p. 11). 
32 « Le crime de Potsdam », in Le Vol de la Marseillaise, Paris, Fasquelle, 1919, p. 21. Ce poème parle de la 
rencontre entre Vienne et Berlin qui eut lieu à Potsdam, le 5 juillet 1914, rencontre décisive pour les débuts de la 
première guerre mondiale. 
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« Donn[er] des leçons d’âme » et faire en sorte « qu’il fasse clair », n’est-ce pas une seule et 
même chose ? Dans un monde asservi aux calculs égoïstes et à l’instinct, le théâtre de 
Rostand ne met sur scène les ornements que pour montrer comme ils nous alourdissent, 
comme il est bon de s’en dépouiller : tant qu’elle joue auprès des pèlerins le rôle de la 
princesse lointaine, Mélissinde ne voit qu’un déguisement dans son somptueux manteau 
(P II3, p. 39-40). Si l’amour s’y confond avec le désir, c’est  qu’« [i]l n’est de grand amour 
qu’à l’ombre d’un grand rêve » (Ch IV4, p. 299) : Chantecler, Roxane ou Mélissinde en 
sacrifient les formes inaccomplies. Pour la plupart des personnages le passage sur scène 
marque un progrès moral : on cède à la tentation héroïque, rivalisant de générosité, écartant la 
médiocrité. Par ailleurs l’on y prône le renoncement, la fidélité au sacré qu’on nomme certes 
l’idée ou l’idéal mais aussi la lumière, comme l’a fait le Christ selon les Évangiles, sans 
doute, mais aussi les prophètes, le Bouddha et bien d’autres. Ainsi Jules Renard voyait-il en 
lui « la vivante preuve […] qu’il n’y a rien », comme une confirmation métaphysique à son 
matérialisme inquiet. On voit dès lors ce qu’ont de réducteur les analyses de Philippe Bulinge, 
pour qui « La Samaritaine est la clé de l’œuvre rostandienne » :  
 

Comme les habitants de Sichem dans La Samaritaine, Chantecler est placé dans l’attente du retour 
du Christ, de la victoire du bien sur le mal, de la Lumière sur la Nuit. La mort et la renaissance du 
Rossignol sont une passion qui renforce sa foi […]. Comme Cyrano et comme l’Aiglon, il s’est 
approché de la sainteté, abandonnant un peu de cet orgueil, de cette vanité d’artiste qui lui laissait 
croire qu’il faisait lever le soleil…33 

 
Il y a donc pour lui dans Chantecler — autant que dans La Samaritaine, Cyrano ou L’Aiglon34 
— un « message chrétien », et c’est sur ce point que porteront nos réserves : n’est-ce pas 
appauvrir le théâtre de Rostand que de le mettre au service d’une thèse, chrétienne d’une part 
et qui plus est hostile à l’art ? Dans La Princesse Lointaine, c’est au chapelain de Rudel que 
Rostand laisse le dernier mot : « les grandes amours travaillent pour le ciel » (P IV2, p. 124). 
Le secret de Chantecler, ce qui devient sa Foi, est qu’il croit à « un Jour » (avec J majuscule) 
où « il n’y aura plus de nuit » (Ch IV7, p. 329). Mais pourquoi faudrait-il que ce ciel soit 
chrétien et ce jour marqué par le retour du Christ35 ? On pourrait dire aussi bien que, 
renonçant au pathos romantique, Rostand confie la « leçon d’âme » à un coq déjà bien XXe : 

 
33 Ch, p. 38 et 39. 
34 « La Samaritaine est […] aussi bien formellement que fondamentalement chrétienne : avec sa pièce, Rostand 
réussit le tour de force de recréer, à quelques années seulement du vingtième siècle, un véritable Évangile qui 
annonce la bonne parole d’un Dieu d’amour. […] Cyrano de Bergerac apparaît comme une pièce profondément 
chrétienne. S’il y est si peu question de Dieu, la condition humaine, vue sous l’angle chrétien, est bien la base de 
la pièce. Comment tendre vers le ciel quand votre corps s’enfonce dans le sable ? Comment concilier l’élévation 
morale quand la réalité est si pesante ? », L’Héritage de La Samaritaine dans Cyrano de Bergerac d’Edmond 
Rostand, mémoire de maîtrise (Lyon, Université Jean-Moulin-Lyon 3, 1999) téléchargeable en ligne 
http://edmond-rostand.chez-alice.fr/cyrano.PDF, p. 50 et 87. Et à propos du Duc : « le héros rostandien est un 
saint, qui a fait le choix de l’élévation morale et spirituelle, pour gagner une grandeur encore supérieure, la 
divinité chrétienne, en conformité avec le message évangélique de La Samaritaine », L’Héroïsme dans L’Aiglon 
d’Edmond Rostand, mémoire de DEA (Lyon, Université Jean-Moulin-Lyon 3, 2001) téléchargeable en ligne 
http://edmond-rostand.chez-alice.fr/aiglon.PDF, p. 84. 
35 En général, d’ailleurs, c’est plutôt l’hétérodoxie de son christianisme qui a été soulignée, à propos de La 
Samaritaine notamment. Ainsi Sarcey en 1897 : « Je sens dans ses discours l’effort de l’auteur à reproduire par 
art la naïveté des paroles sacrées et le commentaire qu’il en donne me paraît ou puéril ou faux. Derrière Jésus, je 
vois Brémont, et derrière Brémont, j’entends M. Rostand lui-même, qui parle pour son propre compte. » 
(Quarante ans de théâtre, Paris, Bibliothèque des Annales politiques et littéraires, 1902, t. VIII, p. 218-219.) 
Trente ans plus tard, J. W. Grieve écrit : « C’est un christianisme splendidement précieux, artistiquement factice 
et aussi vague que l’amour et le culte du beau. Rostand sait bien sa Bible ; il connaît profondément l’esprit de 
l’époque, mais il n’a point de doctrine. Voilà le grand défaut : ce n’est pas une philosophie, c’est un sentiment, 
un geste, un pâle reflet du culte du “panache”. », avant de conclure en substance que son christianisme « est 
d’ici-bas », puisque le ciel, selon Rostand, c’est quand on aime. (L’Œuvre dramatique d’E. R. op. cit., 46.)  
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si Chantecler ne fait pas lever le soleil, c’est qu’il est « le coq d’un soleil plus lointain », et 
survivant à sa désillusion c’est dans cet esprit qu’il attend Godot… 

Il est vrai que Rostand met sur scène l’Évangile, qu’il y fait monter des prêtres et des 
nonnes, entendre et jouer les parties de la messe ; mais, si ce n’est pas avant tout le sujet qui 
l’exige, n’est-ce pas qu’ils sont les référents les plus accessibles au public ? dans Chantecler, 
dont les hommes sont absents, le référent catholique est aussi plus discret. Alternativement 
romantiques et symbolistes, ni l’un ni l’autre ou les deux à la fois, ses valeurs ne sont pas du 
côté d’une thèse et d’un système, mais du côté du désir et du rêve : pour les servir l’art et le 
théâtre ne sont pas des moyens moins efficaces que la religion. Rostand a consacré sa vie et 
son œuvre à inspirer un enthousiasme qui souvent lui manquait, une foi dont il doutait, à jouer 
un personnage au-dessus de ses forces. Il se pourrait même qu’en fond de scène du triomphe 
que paraît sa carrière il soit mort d’épuisement, et que sa mort tienne du sacrifice consenti : 
 

Je ne veux que voir la Victoire. 
Ne me demandez pas : « Après ? » 
Après, je veux bien la nuit noire 
Et le sommeil sous les cyprès. 
 
Je n’ai plus de joie à poursuivre 
Et je n’ai plus rien à souffrir. 
Vaincu, je ne pourrais pas vivre, 
Et, vainqueur, on pourra mourir…36 

 
Ne serait-ce pas réduire la portée de cette œuvre, son caractère universel, que de vouloir 
qu’elle fût d’un idéologue plutôt que d’un idéaliste ? Il est permis de douter que Rostand soit 
mort pour des idées chrétiennes. Tout du moins le soutenir ne me paraît-il pas la meilleure 
façon de promouvoir sa renaissance. Si son œuvre est, comme je le pense, travaillée par le 
sacré, la critique n’en peut mettre en valeur le mouvement — comme la traduction biblique 
selon Meschonnic — qu’à condition de la débondieuser. 
 

Bertrand DEGOTT 
CRIT (EA 3224), Université de Franche-Comté 

 

 
36 Le Vol de la Marseillaise, op. cit., p. 354. 


